王建革（浙江）

（一）

上弦月與下弦月之間，就是我與老家的距離。

聽(tīng)著枯枝斷裂的消息……

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。

關(guān)于窗口掛著的半個(gè)月亮，我從沒(méi)敢告訴母親。

也從不講沿途的萬(wàn)家燈火。

母親常說(shuō)——出門(mén)靠朋友，五湖四海不好走。

（二）

像一塊磁石，吸凈了血管里沉積的鐵。

熟識(shí)的面孔陸續(xù)回歸自然，又一位長(zhǎng)者辭世。

雞鳴犬吠，風(fēng)打雨擊，還有被徹夜長(zhǎng)談的幸福，誰(shuí)也看不清誰(shuí)。

翻過(guò)了幾座山，蹚過(guò)了幾條河，依然長(zhǎng)不出可以飛翔的翅膀。

秋雨中散落的枯葉，殘敗山雪映著半個(gè)月亮的寒意，一眼就看穿了風(fēng)調(diào)雨順的外表。

歲月靜好或是驚心動(dòng)魄，在變幻莫測(cè)里被一次次揮霍。

半個(gè)月亮懸空吊，不亮也不暗，千百年來(lái)俯視世間。

（三）

每當(dāng)冬天開(kāi)出第一朵雪花，我就會(huì)把祖?zhèn)鞯墓徘倌贸鰜?lái)，為您彈唱夕陽(yáng)山外山。

我喜歡您低沉而遙遠(yuǎn)的呼喚，隔著生死卻依然愉快和滿足?？晌夷貌怀鲂迈r的祝福來(lái)送您——父親。

祝福，絕不會(huì)羞于站在您的面前，作為莊稼人，一輩子也沒(méi)有看到秋天足夠豐滿的樣子。

您粗陋的墓碑，輕刻著平凡的名字?？赡切嗾聰⑹逻€在——您滴落在泥土里的汗水還在；您燭光夜話里的滿腹心事還在；您親手挖出的那口井還在。

鑼鼓敲起，響徹村莊的大班戲紹劇還在，嘹亮高亢的唱腔像胸膛里藏著一壺烈酒。

您再也無(wú)法回到您當(dāng)初勞作的地方，只有那半輪月亮是你觸手可及的棉襖，那溫暖總是綿長(zhǎng)……

（四）

上弦月，缺少了祝福的細(xì)節(jié)。

下弦月，缺少了崇高的真相。

沒(méi)有誰(shuí)知道，昨夜的半輪月亮移過(guò)西窗之后，這個(gè)世界上消失又誕生了多少悲歡。

隔水相望的蘆葦，沿著河岸垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，低垂的頭顱總是心緒不寧。如果風(fēng)再大一些，就蓋過(guò)河水潺潺的聲音。

此起彼伏的沙啞律動(dòng)，那是蘆笛傾訴的前奏。

從不結(jié)果只開(kāi)蘆花，讓時(shí)間的流逝一覽無(wú)余。像釘子一樣扎在汩汩流淌的宣紙里，相互依偎，直到霜雪壓頂……

修辭不能太長(zhǎng)，太長(zhǎng)了半個(gè)月亮照不過(guò)來(lái)。要慢慢地繞過(guò)村口的池塘，走過(guò)兩座上學(xué)時(shí)必經(jīng)的石板橋，一頭老牛舔冰解渴，這是半個(gè)月亮最深的暗傷。

春風(fēng)吹啊吹，不同品牌的汽車(chē)從村莊穿膛而過(guò)。那汽笛聲嚇跑了一只看門(mén)的老狗，三只刨食的小雞，散落一地的詞語(yǔ)像省略號(hào)一樣。

一朵云一樣白的棉花；一條長(zhǎng)河里行走的船和魚(yú)；叩響門(mén)環(huán)一起看陰晴的小巷……十月的鄉(xiāng)野被潦草掩埋。

高粱長(zhǎng)成倒立的感嘆號(hào)，釀成酒，可以拌著口號(hào)讓顛沛流離變得柔弱無(wú)力。

開(kāi)裂的石榴，像年過(guò)半百的心，張開(kāi)嘴巴已沒(méi)有問(wèn)路的力氣。

向日葵，向太陽(yáng)，閃著金光給彼此頒獎(jiǎng)。

浪濤退盡，路口、呼喊、守望……所有的痕跡清晰可見(jiàn)。

半個(gè)月亮守著燈花，來(lái)回細(xì)數(shù)，照著那些心碎的花兒，熟悉得一言不發(fā)。