云中漫步(遼寧)
有一種呼喚,這么多年了,我還是覺(jué)得它在村口的暮靄里,沒(méi)有散去。它讓一只雛鳥(niǎo),從母親的腋下,露出小小的腦袋;也讓一只跪乳的羔羊,懂得了什么才叫抬頭在母親的天空里。有一種呼喚,總要被柔和的風(fēng)兒,系于東方的月光,在它喊疼我的時(shí)候,我才知道淚水全無(wú)。
父親,這些年來(lái),我們從未握過(guò)手?,F(xiàn)在,我握著你粗糙的大手,那些皸裂的掌紋,還沾滿土色,失去光亮的老繭,像永遠(yuǎn)不會(huì)空著的糧倉(cāng)。父親這雙正在放棄生活的大手,受過(guò)多少傷痛和勞苦,讓那些農(nóng)具的把柄,至今還保留著過(guò)去的光亮,讓我們兄妹六人有了口中的糧食和身上的衣。父親,我緊握著你的手,像我們一起抓住生活的風(fēng)雨。你安詳?shù)乜粗?,讓我深深地低下頭去,挨近你眼角的一滴淚光。
母親,在床上留下的空位,又有陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)。
這個(gè)冬天的積雪,被尖厲的風(fēng),撕成一匹匹縞素,在山岡上撩動(dòng)悲傷。母親留下的空位,我只能用母親留下的愛(ài),一件一件地填補(bǔ),像她拉著我的手,漸漸變涼,她把自己最后的溫?zé)?,交給了我,讓我在這個(gè)冬天的孤獨(dú)里,不會(huì)寒冷。
在母親留下的空位,一片緩慢移動(dòng)著的陽(yáng)光,給我疼痛的溫暖。
只要陽(yáng)光還在,母親的溫暖就在。
門(mén)前的河,叫草河。據(jù)說(shuō),它的源頭只有筷子粗。
流經(jīng)我們村頭的時(shí)候,已經(jīng)有些寬闊了。我想起父親多少次手里拎著一雙舊的黃膠鞋,挽著褲腿,光著腳,肩上扛著重物,從對(duì)岸緩慢地蹚過(guò)來(lái),河水發(fā)出嘩嘩的聲響。有時(shí),我看見(jiàn)他摸黑走上岸來(lái),顯得那樣吃力。父親從沒(méi)有認(rèn)真地打量過(guò)眼前的河。他的一輩子,就是讓河水激起不息的浪花。把波痕留在時(shí)光的重負(fù)下面。
門(mén)前的這條河,從沒(méi)有停頓過(guò),它繞過(guò)村頭,卻又像一個(gè)人回過(guò)頭來(lái)。