劉美玲（湖南）

需要一場雨

換下穿了一天的衣服。氤氳的水汽里，鏡像朦朧。

淋浴會讓人清醒一點，但并不能擺脫陳舊的軀體。

有時，需要一場雨，最好是突如其來的暴雨。

冷風(fēng)吹徹，大珠小珠，隔著玻璃，靜默和瘋狂隨時會傾向天平的一側(cè)。

最后一片烏云散去。院子里，所有草木都掛著天賜的水珠。

我最先看到的是枇杷，還有石榴花，開敗了的山茶。

轉(zhuǎn)瞬之間，那些新生的、垂暮的，都有不同質(zhì)地的光澤。

一個貧瘠的人也可以試著飛翔

在奶茶店，他總是點一杯價格最低的飲品。

從超市出來，他總是盯著小票。購物、訪友、支付房貸……

與數(shù)字相持，微薄的工資像脫水的海綿。

好在，已是春日。

剪枝后的月季冒出嫩嫩的芽點，多肉植物恢復(fù)了圓溜溜的體態(tài)。郁金香舒展著，等待成了曼妙之事。

風(fēng)，從南方吹來。

風(fēng)里是花香、細雨，和無盡鳥鳴。

站在窗邊，一個貧瘠的人也可以試著飛翔。

散步記

過去的許多年，“馬路”是周知的地標、喧鬧的街市。

晚飯后，我們散步至馬路邊，沿途是稀疏的燈火，密不透風(fēng)的蟲鳴。夜幕下，那些老房子艱難呼吸，瓦片緊挨著，隨時準備經(jīng)受一場風(fēng)暴。

母親念叨著房屋的年歲、主人、歸屬，用記憶碎片縫補流失的時光。

夜，諱莫如深。短短一小時里，我們踏進浮邱山的內(nèi)部，踏進整個村莊的土地，輕而易舉觸摸遮蔽的命運。

臨睡前

臨睡前，我必須在沙發(fā)上坐一會兒。

夜晚已經(jīng)摁滅所有燈盞，那些被覆蓋的聲音回到耳畔。

隔著虛無的空氣，我能感受到水龍頭上晶瑩的淚滴。

綠蘿枝葉下垂，青蔥的脈絡(luò)里，往日的裂痕已獲得療愈。

初夏的風(fēng)常常逗留小窗戶，果汁陽臺開啟嶄新的花期。

心無掛礙時，我成了房間的主人。

有時，我走遍每一個角落，用目光把所有綠植、家具、小金魚一一撫慰。

更多時刻，我喜歡久久停駐，成為夜的局部。

節(jié)制主義

必須承認，不是每一條河流都會星夜趕路。

過去的半個世紀，父親生活在浮邱山下。

他從未試圖跨越，他的字典里翻不到激昂的詞匯。

抵達山腰之前，他安靜得像一棵草木。

途經(jīng)一場死亡風(fēng)暴后，父親越來越節(jié)制、小心翼翼。

他毫不猶豫地舍棄，連帶著細小的歡愉一并拋開。

比如：把酒還給月光；把味覺交給白開水；散工后，做擴胸運動一千次……

這一年，父親57歲。擴張的支氣管炎像一次局部地震，擠壓著他的三寸天地。