宋長(zhǎng)玥(青海)
最近的三十多年,我一直在青藏高原或周邊地帶游走。
期間曾短暫離開(kāi),在黃河邊的另外一座城市謀生。母親臨終前對(duì)我獨(dú)自一人在父親蒙難的地方工作不放心,對(duì)兄長(zhǎng)說(shuō),一個(gè)人待在那么遠(yuǎn)的地方,不孤單嗎。辦完母親的后事,兄長(zhǎng)給我講這些,聽(tīng)完很難過(guò),當(dāng)年就又調(diào)回了西寧——少小離鄉(xiāng),歸鄉(xiāng)四五年再離開(kāi),二次歸來(lái),卻內(nèi)心空空,流逝的日子帶走了許多。
四十三年前,不到十二歲。正月,大雪沒(méi)膝,我坐在高木輪馬車上,離開(kāi)了故鄉(xiāng)。山坳鞭炮的硝煙味兒還濃,父親和母親在雪地里吃力地走著。回頭看看溝腦,家已不見(jiàn)。
流離是大多數(shù)被迫選擇的生活。父親摘去荊冠,恢復(fù)工作不久,拖兒帶女去他曾經(jīng)遭受不堪的邊地。
他說(shuō),我還活著,要把你們安置好。
火車一直向西,走了兩天一夜,在清冷的早晨,把一家人放在了荒漠中的一小片綠洲。那個(gè)地方在嘉峪關(guān)外,靠近西域。印象中長(zhǎng)年大風(fēng),飛沙走石。秋天一過(guò),荒天野地,滿目蒼涼。
安身之所,在一段古城墻殘?jiān)竺?。四五平米的小院,兩間磚房,住著一家七口人。我從院子里一抬頭,能看見(jiàn)墻頭的積雪和墻外幾棵鉆天白楊。若是夏夜,頭頂星星繁茂,像一串串葡萄,伸手可摘。這些景象,和在老屋二層樓頂看到的一樣。
而老家遠(yuǎn)在高原,只能思念,不能親近。
從那時(shí)起,我就成了一個(gè)尋找家園的人。夢(mèng)里家山,故園炊煙,幾聲鄉(xiāng)謠,世上從此多了個(gè)活牽連。我相信,每個(gè)靈魂,都在不停地追尋歸宿。在這個(gè)世界上,沒(méi)有比尋覓家園,渴望自由,更痛苦的靈魂。
日子一天天在戈壁流走,孤零隨風(fēng)襲來(lái)。身在荒僻,日月窘憂,心里向往著別處。
奔波五六年,父親終于回歸故里。再五六年,我也從西邊塞下回來(lái)。幾年后,父母相繼離世。心里抹不掉失去雙親的傷痛,茫然十年,才逐漸平復(fù)。心再痛,也沒(méi)有任何辦法,不能讓他們按照自己的意愿再活一次。
說(shuō)苦難是一筆財(cái)富,寧愿舍棄。
一代人的精神悲傷,會(huì)延續(xù)多年。我獨(dú)自行走,奢求能夠遺忘。但是徒然。失去的,再也回不來(lái)。以至于內(nèi)心踟躕,對(duì)意義索然。生命中必不可少的很多東西,有時(shí)候好像是一粒粒閃光的沙子,一陣風(fēng)就吹掉了。
如此,人在路上,心往滿意。家園不再是單一指向。
一旦上路,停下來(lái)困難。往前,既是每個(gè)人的前定,也是自然驅(qū)使。經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己在路上,路很長(zhǎng),走不到盡頭。
人活一輩子,欲望頗多,所以很難安穩(wěn)。相對(duì)于利益謀取,心靈的需求更加長(zhǎng)久和重要?;畹煤?jiǎn)單一些,再簡(jiǎn)單一些,身處紅塵,這是再淺顯不過(guò)的道理。
父母在世時(shí),教會(huì)了我怎樣生活。青海以其雄莽、遼闊和孤獨(dú),喂養(yǎng)著我的心靈。三十多年,我在西寧這座青藏高原的旱地碼頭,日出而行,日落而歸,期頤和茫然共生,如此日復(fù)一日。我常常在假日去看穿過(guò)西寧城的一條河流——湟水,這條黃河上游的知名支流,好多年前還有筏子來(lái)往,不過(guò)百年,已經(jīng)羸弱,筏子客的號(hào)子也隨往日的波濤消散。
逝者如斯。
每至深夜,我在離湟水不遠(yuǎn)的一間房子里,斷斷續(xù)續(xù)寫下一些文字,這是我對(duì)青海的感恩與還愿——多少年,我領(lǐng)受著高原的關(guān)愛(ài),現(xiàn)在,也請(qǐng)你接受我的文字謙卑的光亮。