宋長玥（青海）

想起那一年

我走過五月最遼闊的塵世，沒有看見行走的脊梁，甚至一個影子。那些心彎下腰身深深垂進塵埃，不是因為飽受重負，而是無法承擔更多的屈辱。然后五月就空了。是的，就是那種驚人的蒼茫。就是那種絕望的等候。

寧木特小鎮(zhèn)

那個遠方，午后深藏花蕊。只有五六個牧人，騎馬豁開陽光。

風從黃河拐彎的草甸吹向更遠。那么多的空曠，像一群長生羊跟隨男人，從黎明穿越黃昏。

土爾扈特婦人安靜地坐在食品雜貨店門口，每捻動一顆佛珠，就像見了一個親人。

天堂不遠，就在落滿街頭的塵埃：曠域風雪，英雄遠征不歸，漢地男人靜立，十米遠的地方，大河深流，草原寂寥，男人心口開滿菊花。鐵馬掌，鐵馬掌……故鄉(xiāng)無法抵達。

最初的相遇已經(jīng)永別，也許不會再有遺忘，或者心尖上刻下秋天。當北風碎步跑過寧木特小鎮(zhèn)，惦念入塵，蒼茫浸心，一轉眼長過一生。倘若再見，白云浮過天空，男人的草原音信全無。

瑪柯河林場之夜

西北的星星去看望親人。一個星星在回家的路上遇見了騎風的男子。

是的，沒有誰是孤單的。今夜，沒有誰更加空曠。

只有他的西北把黃菊花開在路口，黑暗耀眼，看得見那么深遠的故鄉(xiāng)。風把月亮的情書送到山岡，假如靠近河流和樺樹林，在男人兩指寬的心尖，鮮花趕在子夜前建好迎親的宮殿。

唯一的告別，也是唯一的重逢。

此后，大地繁榮，有誰如太陽被寵？

初冬上南山所見

一個人在天上，另一個人也在天上。

一個人往西和雪相遇，另一個人被風吹遠。目之所及，他們經(jīng)過了青海湖，但悲傷的大地繁錦沒有謝幕。等他們到達黃河沿，也許能看見一只放生的羊，和十年前我在黃昏中問路的紅衣老僧。

那些空他們早已經(jīng)歷。星星打尖的湖泊夜色縹緲，再荒也不為所動。半夜里會有一個人從附近的小鎮(zhèn)醉酒歸來，路邊薄雪泛光，犬吠遙遠。那時我不對自己說苦，現(xiàn)在也不再告訴夜行人所有的痛。

兩人最終會去哪里？我在漏風的帳篷睡過一夜的珠穆朗瑪峰河谷？也許去日喀則黃昏就關閉了木門的寺院？或者在途中走散，為尋找彼此花費一生？

兩個人，其實是兩片狀如人形的白云。

它們飄過南山，高遠的陰影投在大地上。

在大武

從花朵的唇語中醒來，背負愿望的男人被空馬鞍驅逐。

這片大武僅有的沉靜，那么空，那么遠。

他的另兩個自己打開雪山，一個去格曲河背水，一個用三塊石頭支起鍋灶。沒有人知道，男人昨夜獨自走過草原：高過三千七百米的地方，還不能抵達雪線，剛好放得下他不多的生活。

巨大的云朵靜靜滑過天空。每一天都是自己的朝圣。而我終將為他保守一生的秘密：遠方和故鄉(xiāng)，每一個地方都無法讓靈魂安寧；那些灼熱的火，會不會讓他內(nèi)心清涼。

太陽啊，我多想聽您叫我一聲：孩子！

阿尼瑪卿山區(qū)

一只蝴蝶飛向雪山。一架斑斕的生命戰(zhàn)車，掘開黃金大道開向太陽。九月曠域，白色巨人俯瞰疆土，感到日月煌煌，人間清寂。有深遠的意蘊和不可言說的空無。

不遠，雪豹望著蝴蝶的背影，露出不易察覺的微笑。他縱身躍下斷巖，聽見風暴和擂鼓交混。聽見蝶翅上面金屬帛裂。聽見一塊塊冰川石在大野盛開驚心。

冬日，過尕瑪羊曲峽谷

日側。遠牧之人在雪線下看見羔羊出生，沾血的胞衣華美如王的大氅。冬天深冷，天地更加曠寂，一只新生的黑藏羊不是雪山的寵兒，也非失樂。庚子歲杪，命運踉蹌。這是它的開始，幸福剛來，人間的苦難要過多久才能結束。

遠牧者仍將遠牧。

他安身于內(nèi)心一隅，眼望原野茫茫，太陽越過山巒一聲不吭。

西極大地，歲月依然錦繡。

唯魂魄無依。

我見經(jīng)幡和炊煙升向天空，白須長老轉動經(jīng)輪，河谷中黃土堆壘的莊廓靜候幼子。風從西來，入骨鉆心。智者在岸上完成自己的葬禮，有多少泅渡的人會背負沉重抵達心念之地。他說：生活即熬，唯愛讓我覺醒。

——時間打開秘密，它絕不寬恕作惡的人。