一個(gè)人越是耳熟能詳,事實(shí)上我們對他越是陌生。魯迅就是這樣的例子。
陳丹青說,魯迅逝世后的20 年,“魯迅話題”為民族革命問題所纏繞;到80 年代初,“魯迅話題”又成了百分之百的“政治話題”;后來,“魯迅話題”挪進(jìn)了學(xué)術(shù)領(lǐng)域;90 年代迄今,“魯迅話題”開始進(jìn)入了沉默、回避、冷淡的戲劇性過程。
魯迅在不同的時(shí)代,被人們賦予了不同的標(biāo)簽,呈現(xiàn)出不同的形象——被不斷定義的魯迅,其面貌往往并沒有變得更清晰,甚至還被不斷地遮蔽。正因?yàn)槊曥雍?,正因?yàn)榈匚蛔鸪?,我們對魯迅的感知,甚至比他筆下的看客更為麻木不仁。
關(guān)于魯迅的描述一直在變,但真實(shí)的魯迅,從來沒有變過。他的性情文字確實(shí)很復(fù)雜,但又比人們所認(rèn)為的要簡單。
這期視點(diǎn)的文章,同樣也是各個(gè)作者對魯迅的看法,他們眼中的魯迅,當(dāng)然各有各的局限,但他們的文字,絕不是有意在給魯迅塑像。
我們需要再一次認(rèn)識魯迅,在此之前,我們要忘記他的任何頭銜與評價(jià)。
我們需要再一次來到眼下這個(gè)秋天,在此之前,我們需要忘記一切草木搖落的篇章。