陳虹霏,黃 暉

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢 430079)

《贊美沉默》是坦桑尼亞裔英國(guó)作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah)于1996年創(chuàng)作的一部英語(yǔ)小說(shuō),小說(shuō)中的敘述者既向英國(guó)家庭編造過(guò)去在桑給巴爾的經(jīng)歷,也含混地向原生家庭透露自己在英國(guó)的生活,在社會(huì)裂縫中的掙扎使他最終與兩方家庭關(guān)系斷裂,小說(shuō)以此展現(xiàn)了文化夾心人的現(xiàn)實(shí)處境。在學(xué)界已有的研究中,小說(shuō)中展現(xiàn)的后殖民圖景、身份焦慮主題受到了較多關(guān)注,這些研究為理解本部小說(shuō)的主題提供了很好的路徑,而從藝術(shù)形式角度分析諷刺話語(yǔ)仍有較大探討空間。相較于古爾納大部分作品悲愴沉重的風(fēng)格,這部小說(shuō)將反諷、戲仿、悖謬三種技巧相互交織,共同構(gòu)成了含蓄而戲謔的諷刺風(fēng)格,形成了古爾納這本小說(shuō)獨(dú)特的風(fēng)格統(tǒng)一體。因此,敘述者在敘述過(guò)程中的諷刺藝術(shù)也值得關(guān)注。通過(guò)以諷刺性語(yǔ)言的呈現(xiàn)為切口對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解讀,能夠分析諷刺性語(yǔ)言的呈現(xiàn)方式及文本意義,進(jìn)而有助于明晰這部小說(shuō)獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,并將其納入對(duì)古爾納總體創(chuàng)作風(fēng)格的關(guān)照之中。

按照黑格爾在《美學(xué)》中的定義,諷刺是指“以描繪這種有限的主體與腐化墮落的外在世界之間矛盾為任務(wù)的藝術(shù)形式”[1]267。《贊美沉默》中的諷刺可以被理解為敘述者與言說(shuō)對(duì)象的矛盾,正因?yàn)閿⑹稣擢?dú)特的文化身份,他在對(duì)話與講述中常常表達(dá)對(duì)異己的批評(píng)。小說(shuō)中的諷刺是通過(guò)不同的技巧呈現(xiàn)出來(lái)的,按照藝術(shù)形式可以大致將這些技巧分為三類(lèi):反諷,戲仿,悖謬。這三種技巧在交疊與融合中運(yùn)用,它們一并構(gòu)成風(fēng)格總體,其共同特點(diǎn)都是以諷刺作為核心意義與主要目的。

一、反諷:展現(xiàn)身份的隔閡疏離

反諷(irony)是指“語(yǔ)境對(duì)一個(gè)陳述語(yǔ)的明顯歪曲”[2]333,即在特定的語(yǔ)境中,語(yǔ)言的實(shí)際意義潛藏在文本下,并與字面意義對(duì)立,通過(guò)此類(lèi)反語(yǔ)對(duì)對(duì)象進(jìn)行諷刺。小說(shuō)的敘述者以異鄉(xiāng)人的身份生活在英國(guó),由于文化的差異,他難以真正接納并融入英國(guó)的社會(huì)文明。敘述者既講述在自己所處的英國(guó)家庭中難以與女友愛(ài)瑪、自己的女兒以及愛(ài)瑪?shù)母改溉谇⒌叵嗵?也袒露了自己重返故鄉(xiāng)桑給巴爾時(shí)的失望。在從桑給巴爾返回英國(guó)后,他與愛(ài)瑪?shù)年P(guān)系完全破裂,以沉默的方式面對(duì)自己破碎而斷裂的文化身份。在整個(gè)講述過(guò)程中可以看到,由于敘述者受制于這種身份為他帶來(lái)的社會(huì)關(guān)系,他只能在言語(yǔ)表層認(rèn)同英國(guó)社會(huì)所滲透的文明,并通過(guò)反諷的方式,委婉地向讀者傳達(dá)他實(shí)際上的抵牾情緒。

(一)對(duì)英國(guó)文明的反諷

在游歷了作為后殖民地的故鄉(xiāng)桑給巴爾并與愛(ài)瑪關(guān)系破裂后,敘述者曾在英國(guó)參與水暖課程的學(xué)習(xí)。在講述水暖課程學(xué)習(xí)的過(guò)程中,他對(duì)于儲(chǔ)水灣馬桶這一源自英國(guó)的發(fā)明創(chuàng)造抱有嘲諷與不認(rèn)同的態(tài)度,通過(guò)言語(yǔ)反諷,敘述者嘲諷了英國(guó)的學(xué)術(shù)發(fā)明和傳統(tǒng)。他追溯了水暖系統(tǒng)的研究成果:“這是一篇在道德層面討論有關(guān)我們水暖行業(yè)所謂水體廢物的產(chǎn)生和處理的學(xué)術(shù)論文,這是一種絲毫也不可笑的智慧,但你依然不能剝奪此人的贊譽(yù),因?yàn)樗抢^古羅馬人之后,第一個(gè)系統(tǒng)思考這個(gè)問(wèn)題并最終提出解決方案的人?！盵3]248從文本表層含義上來(lái)看,敘述者似乎在贊揚(yáng)約翰·哈林頓爵士的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值,他的學(xué)術(shù)論文所涉及的問(wèn)題從未被研究過(guò),具有空前的創(chuàng)新性。但文本深層卻傳遞出相悖的一套信號(hào):道德層面的討論對(duì)于處理廢水排放問(wèn)題毫無(wú)用處,無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)中的真問(wèn)題。結(jié)合本章節(jié)開(kāi)頭的引文,可以更好地理解哈林頓爵士其人。本章開(kāi)頭引用了哈林頓爵士的《戲劇論》一文:“我們衣著光鮮亮麗,想要被當(dāng)作更好的紳士看待,我們使用很多墊條和村里,以顯得體型更勻稱(chēng)、肩膀更寬闊、腰身更苗條、大腿更結(jié)實(shí),我們經(jīng)常刮胡須,以顯得更年輕;我們里外都噴上香水,讓自己更好聞;我們穿上木跟鞋,以顯得更高大;我們禮貌地行禮,以顯得更友好;我們低賤地順從,以顯得更謙卑;有時(shí)我們?cè)诮徽剷r(shí)莊嚴(yán)肅穆,以顯得更睿智也更虔誠(chéng)?！盵3]203此處的引用暗含著對(duì)他的諷刺。首先,引文內(nèi)容和引文標(biāo)題并無(wú)關(guān)聯(lián)。根據(jù)題目的命名,文章本應(yīng)討論與戲劇相關(guān)的話題,但引文卻滿(mǎn)是對(duì)英國(guó)人外在衣著與氣質(zhì)的描寫(xiě)。其次,引文的行文邏輯表明了哈林頓爵士的思維邏輯。這七個(gè)并列的句子都采用了相同的句式,即“我們?nèi)绾巫?以達(dá)成某個(gè)目的”的基本格式。在前半句,哈林頓爵士都提出了對(duì)于外在行為的建議,注重人在表面的包裝;后半句的目的則指向內(nèi)在的、抽象的品質(zhì)。從這段引文的邏輯可以窺見(jiàn)哈林頓爵士的思維邏輯,即外在物質(zhì)是先決條件,由此就能擁有內(nèi)在的精神,他以象征的方式來(lái)對(duì)眾多事物做出抽象化的闡釋,反而體現(xiàn)出他內(nèi)心的虛偽。根據(jù)小說(shuō)中的引文,并結(jié)合實(shí)際語(yǔ)境對(duì)這一段看似贊揚(yáng)的話進(jìn)行思考,可以發(fā)現(xiàn)其中隱藏的反語(yǔ)。“絲毫也不可笑”表面在說(shuō)這篇論文具有令人敬畏的智慧,而道德與工業(yè)技術(shù)的耦合實(shí)際上是荒唐可笑的;“第一個(gè)”看似在強(qiáng)調(diào)爵士的開(kāi)創(chuàng)性地位,但正是因?yàn)檫@篇論文探討的問(wèn)題沒(méi)有實(shí)際價(jià)值和效用,前人才不會(huì)對(duì)此進(jìn)行研究,這個(gè)詞語(yǔ)由此沾染了一層貶低的含義。從文本深層含義來(lái)看,既否定了哈林頓爵士的學(xué)術(shù)水平,也消解了他的學(xué)術(shù)創(chuàng)新性。由后文可知,這個(gè)問(wèn)題在英國(guó)人使用了兩百年夜壺之后,被鐘表匠詹金斯真正解決。從身份上來(lái)看,爵士與鐘表匠的對(duì)比十分強(qiáng)烈,哈林頓爵士是一位正經(jīng)的紳士,曾于劍橋大學(xué)學(xué)習(xí),并翻譯了眾多文人的文學(xué)作品,卻寫(xiě)了一篇毫無(wú)價(jià)值的論文,還能夠贏得贊譽(yù);而鐘表匠則在英國(guó)的一片郊區(qū)中實(shí)現(xiàn)了帶儲(chǔ)水灣馬桶的真正運(yùn)用。通過(guò)點(diǎn)明身份的差異與懸殊,足以彰顯敘述者對(duì)于前者的譏諷。

(二)對(duì)愛(ài)瑪?shù)脑捳Z(yǔ)進(jìn)行反諷

敘述者也通過(guò)情境反諷和戲劇反諷,對(duì)女友愛(ài)瑪身上的學(xué)究氣質(zhì)進(jìn)行揶揄。愛(ài)瑪是專(zhuān)攻敘事學(xué)的英語(yǔ)博士,在日常對(duì)話中經(jīng)常融入學(xué)術(shù)式的言說(shuō),她會(huì)反復(fù)打磨詞匯以讓敘述者折服于她的睿智。

首先,愛(ài)瑪?shù)脑捳Z(yǔ)產(chǎn)生了功能障礙(malfunction)。敘述者詳細(xì)地向愛(ài)瑪編撰了“舅舅”哈希姆促成敘述者父母的婚事一事,而在結(jié)婚后,由于“舅舅”哈希姆、敘述者的姑姑不斷介入這段關(guān)系,敘述者父母的關(guān)系陷入了僵持的境地,最終父親離家出走。在聽(tīng)聞敘述者的父親從成婚到離家的故事后,愛(ài)瑪以學(xué)者的姿態(tài)對(duì)父親婚后痛苦與壓抑的原因進(jìn)行了仔細(xì)的分析,她認(rèn)為一是對(duì)更多女性欲望的壓制,二是戀母情結(jié)的不及時(shí)解決?？梢?jiàn),愛(ài)瑪運(yùn)用了精神分析的方法,以人的欲望為核心,對(duì)一個(gè)陌生的、被轉(zhuǎn)述出來(lái)的事件進(jìn)行套用。而實(shí)際上,父親的憂郁與出走是敘述者一直無(wú)法理解的事情,在他返回故鄉(xiāng)后,經(jīng)過(guò)與家人的談話、對(duì)現(xiàn)狀的觀察,他發(fā)現(xiàn)父親是為了逃離毫無(wú)希望的家庭、擺脫衰敗零落的桑給巴爾島。敘述者將事件發(fā)生的真實(shí)原因延遲揭露,讀者在閱讀到小說(shuō)末尾時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪?shù)耐茰y(cè)完全與事實(shí)相悖。反觀此前愛(ài)瑪?shù)淖藨B(tài),敘述者看到的是“她朝我猛地點(diǎn)頭以示勝利”[3]61,“勝利”體現(xiàn)的是兩方之間的關(guān)系,一方的勝利必然帶來(lái)另一方的失敗,這個(gè)詞語(yǔ)表明愛(ài)瑪?shù)耐茰y(cè)勝過(guò)了敘述者在當(dāng)時(shí)的不解,而聯(lián)系后文可知,這個(gè)詞實(shí)則體現(xiàn)了強(qiáng)烈的反諷意味,看似合理的精神分析最終被證明是錯(cuò)誤的闡釋,愛(ài)瑪?shù)姆治銎鋵?shí)是失敗的。

除此之外,敘述者以戲劇反諷的方式揭露了愛(ài)瑪認(rèn)知的疏漏。他曾向愛(ài)瑪講述了他從桑給巴爾來(lái)到英國(guó)的起因及過(guò)程。在家人為他尋找在英國(guó)的聯(lián)絡(luò)人時(shí),母親提到她找到了敘述者的生父阿巴斯的地址。此時(shí),愛(ài)瑪曾激動(dòng)地打斷他,并說(shuō)出自己的發(fā)現(xiàn),敘述者卻做出如下舉動(dòng):“但我揮手示意讓她住口。你要知道,我告訴她,一則敘事必須有延后?！盵3]91延遲是敘事學(xué)中的成規(guī)之一,通過(guò)對(duì)愛(ài)瑪插話的阻止,他暴露了講述故事時(shí)遵循的敘事技巧,不僅使得被嵌套的故事具有了文本的自我意識(shí),同時(shí)也暗示了現(xiàn)實(shí)對(duì)話中愛(ài)瑪?shù)氖杪Ｗ鳛檠芯繑⑹聦W(xué)的博士,愛(ài)瑪對(duì)于敘述者采用的敘述慣例反而無(wú)法察覺(jué),此處敘述者和讀者自然而然地達(dá)成了共謀,對(duì)愛(ài)瑪?shù)氖韬鲞M(jìn)行反諷。但敘述者對(duì)敘事學(xué)成規(guī)的使用意圖仍然值得深思,他諷刺愛(ài)瑪并未意識(shí)到敘事技巧僅是表象,其實(shí)際意圖是對(duì)她在生活中的學(xué)術(shù)式言說(shuō)的反感,她常以學(xué)究式的眼光將兩人阻隔開(kāi)來(lái),以顯示她自己的話語(yǔ)權(quán)是強(qiáng)于敘述者的。這一行為雖然充滿(mǎn)戲謔與嘲諷,但其背后隱藏的是由愛(ài)瑪制造的阻隔而帶來(lái)的不適感。

二、戲仿:反抗?jié)摬氐暮甏髷⑹?/h2>

戲仿(parody)作為一個(gè)后現(xiàn)代的概念,琳達(dá)·哈琴將其定義為:“帶著批判距離的重復(fù),允許在有相似性的核心部分發(fā)出差異的諷刺信號(hào)?！盵4]26戲仿最重要的特征是模仿,它的生成一定是基于一個(gè)前文本,并通過(guò)表達(dá)與之相反的含義,使得當(dāng)下的文本與前文本產(chǎn)生對(duì)照,以諷刺前文本。

通過(guò)觀察小說(shuō)中幾位英國(guó)人的話語(yǔ),可以發(fā)現(xiàn)其中潛藏著宏大敘事,敘述者在面對(duì)這些話語(yǔ)時(shí),為了能在社會(huì)中繼續(xù)維持自己與英國(guó)人的關(guān)系,沒(méi)有直接進(jìn)行反駁,而是夸張地重復(fù)這套話語(yǔ),以戲仿的方式體現(xiàn)自己因?yàn)樵捳Z(yǔ)與英國(guó)人的疏離。宏大敘事是指“具有真理價(jià)值的陳述在發(fā)話者和受話者之間建立共識(shí),這一規(guī)則被認(rèn)為是可以接受的”[5]4。具體到這本小說(shuō)中,宏大敘事是由英國(guó)作為發(fā)話者,向受話者非洲確立的一套話語(yǔ)規(guī)則。英國(guó)所構(gòu)建的“自我-他者”這一話語(yǔ)體系,既包含英國(guó)對(duì)非洲的想象,也是對(duì)兩者權(quán)力強(qiáng)弱的隱喻。一方面,敘述者的戲仿行為以歷史中確乎存在的這套話語(yǔ)作為前文本。根據(jù)《未存在過(guò)的非洲:四百年來(lái)英國(guó)人是如何描述非洲的》(TheAfricaThatNeverWas:FourCenturiesofBritishWritingAboutAfrica)中的研究,在16—20世紀(jì),英國(guó)人眼中的非洲一直處于相對(duì)靜止的狀態(tài),沒(méi)有太大的變化。他們野蠻自然、原始落后,又宛如空白的噩夢(mèng),需要英國(guó)人的殖民與馴化[6]。在大衛(wèi)·利文斯通(David Livingstone)的傳記中,他常用“貧窮”一詞對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣襁M(jìn)行刻畫(huà),并記錄了他們野蠻的生活方式。在1869年他與兒子的通信中,他寫(xiě)下在非洲探險(xiǎn)時(shí)與非洲部落的人對(duì)話:“他們給他看了一個(gè)最近被吃掉的頭骨……那是一個(gè)大猩猩的頭骨,在這里被稱(chēng)為‘索科’(soko),他們確實(shí)吃這個(gè)?！盵7]394在20世紀(jì)30年代的一些電影中,英國(guó)人也以“蠻荒”來(lái)想象非洲人,“從來(lái)沒(méi)有非洲人參與烹飪、工作、吃飯或睡覺(jué)等‘正?！袨榈男蜗蟆侵拮匀蝗吮粯?gòu)造成一種野蠻、嗜血、吃人的野獸”[8]。此外,英國(guó)殖民者認(rèn)為,他們的各種行為是為了將非洲居民“引入人類(lèi)更高級(jí)階段”[9]489。黑人克勞瑟在英國(guó)受訓(xùn)后也接受了這一套話語(yǔ)規(guī)則,公開(kāi)為西方的殖民擴(kuò)張辯解:“非洲既無(wú)知識(shí),又無(wú)技術(shù)……去開(kāi)發(fā)其巨大的資源以改善自身狀況。因此,主張非洲僅為非洲人所有,實(shí)際上是讓非洲繼續(xù)受到忽視……如果沒(méi)有外部的幫助,一個(gè)民族永遠(yuǎn)也無(wú)法超越現(xiàn)在的狀態(tài)?！盵10]323另一方面,文中眾多英國(guó)人的話語(yǔ)都是對(duì)宏大敘事的生動(dòng)演繹,例如醫(yī)生由心臟病推測(cè)出敘述者的族裔、愛(ài)瑪屢次在爭(zhēng)吵時(shí)認(rèn)為是她給敘述者帶來(lái)了神圣的婚姻。敘述者通過(guò)模擬發(fā)聲的方式對(duì)此類(lèi)宏大敘事進(jìn)行了模仿與顛覆。

(一)對(duì)刻板印象的嘲諷

敘述者對(duì)刻板印象進(jìn)行了嘲諷。在小說(shuō)開(kāi)篇,敘述者便講述了自己因?yàn)樯眢w不適前去診所就醫(yī)。在面對(duì)英國(guó)醫(yī)生簡(jiǎn)單暴力的問(wèn)診方式時(shí),敘述者以戲謔的態(tài)度模擬了英國(guó)人對(duì)非洲人妖魔化的認(rèn)知,重言刻板印象。他向醫(yī)生講述他“早餐喜歡青香蕉和熏猴子”[3]10,“青香蕉”即還未成熟的香蕉,“猴子”也并不屬于文明社會(huì)的食物,將上述兩類(lèi)食物作為早餐,意味著野蠻與血腥,這是在表面上忠實(shí)于英國(guó)人對(duì)非洲的想象。而在后文,敘述者內(nèi)心的獨(dú)白中,他陳述自己突發(fā)奇想,本想講述更加古怪而原始的故事:他們會(huì)通過(guò)手淫改善猴子的肉質(zhì)。“突發(fā)奇想”即敘述者即興生成的想法,他清楚地意識(shí)到這些描述與事實(shí)相去甚遠(yuǎn),在這些荒謬怪誕的虛構(gòu)中他是在戲耍英國(guó)醫(yī)生,對(duì)于刻板印象的模仿實(shí)則是在嘲諷這些話語(yǔ)。這就可以理解此前與醫(yī)生的對(duì)話中,敘述者以錯(cuò)位解讀的方式,對(duì)多類(lèi)刻板印象進(jìn)行幽默的諷刺。醫(yī)生聽(tīng)聞早餐的內(nèi)容后十分驚訝,他沒(méi)有將其理解為是對(duì)他早餐的奇異血腥而做出的反應(yīng),而是理解為“毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)我居然沒(méi)有食品供應(yīng)不足問(wèn)題而感到驚訝”[3]10。敘述者非常肯定地認(rèn)為,醫(yī)生眼中的非洲是貧窮的,因此他驚訝于非洲竟然可以供給充足的早餐。早餐中的青香蕉與熏猴子,在此處不再指向人與食物的關(guān)系,而是轉(zhuǎn)向數(shù)量上的考量,從野蠻與血腥的意義轉(zhuǎn)向了食物供應(yīng)充足的意義。通過(guò)對(duì)醫(yī)生想法的語(yǔ)義轉(zhuǎn)換,他將原本戲仿“非洲人很野蠻”的刻板印象,轉(zhuǎn)向了“非洲人很貧窮”這一語(yǔ)義上來(lái)。無(wú)論是以何種意圖對(duì)敘述者的戲仿進(jìn)行理解,醫(yī)生竟在短暫的驚訝后,選擇相信敘述者的話語(yǔ),可見(jiàn)在醫(yī)生潛藏的思想中,此類(lèi)刻板印象根深蒂固。對(duì)于這件事情的描寫(xiě),不僅表現(xiàn)了話語(yǔ)的力量:這位英國(guó)醫(yī)生愿意相信未經(jīng)證實(shí)的言語(yǔ),從而構(gòu)成他對(duì)非洲的想象,也對(duì)刻板印象的加固過(guò)程進(jìn)行了一次即興演繹。

(二)揭示帝國(guó)故事的虛假

敘述者也揭示了帝國(guó)故事的虛假。從故鄉(xiāng)桑給巴爾來(lái)到英國(guó)之后,敘述者與女友愛(ài)瑪?shù)母改赣羞^(guò)多次交流,他講述了自己與愛(ài)瑪?shù)母赣H威洛比先生在用餐期間的對(duì)話,在此過(guò)程中,他向威洛比先生虛構(gòu)了無(wú)數(shù)動(dòng)聽(tīng)的帝國(guó)故事,但這些帝國(guó)故事實(shí)則與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。敘述者對(duì)酒吧進(jìn)餐過(guò)程的敘述可被分為兩條線索,一條是就餐的現(xiàn)實(shí)狀況,另一條則是回憶以前在桑給巴爾上學(xué)的故事。第二條敘事線索中,敘述者坦言自己在向威洛比先生講述帝國(guó)故事,他明白他在編織偽造的故事,模仿由英國(guó)掌控的話語(yǔ)機(jī)制。對(duì)于在英國(guó)殖民統(tǒng)治下的學(xué)校發(fā)放的食物,敘述者從材料的珍奇和種類(lèi)的豐富兩方面來(lái)建構(gòu)夢(mèng)幻般的學(xué)校生活,他們喝的牛奶并不同于普通牛奶,而是加了三種香料,水果不僅種類(lèi)多樣,并且是當(dāng)季供應(yīng)。他對(duì)這樣的生活進(jìn)行了意識(shí)形態(tài)層面的升華,在表面上認(rèn)同大英帝國(guó)在幫助殖民地?cái)[脫黑暗,看似在表露對(duì)英國(guó)殖民者的感激之情,實(shí)則對(duì)這套由英國(guó)確立的宏大敘事進(jìn)行顛覆,反對(duì)帝國(guó)故事背后的意識(shí)形態(tài)。一方面,在選擇當(dāng)季水果時(shí),敘述者說(shuō)“當(dāng)然還有香蕉”[3]31,他將“香蕉”單列于前文提到的菠蘿蜜、荔枝、橙子之外,其區(qū)別在于進(jìn)食的對(duì)象與背后可能潛藏的隱喻。在此前敘述者向醫(yī)生講述他早餐的內(nèi)容時(shí)便提到了香蕉,香蕉不僅是人的食物,也是猿猴的食物,而前列的水果則單屬于人類(lèi)社會(huì)。18世紀(jì),一位荷蘭的醫(yī)生曾提出“非洲人的面部角更接近于猿而不接近于歐洲人”[11]65,正因?yàn)閮烧叩南嗨菩?以香蕉作為食物的非洲人獲得了一個(gè)野蠻的隱喻意義?！爱?dāng)然”體現(xiàn)的是敘述者以自嘲的姿態(tài),將香蕉視為一個(gè)熟悉的對(duì)象,而非作為水果的客體,敘述者通過(guò)強(qiáng)調(diào)關(guān)系的親密進(jìn)行嘲解:歐洲對(duì)吞食香蕉的非洲人充滿(mǎn)種族主義的歧視,而在英國(guó)殖民統(tǒng)治下的學(xué)校也會(huì)供予學(xué)生香蕉?？梢钥闯?英國(guó)通過(guò)各種事件要素建立的“文明-野蠻”的對(duì)立,實(shí)際上是一個(gè)偽命題,宏大敘事中英國(guó)象征的文明與進(jìn)步、非洲象征的落后,都是由于英國(guó)的敘事方式扭曲了部分現(xiàn)實(shí)狀況。另一方面,敘述者還通過(guò)場(chǎng)景的交錯(cuò),以對(duì)比的方式揭露帝國(guó)故事的虛假。在酒吧就餐時(shí),無(wú)論是飲品還是食物,都不盡如人意。對(duì)于啤酒的糟糕評(píng)價(jià),是從英國(guó)人威洛比先生的口中說(shuō)出的,因此從言說(shuō)的主體來(lái)看,食物的難以下咽并不帶有敘述者的偏見(jiàn),他也對(duì)端上餐桌的食物進(jìn)行了細(xì)致的刻畫(huà),比喻肉丸像屎一樣,躺在棕色的湯汁中。將兩條敘事線索進(jìn)行對(duì)比可知,隨著場(chǎng)景的倒錯(cuò)與置換,對(duì)食物的勾勒也呈現(xiàn)出相反的樣貌。就連當(dāng)下所處的英國(guó)餐廳的食物都既不美觀也不美味,而帝國(guó)故事里英國(guó)給殖民地供應(yīng)的食物竟充足、珍奇,因此“就餐”這一條敘事線索的作用是對(duì)帝國(guó)故事進(jìn)行拆臺(tái),敘述者在模仿的同時(shí)解構(gòu)了帝國(guó)故事。

三、悖謬:質(zhì)疑文本與歷史話語(yǔ)

布魯克斯將悖謬(paradox)理解為語(yǔ)言的“各種平面在不斷地傾倒,必然會(huì)有重疊、差異、矛盾”[12]313,悖謬即有對(duì)立、差異的內(nèi)容同時(shí)出現(xiàn)在文本中,在表達(dá)真理的同時(shí)它會(huì)產(chǎn)生諷刺、驚奇等效果。在后現(xiàn)代主義文學(xué)中,悖謬也獲得了歷史、政治維度的意義,它將歷史問(wèn)題化,“它既利用又濫用、既設(shè)立又顛覆它自己所挑戰(zhàn)的那些概念”[4]3。

小說(shuō)既在文本中將相悖的語(yǔ)言并置,也體現(xiàn)了更為廣泛的悖謬特征。無(wú)論是反諷、戲仿還是悖謬,雖然在表現(xiàn)方式上不盡相同,但就其本質(zhì)而言都體現(xiàn)了兩種話語(yǔ)的對(duì)立,隱藏著敘述者因?yàn)橛?guó)社會(huì)的束縛,而被迫選用委婉而非直接的抵抗方式。究其根本,是因?yàn)橐泼穸斐傻臍v史斷裂給敘述者帶來(lái)了身份困惑,在歷史書(shū)寫(xiě)的維度中,他對(duì)官方歷史、個(gè)人歷史的質(zhì)疑與呈現(xiàn),對(duì)兩種歷史的矛盾態(tài)度,皆展現(xiàn)了他特殊文化身份下的悖謬態(tài)度。

(一)文本層面的悖謬

通過(guò)文本中悖論式的言說(shuō)方式,敘述者造成了諷刺的文本效果。在講述自己去英國(guó)診所就醫(yī)一事時(shí),敘述者以離題的方式,回溯他所知的英國(guó)醫(yī)療體系,其中不乏大量的批駁。他追溯近年來(lái)越來(lái)越多的移民給這個(gè)國(guó)家的醫(yī)療體系帶來(lái)重荷,描寫(xiě)涌進(jìn)診所的移民們傷口的丑陋腫脹。此處的諷刺本指向這些移民,但敘述者隨即卻將諷刺指向了相反的方向。他展示出醫(yī)生醫(yī)治行為的野蠻與醫(yī)療過(guò)程的潦草,諷刺其不專(zhuān)業(yè)的醫(yī)者姿態(tài),認(rèn)為這里的醫(yī)生無(wú)法按照正規(guī)的程序進(jìn)行治療。對(duì)于敘述者胸腔的不適,醫(yī)生反而希望胸腔能夠自主釋放出某些信號(hào),隨即開(kāi)始揉捏他的肉體,連掐帶擠,并草率地告訴敘述者他有心臟問(wèn)題。與前文醫(yī)療環(huán)境的開(kāi)闊舒適相比,醫(yī)療的實(shí)質(zhì)過(guò)程如此不堪入目。敘述者以“外部-內(nèi)部”兩種不同角度的目光,從正反兩面講述對(duì)于英國(guó)文明的不同解讀,將情感態(tài)度的波折隱藏在諷刺的陡轉(zhuǎn)之中,將贊美與消解并置,以“倒頂點(diǎn)”的方式達(dá)到更加強(qiáng)烈的諷刺效果。

此外,敘述者在小說(shuō)末尾講述自己打算報(bào)個(gè)夜班學(xué)習(xí)水暖課程,研究馬桶的疏通問(wèn)題。在敘述過(guò)程中,他既評(píng)價(jià)了英國(guó)人的馬桶疏通研究過(guò)程,也追憶了自己的個(gè)人經(jīng)歷。他在回想自己的親生父親時(shí)有這樣一段感慨:“水是獻(xiàn)給死者的禮物。死者的靈魂渴望生命,希望飲下記憶河的水,卻只能喝到遺忘之水。這是一個(gè)俄耳甫斯教的奇喻(Orphic conceit)。然而,重要的并不是死亡。這是關(guān)于管道維修另一個(gè)事關(guān)重大的問(wèn)題?！盵13]237在語(yǔ)段開(kāi)頭,敘述者對(duì)“水”進(jìn)行了宗教式的闡明。在俄耳甫斯教中,水與人的生死輪回關(guān)系重大,人必須飲下記憶之水以保留對(duì)自身神圣起源的認(rèn)知,而飲下遺忘之水則意味著繼續(xù)轉(zhuǎn)世以面對(duì)苦難[14]85-87。奇喻是玄學(xué)派詩(shī)歌常用的手法之一,永生與記憶、轉(zhuǎn)世與遺忘這兩組不具有相似性的事物,通過(guò)宗教而產(chǎn)生了關(guān)聯(lián),形成奇喻。而在最后一句話,敘述者突然將話題轉(zhuǎn)向了管道維修,除開(kāi)水會(huì)存在于管道中,話語(yǔ)前后兩個(gè)部分并無(wú)太大的邏輯聯(lián)系,這種言說(shuō)方式看起來(lái)高深莫測(cè),實(shí)則與前文提及的管道維修相關(guān)的學(xué)術(shù)研究相呼應(yīng),諷刺其中語(yǔ)言與意義的貶值。從語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看,語(yǔ)段前面部分是“高級(jí)的”文學(xué)式語(yǔ)言,而最后一句話則純粹是不相關(guān)的論證式語(yǔ)言,通過(guò)將宗教的神秘言說(shuō)與世俗而現(xiàn)實(shí)的話題進(jìn)行畸形拼湊,這段話實(shí)現(xiàn)了文體的混合,造成讀者在閱讀時(shí)的驚奇,以獲得令人發(fā)笑的嘲諷。

(二)歷史維度的悖謬

在小說(shuō)中,除開(kāi)文本語(yǔ)言層面上的悖論,作者也拓寬到歷史書(shū)寫(xiě)的維度以表現(xiàn)悖謬的特征,具體體現(xiàn)在兩個(gè)層面:一是將官方正史問(wèn)題化,敘述者在揭露歷史寫(xiě)作模式的同時(shí),也指涉了文本外部的世界;二是在諷刺官方歷史編撰的同時(shí),敘述者也在偽造個(gè)人歷史,以悖謬的方式展現(xiàn)了個(gè)人記憶。

首先,敘述者揭露了歷史的文本性。在討論英國(guó)與外來(lái)移民的關(guān)系時(shí),敘述者引出了一段關(guān)于波卡洪塔斯的歷史敘述,以揭露歷史文本背后潛藏的意識(shí)形態(tài)。敘述者在此處呈現(xiàn)的歷史文本是為英國(guó)人所熟知的版本,在1629年英國(guó)軍官約翰·史密斯(John Smith)個(gè)人編撰的《弗吉尼亞、新英格蘭和夏令島通史,連同真正的旅行,冒險(xiǎn)和觀察,以及海洋語(yǔ)法》(TheGeneralHistoriesofVirginia,NewEngland,andtheSummerIsles,togetherwiththeTrueTravels,AdventuresandObservations,andASeaGrammar)中有所記載[15]101,162,217-220,235-240。在英國(guó)人的歷史認(rèn)知中,印第安公主波卡洪塔斯對(duì)英國(guó)殖民者表現(xiàn)出了親善的態(tài)度,不僅拯救了史密斯,還在來(lái)到英國(guó)之后接受洗禮、嫁給另一位殖民者,她如同殖民地與英國(guó)之間的一位和平使者。但在引入的故事中,敘述者在講述的同時(shí)不斷進(jìn)行插話與評(píng)論,對(duì)這段廣為人知的歷史敘述提出了不同的見(jiàn)解。他首先點(diǎn)明了英國(guó)殖民歷史故事中的敘述成規(guī):“當(dāng)?shù)氐拿利惞髅詰偕蠚W洲騎士,為了愛(ài)情可以全然不顧一切。”[3]7可見(jiàn),英國(guó)人所講述的歷史正是按照這種浪漫式的情節(jié)編排模式進(jìn)行選擇與剪裁,以構(gòu)建符合英國(guó)利益的歷史,因?yàn)椤坝眠@樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)給事件編碼是某一文化理解其個(gè)別及公共歷史的方法之一”[16]178。其次,他不動(dòng)聲色地對(duì)波卡洪塔斯的年齡與行為間的差異提出異議。根據(jù)史密斯的歷史版本,波卡洪塔斯在挽救他的性命時(shí),年僅十一歲,這顯然與她的行為有著不正常的落差。最后,在去往英國(guó)后,她被稱(chēng)為高貴的土著奇人,從這一個(gè)稱(chēng)呼之中可以看出英國(guó)人對(duì)她隱含的歧視,“高貴”作為尊稱(chēng),是由于她嫁入英國(guó)、改換名字和宗教信仰;“土著”則是由于她的印第安身份,含有歧視意味。而在整個(gè)故事中,波卡洪塔斯竟沒(méi)有任何抱怨,可以推知敘述者實(shí)則在隱晦地暗示她的境遇并不同于史密斯所寫(xiě)的歷史。正如海登·懷特所言:“絕大多數(shù)地歷史事件都可以有多種不同的編碼方式,結(jié)果就有關(guān)于歷史事件的不同解釋,賦予它們不同的意義?！盵16]177波卡洪塔斯在英國(guó)的歷史中扮演的角色如同一個(gè)沉默的附屬品,她的個(gè)人意識(shí)沒(méi)有得到彰顯,且表現(xiàn)為一位甘愿臣服于英國(guó)人的附庸。由此可知,是英國(guó)歷史的編碼方式壓抑了她的話語(yǔ)。由特定主體書(shū)寫(xiě)的歷史總會(huì)為了主體所依賴(lài)的意識(shí)形態(tài),排斥差異化的敘述?；氐饺缃竦那榫持?當(dāng)殖民歷史造就的這一批移民涌入英國(guó)時(shí),呈現(xiàn)出了與歷來(lái)的歷史敘述相異的狀況,他們不再是以沉默的面目出現(xiàn)在歷史中,而是不斷地為了少數(shù)群體的權(quán)益而抗議。敘述者揭露了歷史文本的虛構(gòu)性,提出對(duì)官方正史的質(zhì)疑,而這些質(zhì)疑本身也展現(xiàn)了真實(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)。

其次,雖然敘述者諷刺了歷史編排中的選擇性,這使得歷史無(wú)法反映全面的事實(shí),但他自己在講述過(guò)程中,也是一個(gè)不可靠敘述者。如果說(shuō)他在諷刺歷史的失真,那么他在用言語(yǔ)向英國(guó)、故鄉(xiāng)的家庭杜撰他個(gè)人的歷史時(shí),諷刺也指向了他自身,發(fā)掘出對(duì)前者諷刺中潛藏的對(duì)于敘述者自身的諷刺,有助于文本張力的生成。在思考是否將醫(yī)囑告知愛(ài)瑪時(shí),他陳述道:“我討厭欺騙?！盵3]13而后文愛(ài)瑪向他問(wèn)起他故鄉(xiāng)的家庭情況時(shí),他坦言自己對(duì)個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行了粉飾,并編造了諸多細(xì)節(jié)。在向隱含讀者陳述另一個(gè)版本的個(gè)人“真實(shí)經(jīng)歷”時(shí),他做出這樣的總結(jié):“這是一個(gè)好聽(tīng)的故事,其中大部分都是真事?！盵3]97讀者在閱讀文本時(shí)可以發(fā)現(xiàn),敘述者前后的思想規(guī)范是不一致、矛盾的,他在文中隨時(shí)可能說(shuō)謊,這些沖突都讓敘述者的言語(yǔ)不再可靠。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者,他的許多故事都是捏造的,在與故鄉(xiāng)的家庭交往時(shí),他隱瞞在英國(guó)生活的狀況,使父母誤認(rèn)為他在英國(guó)的生活落魄;在面對(duì)英國(guó)的家庭時(shí),他杜撰個(gè)人經(jīng)歷,美化在故鄉(xiāng)的生活,以便維護(hù)自己的面子。敘述者在對(duì)官方正史的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行抨擊與抗議時(shí),也在以言語(yǔ)偽造個(gè)人歷史,讀者可以發(fā)現(xiàn)他是如何操縱事件要素,以合成一個(gè)新的個(gè)人歷史,而敘述者在文中袒露的所有經(jīng)歷也反映了他真實(shí)的個(gè)人記憶,他悖謬地重訪了個(gè)人的歷史。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀全文,古爾納使用的諷刺手法不局限于直接的明諷,小說(shuō)中有大量的諷刺通過(guò)反諷、戲仿、悖謬進(jìn)行表達(dá),這些技巧從本質(zhì)上來(lái)看可以被歸入后現(xiàn)代的范疇之中,因此能使小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)主人公個(gè)人記憶與境遇的同時(shí),又具有后現(xiàn)代主義文學(xué)的特征。上述的三種諷刺技巧通常悄然隱藏在敘述者的陳述與回憶中,不動(dòng)聲色但又充滿(mǎn)幽默。然而,這部小說(shuō)中的諷刺藝術(shù)也不能簡(jiǎn)單地被納入一些已有的范疇,它既不是對(duì)社會(huì)的嚴(yán)肅譴責(zé)與批評(píng),也區(qū)別于含淚的微笑中詼諧背后的坎坷悲劇,更不同于黑色幽默中怪誕滑稽里蘊(yùn)含的荒謬與苦痛?！顿澝莱聊分械闹S刺性語(yǔ)言雖然充滿(mǎn)戲謔與自嘲,但又含蓄克制,在表意上更加委婉。諷刺的背后是作者深厚的人文關(guān)懷。他對(duì)移民一代的現(xiàn)實(shí)處境進(jìn)行了再現(xiàn),正如文中的敘述者,他既不愿回到落寞腐朽的故鄉(xiāng),也難以被英國(guó)社會(huì)接納,作者的諷刺都聚焦于他無(wú)奈而失望的際遇。異于古爾納其他作品顯露出的悲愴與厚重感,這本小說(shuō)以其獨(dú)特的諷刺藝術(shù),豐富了我們對(duì)于古爾納創(chuàng)作風(fēng)格的理解。