胡金洲

市作協(xié)為堰縣文聯(lián)副主席張欣的新書舉辦一場(chǎng)研討會(huì)。

研討會(huì)設(shè)在縣廣播電視大廳。一排長(zhǎng)桌，市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、評(píng)論家、知名作家圍坐。長(zhǎng)桌后面是觀眾席。九層臺(tái)階，翻板椅子，坐著的全是當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者——年輕的，十七八歲；老的，七十開(kāi)外。

首先，主持人持書宣告：“卾西出版社出版?！辈⒏妫杏憰?huì)結(jié)束，由作者簽售大作。

“賺了吧？”薅夫問(wèn)。

“可憐，賺幾個(gè)小錢而已?！弊髡哒f(shuō)。

“還‘可憐？還‘而已？”聲音跟著麥克風(fēng)傳了出來(lái)，大廳響起哄堂笑聲。

開(kāi)會(huì)之前，薅夫收到張欣寄來(lái)的《老夫俗子》，內(nèi)夾尺牘：“望兄撥冗，敬請(qǐng)懇評(píng)。”《老夫俗子》是張欣的第一本正式出版的小說(shuō)集。作者今年退休，在文聯(lián)提議下，把研討會(huì)和離職告別會(huì)合在一起來(lái)開(kāi)。

堰縣，市版圖最北面，跟十堰接壤。薅夫早年采風(fēng)來(lái)過(guò)?？h城離市里不到兩百里，來(lái)往要走一條盤山路，當(dāng)?shù)厝私小敖壨炔肌?。?dāng)?shù)赜幸皇酌裰{：

綁腿糙布九尺寬，

五里路程八個(gè)彎。

走上三步歇十腳，

肚子不歡心里歡。

就是說(shuō)這里山高路拐。而且此地多雨，經(jīng)常發(fā)生泥石流，毀壞公路和農(nóng)田。若不是因?yàn)閱挝坏谝淮斡腥顺鰰?，縣文聯(lián)斷然不會(huì)費(fèi)這么大周章辦這么一場(chǎng)文學(xué)盛會(huì)。老費(fèi)勁了。五年前，縣文聯(lián)為詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立辦過(guò)一場(chǎng)詩(shī)詞大賽，結(jié)果那天盤山路上發(fā)生了一場(chǎng)泥石流，省里市里來(lái)的二十多位詩(shī)人堵在路上一天一夜，進(jìn)退兩難。吃有保障——空投；拉有保障——到處是“廁所”。就是住，男女都得窩在車?yán)飳⒕??！獙?duì)了，不說(shuō)還忘了一個(gè)花絮：一個(gè)老頭腦袋一直歪在一個(gè)中年女人肩上睡，兩人后來(lái)還成了半路夫妻呢。當(dāng)時(shí)薅夫老婆生孩子，他沒(méi)去，道聽(tīng)途說(shuō)后寫了一首詩(shī)：“車隊(duì)隆隆下夕陽(yáng)，泥石攔截打谷場(chǎng)。前無(wú)村子后無(wú)店，拉屎撒尿手一雙?！焙髞?lái)，“拉屎撒尿手一雙”被他改成“老頭嫩肩成一雙”。大家又好氣又好笑，罵：“他娘的一個(gè)現(xiàn)世寶！”

“現(xiàn)世寶”這名頭實(shí)在委屈薅夫了。薅夫二十世紀(jì)七十年代就出過(guò)書，其中一篇《襄水船家》在當(dāng)?shù)仡H有知名度哩。七十年代出書的作家，在全市也算鳳毛麟角了。后來(lái)，有人說(shuō)他從那以后未見(jiàn)力作，到處給人寫評(píng)論寫序，據(jù)說(shuō)稿費(fèi)一篇扺十幾篇小說(shuō)。但每逢文壇盛事都少不了請(qǐng)他，若是他不到會(huì)，有人將其比喻為：做了一大桌子菜，缺一碗菜湯水，喉嚨眼都是干的。

這次研討會(huì)的特邀嘉賓，是全國(guó)小說(shuō)名刊《芬芳園》的魯主編。

魯主編第一個(gè)發(fā)言。打印好的發(fā)言稿。薅夫別過(guò)身子看了一眼，足有十頁(yè)之多。魯主編矮墩墩的個(gè)子，四方臉，眼神柔和，一臉的笑。走進(jìn)大廳的時(shí)候，大家歡迎的掌聲不熱烈。主持人一介紹，掌聲便大了起來(lái)。魯主編埋頭念稿。魯主編的評(píng)論讓人不得不服——萬(wàn)言之書，全無(wú)半句敷衍與套話，褒貶有度。作者張欣一個(gè)勁地點(diǎn)頭，聽(tīng)眾掌聲不斷。

聽(tīng)著，薅夫走了神。他知道魯主編，而且知道他是軍人出身，在《解放軍報(bào)》當(dāng)過(guò)編輯。薅夫托朋友給魯寄去過(guò)十幾篇小小說(shuō)，后來(lái)魯僅在《創(chuàng)作園地》欄目發(fā)了篇《殺猴》。文后，魯做了簡(jiǎn)短點(diǎn)評(píng)：“真實(shí)生動(dòng)，具有一定的生活積累。但語(yǔ)言尚乏張力，文脈似顯浮躁。”薅夫看后，怨道：“好人也做了，還說(shuō)這些話有什么意思？”從此，薅夫再也沒(méi)向《芬芳園》投過(guò)稿。這次的會(huì)上，他一直低著頭，避免與魯主編目光相遇，免生尷尬。

市作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部龔主任接著發(fā)言。龔已退休兩年，去年摔了一跤，小中風(fēng)，吃飯好掉筷子。他的發(fā)言稿也有一沓子。普通話，念文如念詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力。說(shuō)到動(dòng)情處，胳膊舉起，手掌繃直，用力一揮，斫物件似的，不是軍人勝似軍人。大廳滿堂喝彩。聽(tīng)龔的發(fā)言，薅夫一直笑，有時(shí)笑得咯咯出聲。他在想，干嗎呢？不就是一本書嗎？值得使恁大個(gè)勁？

到了自由發(fā)言環(huán)節(jié)。薅夫從上衣口袋里不慌不忙掏出一張紙，環(huán)顧四周，站起來(lái)，手籠成個(gè)喇叭，朝大家喊：“大家好！”接著說(shuō)：“不好能坐這兒?jiǎn)?？”觀眾席立馬熱鬧起來(lái)，大家交頭接耳問(wèn)：“誰(shuí)呀？”“現(xiàn)世寶！”“那個(gè)‘拉屎撒尿手一雙嗎？”……

薅夫的發(fā)言從堰縣五年前那場(chǎng)泥石流入手，說(shuō)不堪的場(chǎng)景，道男女車上車下的花絮，用順口溜帶出《老夫俗子》的一個(gè)個(gè)篇目，逗得滿廳前仰后合。研討會(huì)散場(chǎng)，大家步入飯?zhí)?。門口，魯主編和薅夫正巧并肩。薅夫哼哼道：“魯主編好。”魯點(diǎn)點(diǎn)頭：“你的發(fā)言討巧?。　鞭斗蛑t虛地說(shuō)：“哪里哪里，張力不足，文脈浮躁?！濒斚蚯熬o走了幾步：“吃飯！吃飯！”

回到家，老婆沒(méi)問(wèn)，薅夫先匯報(bào)：“不是自吹，我上臺(tái)足足講了一個(gè)多小時(shí)，大家的掌聲比他們發(fā)言時(shí)更熱烈，完全把那些家伙給鎮(zhèn)住了！”

老婆說(shuō)：“我看你在家寫了好幾張紙呢，功課做足了嘛！”

“這次會(huì)議組織的旅游點(diǎn)，連起來(lái)就是一張堰縣名勝古跡線路圖。上次沒(méi)去成，這次好好補(bǔ)了補(bǔ)！”薅夫說(shuō)。

有件事薅夫沒(méi)給老婆講。他是半路自己搭長(zhǎng)途班車回來(lái)的。張欣派文聯(lián)一個(gè)年輕人給他帶路，路上年輕人說(shuō)張欣的《老夫俗子》里有他的幾篇小說(shuō)。薅夫問(wèn)：“你是說(shuō)張副主席偷了你的大作啰？”年輕人說(shuō)：“偷不偷我也不知道咋界定?！鞭斗騿?wèn)：“你寫了給他看過(guò)還是你說(shuō)給他的？”年輕人說(shuō)：“酒桌上說(shuō)過(guò)?！鞭斗蛘f(shuō)：“哦，你是一個(gè)‘說(shuō)家?！蹦贻p人不高興，說(shuō)：“我看你也是個(gè)‘說(shuō)家?！鞭斗蛘f(shuō)：“我這個(gè)‘說(shuō)家跟你這個(gè)‘說(shuō)家不同。我先當(dāng)作家后當(dāng)‘說(shuō)家，你未當(dāng)作家而當(dāng)了‘說(shuō)家。”年輕人拂袖而去。這是個(gè)花絮，不知道為什么，薅夫存在心里沒(méi)跟老婆說(shuō)。

[責(zé)任編輯 冬 至]