花園里的卡西莫多

在剛剛過去的8月，你有沒有被一張超長的巨樹等身照震撼到？這張照片足以讓你的手指在手機屏幕上滑動好幾下才能把它看完，它就是來自中國巨樹科考隊發(fā)布的亞洲最高樹“藏南柏木Ⅰ號”的等身照片。這棵巨樹活體高度足有101.2米，相當于36層樓那么高，樹齡約1450歲。

在驚嘆巨樹高度的同時，你是不是也對它的年齡產(chǎn)生了好奇——為什么在長壽榜上，我們看到最多的都是植物的身影？這些千年植物長壽的秘訣到底是什么？

植物真的都長壽？

要回答這個問題，就得先來給植物分分類：按照生活周期的不同，植物可以分為一年生植物、二年生植物和多年生植物。

一年生植物和二年生植物一般都是草本或藤本植物，它們的壽命相對固定，經(jīng)過了完整的生命周期之后就會迎來死亡，正所謂“一歲一枯榮”。這樣類型的植物， 其生命形態(tài)和動物類似，所以很容易確定它們的壽命，不屬于長壽的范疇。

有一些植物因為生活在環(huán)境惡劣的區(qū)域，比如干旱的沙漠或者異常寒冷的高山，它們的生命周期不僅不長，甚至可以說相當?shù)亩虝?，這類植物被稱為短命植物或者短生植物。比如在我國新疆、內(nèi)蒙古的沙漠之中，生活著一種叫作土大戟的植物，它的生命周期只有短短的1～3 個月。這期間，它會完成從種子萌發(fā)到結(jié)果的整個過程。而在我國的東北山地林下，經(jīng)?？梢钥匆娨环N叫作菟（ tù） 葵的矮小植物，它退化的花瓣和白色萼片看起來就像黃眼白兔，它也是高緯度地區(qū)最早開花的植物之一。它的生命同樣非常短暫，在幾個星期內(nèi)制造養(yǎng)分并結(jié)出種子后，就會走向終結(jié)。

與之相比，多年生植物則走向了不一樣的生命規(guī)律。對于動物來說，壽命能超過百年的個體就非常少見了，但是對于多年生植物來說，壽命超過百歲的并不罕見，上千年的也不算稀奇。也正是這些多年生植物的存在，才給了人類植物長壽的印象。

植物長生不老的秘訣

秘訣1全能的植物細胞

1963 年，英國的一位科學家做了一個有趣的實驗：他切下一小塊胡蘿卜放在生理鹽水中，從而得到了游離狀態(tài)的胡蘿卜細胞。他小心翼翼地將這些細胞收集起來放在培養(yǎng)基中培養(yǎng)。這些本已經(jīng)高度分化的胡蘿卜韌皮組織細胞，居然在試管中長出了整株的胡蘿卜。這個實驗證明：植物細胞具有再度發(fā)育成新個體的能力，這就是植物細胞的全能性。正是有了細胞的這種能力，植物才可以“永葆青春”。

其實動物細胞也具有全能性，但這種能力基本上只會存在于干細胞。在動物生命的開始階段，干細胞會根據(jù)動物不同功能的目標，去分化成不同的器官。當動物身體發(fā)育成熟后，全能干細胞就變成了功能有限的成體干細胞。由于成體干細胞不能變?yōu)樯臣毎?，也不能保障基因進行正常的復制和表達，動物隨即便會出現(xiàn)衰老的現(xiàn)象。這也是隨著時間的推移一定會出現(xiàn)的情況。

在細胞層面上，植物還有一個優(yōu)勢，就是不會得癌癥。癌細胞是因基因變異而失控的特殊細胞，當癌細胞侵入和破壞正常組織時就會產(chǎn)生癌癥。植物同樣也會出現(xiàn)基因失控的細胞，但由于植物細胞間有細胞壁的阻攔，所以癌細胞不會到處遷徙，最多只會在根部、樹干或者樹枝部分長出一些瘤狀結(jié)構，完全不會影響壽命。

秘訣2活的植物結(jié)構

我們可以開一個腦洞：假如植物細胞可以隨便移動，那么植物的壽命會不會受癌細胞的影響呢？

答案也是， 不會。癌癥之所以影響人類健康，縮短人類壽命，是因為癌細胞會占據(jù)人體的重要器官，比如轉(zhuǎn)移到肺部會影響呼吸功能，轉(zhuǎn)移到肝部會影響分泌和代謝功能。但對于植物來說，它的結(jié)構分化相對要簡單很多，沒有像人類那么多不可替代的器官，而且身體即使遭受了破壞或分離，它依舊可以生存。

當植物遭受了破壞，其強大的再生和修復能力也會很快把受損的部位修復或替換。比如說，當動物啃食植物主干頂端的嫩芽之后，植物會很快在側(cè)枝還有主干的葉腋（ 葉與莖相交所構成的夾角處） 處長出新的嫩芽。另外，植物的一個器官可能兼具多種功能，比如植物的莖部本身是起著運輸養(yǎng)分的作用，但仙人掌等植物則把莖部作為了光合作用和儲存養(yǎng)分的場所。所以，即使失去了部分身體結(jié)構和器官，但其他的身體結(jié)構并不會受到影響，也不會危及整個植物的生命，這就讓植物可以一直保持健康生長的狀態(tài)。

秘訣3多變的繁殖策略

對于動物來說，大部分動物繁衍后代都需要進行有性繁殖，就比如想要產(chǎn)生小雞，就必須既有公雞也有母雞。但是對于植物來說，有性繁殖只是產(chǎn)生新個體的一種方式，也就是開花授粉之后，產(chǎn)生果實和種子，種子再發(fā)育成新的個體。除此之外，植物還存在更為普遍的無性繁殖生存方式：扦插和嫁接。我們常見的很多植物，比如蘭花、草莓、馬鈴薯、香蕉等，大部分的個體都是通過無性繁殖的方式培育而來的。

一旦環(huán)境變得不利，比如冬天溫度降低時，植物還會選擇用休眠的方式去度過惡劣的天氣，尤其是植物的種子和地下組織，更是可以休眠數(shù)十年甚至上千年。與之相比，只有部分動物具有休眠的能力，休眠的時長也相對有限。用休眠的手段度過惡劣的環(huán)境，也成為植物可以長壽的重要秘訣。