高申,北京城市發(fā)展研究院研究員,中國文物學(xué)會(huì)會(huì)員 ,北京史研究會(huì)會(huì)員,北京市史地民俗學(xué)會(huì)會(huì)員。
中國文聯(lián)出版社簽約作者。中央人民廣播電臺(tái)“財(cái)經(jīng)之聲”欄目、北京人民廣播電臺(tái)“樂行京津冀”“文化之門”“運(yùn)河”節(jié)目嘉賓。北京日報(bào)客戶端“光影記憶”“舊京圖說”“胡同冷知識(shí)”客座嘉賓。
著有《北京中軸線文化游典·建筑》(北京出版社)、《帶著課本走北京》(人民文學(xué)出版社)等圖書,于多家報(bào)刊雜志發(fā)表文章,并接受《人民日報(bào)》等媒體訪談。
行走于南鑼鼓巷的尋常巷陌之中,總能讓你發(fā)現(xiàn)眼前一亮的名人舊居、衙署、廟宇宮觀風(fēng)景。其中,歷史信息最為豐富者,莫過于三個(gè)“兒”:雨兒胡同、帽兒胡同和菊兒胡同。在這三條胡同當(dāng)中,又以帽兒胡同為最。
5至13號(hào)——文煜故居和“可園”
研究園林的朋友說,如果將國內(nèi)的私家園林粗略分類,大體可以分成北方園林、江南園林和嶺南園林三種。十分湊巧,這三類園林中,都有叫作“可園”的園林作品。江南園林中,有蘇州可園;嶺南園林中,有東莞可園。而北方園林中,則有帽兒胡同的可園。
這座宅院的主人,是滿洲正藍(lán)旗的文煜。文煜生活的年代,正值“咸豐危局”之時(shí),無論是席卷了半個(gè)中國的太平天國運(yùn)動(dòng),還是活躍在黃淮一帶的捻軍,都是清廷最為頭疼的。文煜在揚(yáng)州戰(zhàn)太平軍,于曹州圍剿捻軍,都取得了不錯(cuò)的戰(zhàn)績。咸豐十一年(1861),文煜成為直隸總督,此乃封疆大吏之首??上В藭r(shí)的直隸省并不消停。任職不足兩年的文煜,由于“意存諱飾,捏報(bào)戰(zhàn)功,于地方軍務(wù)漫不經(jīng)心,遷延貼誤”的罪名,被革職、發(fā)放軍臺(tái)效力。當(dāng)然,文煜未必有如此罪過。只是清廷在對付農(nóng)民起義中進(jìn)退失據(jù),需要找一個(gè)替罪羊。過了一段時(shí)間,文煜復(fù)出,先后擔(dān)任正藍(lán)旗漢軍都統(tǒng)、福州將軍、刑部尚書、總管內(nèi)務(wù)大臣等職,復(fù)拜武英殿大學(xué)士。光緒十年(1884)文煜去世,被追贈(zèng)太子少保,謚號(hào)“文達(dá)”。
文煜生前風(fēng)光,他的府宅也不會(huì)小。帽兒胡同的文煜府橫跨五座大院,即現(xiàn)在的帽兒胡同5、7、9、11、13號(hào),其中5號(hào)是兩座相對較短的院落,7、9號(hào)為 “可園”,11號(hào)和13號(hào)為彼此相連的兩座單獨(dú)院落。整個(gè)宅院以可園為中心,各有中軸線,可謂是清末私人造院的代表之作??蓤@的始建年代,大約是在咸豐十年(1860)。之所以稱作“可園”,或許要體現(xiàn)文煜淡泊功名、寄情山水、大隱于市的情懷。
文煜死后未久,這座宅園也被其后人賣出,幾易其主。進(jìn)入民國時(shí)期,宅院的新主人是馮國璋。
據(jù)《馮氏家譜》所載,馮國璋乃明代開國勛臣馮勝之后。青年時(shí)期的馮國璋,求學(xué)于保定蓮池書院,后進(jìn)北洋武備學(xué)堂學(xué)習(xí)。甲午戰(zhàn)爭中得聶士成重用,成為馮國璋發(fā)軔之始。此后,出使過日本并精研其軍事的馮國璋,又受到袁世凱的重視,被其贊為“軍界之學(xué)子無逾公者”。馮國璋主持修訂袁世凱新軍的兵法操典,從而與段祺瑞、王士珍合稱“北洋三杰”。
辛亥革命爆發(fā)后,馮國璋受命率北洋軍攻占漢口。民國期間,馮國璋先任總統(tǒng)軍事處處長兼統(tǒng)禁衛(wèi)軍,后與張勛的“辮子軍”共同攻克南京,撲滅了“二次革命”。袁世凱死后,國會(huì)選舉馮為副總統(tǒng),仍兼任江蘇督軍。張勛復(fù)辟失敗后,馮國璋以副總統(tǒng)代總統(tǒng),抵京就職。在擔(dān)任代理總統(tǒng)期間,馮國璋從文煜后人手里買下帽兒胡同的宅院,使這里成為總統(tǒng)府邸。待馮國璋因與國務(wù)總理段祺瑞之間的矛盾激化、被迫下野后,仍舊居住于此,直至1919年冬天去世。馮國璋的第三子馮家遇,是天津著名實(shí)業(yè)家。馮家遇之孫,乃著名相聲藝術(shù)家馮鞏。
馮國璋去世后,他的家人將宅子的一部分出租給了民國政客、著名收藏家朱文鈞。其中,朱文鈞之子、亦是文物學(xué)家、故宮研究專家的朱家溍先生,在此度過了青少年時(shí)代。這是朱家在南鑼鼓巷地區(qū)的第一處寓所。
日本占領(lǐng)北平時(shí),馮家將這所房屋賣給偽軍司令張?zhí)m峰。新中國成立后,9至11號(hào)院曾做過朝鮮駐華大使館。彼時(shí)的朝鮮使館,還使用過史家胡同55號(hào)院及對面的京華邨胡同部分房舍,至50年代中期以后全部搬入日壇公園北側(cè)新館。
27號(hào)——“秘密電臺(tái)”
在南鑼鼓巷的區(qū)域內(nèi),也曾發(fā)生過“潛伏”的故事,亦曾有過余則成這樣的人物。這便是設(shè)在帽兒胡同2號(hào)的“秘密電臺(tái)”,是中共晉察冀中央局城工部負(fù)責(zé)人劉仁所領(lǐng)導(dǎo)的。這樣的“秘密電臺(tái)”還不止一部。其中,負(fù)責(zé)帽兒胡同2號(hào)“秘密電臺(tái)”的,是地下黨員趙振民。他于1946年7月被派往北平,擔(dān)任“秘密電臺(tái)”的報(bào)務(wù)員。
白色恐怖下的北平,當(dāng)局對通訊器材的管制很嚴(yán)。趙振民的公開身份,是西四北大街“龍?jiān)齐娏闲小钡牡昊镉?jì)。每到深夜,他便與另一名地下黨員李雪組裝發(fā)報(bào)機(jī)。
1949年北平和平解放前夕,傅作義領(lǐng)導(dǎo)的北平守軍在東單操場(而今東單體育場和東單公園)修建了臨時(shí)機(jī)場。解放軍就從城外用炮火轟擊,起初命中率低。待“秘密電臺(tái)”將著彈點(diǎn)匯報(bào)給平津前線指揮部之后,炮兵修正了彈道,終于用炮火封鎖了飛機(jī)場。時(shí)隔未久,北平獲得和平解放。
35與37號(hào)——婉容故居
有位文史界的前輩告訴我,只有某位名人出生的宅院,才應(yīng)被視作“故居”。而他(或她)生活過的院落,應(yīng)說成“舊居”。
光緒三十二年(1906),而今帽兒胡同35號(hào)、37號(hào)的宅院中,降生了一位千金小姐。她的父親郭布羅·榮源,根據(jù)《洛神賦》里“翩若驚鴻,婉若游龍”的詩句,為此女起名婉容,字慕鴻。
帽兒胡同的這處宅院,至少住過郭布羅家族的四代人。此宅最初是由婉容的曾祖父郭布羅·長順?biāo)ā?/p>
在歷史長河中,“長順”的名字很少被人記起。但這座歷仕咸豐、同治、光緒三朝,擔(dān)任過咸豐帝藍(lán)翎侍衛(wèi), 20多歲便因征戰(zhàn)之功而受封號(hào)“恩特赫恩巴圖魯”,同治朝又擢升為烏里雅蘇臺(tái)將軍的達(dá)斡爾族將領(lǐng),還是值得后人緬懷的。
尤為重要一點(diǎn),是光緒二年(1876),長順隨左宗棠平定西北之際,趕上沙俄妄圖吞掉南疆邊界一些地區(qū)。為了找到證據(jù),配合談判桌上的較量,長順擔(dān)當(dāng)了堪界大臣一職,率領(lǐng)手下深入南疆荒山野嶺,不僅實(shí)地勘察邊界,而且找到了乾隆帝御筆題寫的界碑。一大片落入沙俄侵略者手里的領(lǐng)土,又重新回到祖國的懷抱。
光緒十四年(1888)長順出任吉林將軍。在他治下,吉林百姓安居樂業(yè)。由長順主持編撰的《吉林通志》,亦是該省第一部官修通志。光緒三十年(1904)長順去世,清廷特贈(zèng)其太子少保、一等輕車都尉,并謚號(hào)忠靖,入祀賢良祠。
長順居住在帽兒胡同的時(shí)候,宅邸并不豪華顯赫,只是一座坐北朝南、東西兩路的普通住宅。然就在長順去世兩年之后,他的曾孫女婉容便出生了。婉容的父親,叫作郭布羅·榮源。
榮源于晚清時(shí)候,職位不算太高。進(jìn)入民國,作為“遺老遺少”的他,閑居于天津與北京兩地多年。至待民國十一年(1922)婉容成為皇后,跟著沾光的榮源也授封“三等承恩公”,還當(dāng)過兩年紫禁城的總管內(nèi)務(wù)府大臣。此時(shí)的老宅被升格為“承恩公府”,亦開始進(jìn)行大規(guī)模改建。
要將一所普通的官僚住宅,打扮成“皇后府邸”,還須將府門及前院擴(kuò)大,以方便迎奉皇后鳳輦的進(jìn)出。為了給“皇后娘家”修房子,內(nèi)務(wù)府著實(shí)花了很多錢。總辦大婚典禮的載濤,議定大婚所需經(jīng)費(fèi)為100萬兩。而溥儀的小朝廷實(shí)在拿不出這么多錢,于是只得向英國匯豐銀行抵押借款,將41箱金銀器皿,兩大木桶瓷器、玉器,用11輛汽車運(yùn)往東交民巷英國匯豐銀行。這些清宮珍藏,皆失散出去。
拿著借款來改造的“皇后府邸”,由東、西兩路組成,其中西路為居住區(qū),由四進(jìn)院落組成;東路為一小型私家園林,有三進(jìn)院落。婉容娘家人居住的時(shí)間不算太長,宅院便被租賣出去。新的住客,是朱文鈞一家。這是朱家在南鑼鼓巷地區(qū)的第二處寓所。不久之后,朱家又搬到了炒豆胡同,也就是昔日僧格林沁王府的中院,并一直居住下來。
45號(hào)——從錦衣衛(wèi)到國話
而今的帽兒胡同45號(hào),或許是整條胡同中最有話料的地方。
明朝的時(shí)候,這里是“靈明顯佑宮”的所在地,它建于明永樂十三年(1415年),分別在明成化十五年(1479年)、清雍正九年(1731年)、乾隆二十八年(1763年)重修。顯佑宮規(guī)模龐大,主要供奉真武大帝,被譽(yù)為“京城小武當(dāng)”。
乾隆十五年(1750)后,顯佑宮部分建筑曾作為禮部接待藩屬貢使的“會(huì)同館”使用?!皶?huì)同館”負(fù)責(zé)的是俄羅斯、朝鮮、暹羅(泰國)、安南(越南)、緬甸等地的藩貢事務(wù)。
到了乾隆二十一年(1756),負(fù)責(zé)步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門事務(wù)的傅恒奏請乾隆帝,要求把宣武門內(nèi)的步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門遷至帽兒胡同“會(huì)同館”調(diào)換,會(huì)同館則遷到了東江米巷(即“南館”)。
步軍統(tǒng)領(lǐng)的全稱是“提督九門步軍巡捕五營統(tǒng)領(lǐng)”,簡稱“步軍營”,有時(shí)也俗稱“九門提督”,相當(dāng)于京師地區(qū)的衛(wèi)戍、警備部隊(duì)和治安保衛(wèi)機(jī)關(guān)。
及至清朝滅亡后,步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門居然還保留下來,且與警察廳各自擔(dān)負(fù)著北京城內(nèi)外管理地面治安的責(zé)任。民國十三年(1924),馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”后,步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門才被裁撤。
清朝第一任九門提督叫麻勒吉,他中了狀元之后,世人稱其“麻狀元”或“馬狀元”。 麻勒吉是順治皇帝遺詔的起草人之一,他曾在護(hù)國寺街南側(cè)的麻狀元胡同(而今群力胡同)居住。其府邸,數(shù)百年后成為彭德懷寓所、空軍藍(lán)天宇峰幼兒園、人民劇院的所在地。
清朝最后一任九門提督為江朝宗,因排行第四,世稱“四先生”。他于北洋時(shí)期擔(dān)任國務(wù)院代總理,日偽時(shí)期還擔(dān)任偽北平市市長,成為地地道道的漢奸。而此時(shí)的九門提督府舊址,被日本人當(dāng)作憲兵隊(duì)所在地。抗戰(zhàn)勝利后,這里成立了北平保安警察總隊(duì)。1948年前后,這里又是北平憲兵司令部的所在地。北平解放后,成為北京警察總隊(duì)的駐地。
此后,這里又被中央實(shí)驗(yàn)話劇院所使用。這所話劇院的名角頗多。其中有一位擔(dān)任過導(dǎo)演、副院長的表演藝術(shù)家,曾于情景喜劇《我愛我家》中飾演“傅明老人”。他的名字,叫文興宇。
多年過去,中央實(shí)驗(yàn)話劇院與中國青年藝術(shù)劇院合并,組成了中國國家話劇院。它的院址,也遷到了廣安門外達(dá)官營。跟著一塊兒遷過去的,還有錦衣衛(wèi)的守門石獅子。