璞生

城市的光陰腳步總會(huì)帶走一些東西，也會(huì)在不經(jīng)意間留下一些，在時(shí)機(jī)巧合下，會(huì)再次勾起你的回憶，重新讓曾經(jīng)的歷史因?yàn)樾碌氖姑?，擁有新的意義。正如西單北大街，曾經(jīng)的古樸被現(xiàn)代商業(yè)的霓虹光影所遮蓋，經(jīng)歷商業(yè)興衰，見(jiàn)證商街沉浮，如今再次迎來(lái)的古樸與懷舊，讓不少人重拾曾經(jīng)記憶。

剛剛被拆下的施工圍擋，如幕布的拉起，民國(guó)風(fēng)、追憶調(diào)、生活錄……這“修舊如舊”“盡量保留”的統(tǒng)一風(fēng)格，哪是街區(qū)的改造，完全是往三老四少的記憶深處丟下了一粒石子，伴隨著漣漪的擴(kuò)散，如今的時(shí)光與曾經(jīng)的光影得以再次相交。

改造后老字號(hào)香妃烤雞的門(mén)臉引起了我的注意，曾經(jīng)的門(mén)頭與室外裝潢被更換拆掉，露出了這座建筑最初的樣子，二層古樸的小樓，凸顯七八十年代的風(fēng)格，碩大的六個(gè)字“新興貿(mào)易貨?！睅缀跽紦?jù)了二層的一整面墻壁，曾經(jīng)的主人是誰(shuí)？貨棧又為何物？老門(mén)臉的重新露面在勾起光影印記的同時(shí)，也引出了我的諸多好奇。

人物落腳都舒坦

老丈桿子是西城的根兒，這家貨棧在他的印象中卻是模糊的，只記得以南的小樓是家診所，而后成為了“婦幼保健站”。不過(guò)，老爺子卻拋磚引玉般指出了兩條線(xiàn)索：首先，對(duì)于這條大街曾經(jīng)的商鋪如數(shù)家珍，卻對(duì)貨棧印象不清，或許它的存在與百姓生活并不很近。此外，曾經(jīng)北京叫貨棧的地方很多，不同時(shí)代有不同時(shí)代的功用，最早的貨棧與客棧相仿，而后貨棧身份也有了轉(zhuǎn)換，若尋其身份先得刨根兒。

尋著老丈桿子給出的思路，在光緒年間的《朝市叢載》中找到了一些線(xiàn)索，其中記載北京的旅館曾經(jīng)達(dá)到101家，單就前門(mén)一帶便有70多家。在1984年中國(guó)旅游出版社出版的《中國(guó)旅館史話(huà)》中直接提出，曾經(jīng)的旅館并非如今概念中的為旅游出差者提供餐飲住宿的單一作用，而是被分為“客?！迸c“貨棧”兩種，看來(lái)“貨棧”古已有之。前者類(lèi)似于如今的酒店，后者則主要面對(duì)遠(yuǎn)途運(yùn)輸?shù)纳碳?。貨棧中除了提供住宿服?wù)外，還有寬闊的場(chǎng)地提供貨物及運(yùn)輸車(chē)輛的存放。

看到這里，會(huì)讓人想到“大車(chē)店”這一營(yíng)生，筆者在云南、四川甚至西藏等地，曾多次看到類(lèi)似既可停放車(chē)輛，又可供住宿歇腳之用的古跡。馬可·波羅也曾記錄過(guò)相關(guān)的記憶，在離著京城不遠(yuǎn)的地方，建有不少可供駱駝商隊(duì)休整的大客棧，這里集結(jié)著各地方的商人。

其實(shí)，“大車(chē)店”與馬可·波羅記憶中的“大貨?！边€是有所區(qū)別的，兩者最大的差別是面積。前者規(guī)模相對(duì)較小，只能供小型商隊(duì)歇腳，為牲口提供相應(yīng)的給養(yǎng)補(bǔ)充。后者則規(guī)模較大，而且為了便于貨物運(yùn)輸，聰明的商家引入“多種經(jīng)營(yíng)”方式，在提供存放場(chǎng)地的同時(shí)，還融入了貨物分流運(yùn)輸服務(wù)，這類(lèi)貨棧多以“地利”作為優(yōu)勢(shì)，離著車(chē)站碼頭較近，聯(lián)系腳力、力本便利。另一方面，由于外來(lái)商客所帶商品定是當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的俏貨，甚至急需物資，所以便會(huì)有“下家兒”主動(dòng)到貨棧尋找“上家兒”，于是貨棧又兼具了“商務(wù)洽談”的功用。曾經(jīng)在北京西打磨廠(chǎng)出現(xiàn)過(guò)的太古、大豐、大同等貨棧均是當(dāng)時(shí)典型例證。

正是由于貨棧在商務(wù)價(jià)值方面的不斷提升，于是便迎來(lái)了貨棧業(yè)的2.0版本。有實(shí)力的外來(lái)商戶(hù)伴隨業(yè)務(wù)發(fā)展，與經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品的豐富，索性建立起了屬于自己的獨(dú)立貨棧，這些貨棧由曾經(jīng)以人為主，轉(zhuǎn)換為以貨為主，由曾經(jīng)大家共用，轉(zhuǎn)換為自家獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。

比較典型的例子是北京稻香村的誕生。主家曾經(jīng)以經(jīng)營(yíng)南貨貿(mào)易為主，在當(dāng)時(shí)運(yùn)輸、市場(chǎng)均不發(fā)達(dá)的時(shí)代，南方的臘味、調(diào)料、副食、點(diǎn)心等出現(xiàn)在北方市場(chǎng)，可想而知會(huì)是多么搶手；就是如今的北京稻香村，咱們也能買(mǎi)到不少典型的南味食品，這或許與它們的老傳統(tǒng)有關(guān)。其實(shí)南味北運(yùn)的市場(chǎng)熱銷(xiāo)，也與當(dāng)時(shí)北京的特殊地位有關(guān)，各地文人、官員、舉子考生匯聚于此?？山馑监l(xiāng)之情的方法莫過(guò)于舌尖味道，可尋家鄉(xiāng)之味的地方也便是那集聚各色南味的貨棧，于是貨?；頌椤澳瞎仭?，于是南方之情在北方得以有了寄托。

稻香村與南方名人的故事不少，魯迅先生便是其中一例，在他的日記中不止一次提到過(guò)稻香村的名字：1913年5月24日“過(guò)稻香村購(gòu)餅餌、肴饌一元”；11月1日“又至稻香村買(mǎi)香腸、熏魚(yú)”；1915年8月3日“歸過(guò)稻香村買(mǎi)中山松醪兩罌、牛肉半斤”……

一路商影潤(rùn)生活

“貨棧的雛形”找到了答案，那么問(wèn)題又來(lái)了，西單北大街這家“新興貿(mào)易貨?！睍?huì)不會(huì)也如這些老貨棧一樣呢？

其實(shí)，如今呈現(xiàn)的建筑風(fēng)格，與老丈桿子對(duì)其的回憶模糊程度上看，這家貨棧所代表的應(yīng)該是后期貨棧的經(jīng)營(yíng)模式——以經(jīng)貿(mào)為主要內(nèi)容，依托經(jīng)營(yíng)者不同優(yōu)勢(shì)選擇業(yè)務(wù)內(nèi)容。這類(lèi)貨棧跳脫了曾經(jīng)以生活物資為主的經(jīng)營(yíng)方向，朝著包括土特產(chǎn)、糧油、建筑、工業(yè)等大宗貿(mào)易往來(lái)業(yè)務(wù)發(fā)展。這樣的猜測(cè)得到了著名北京商業(yè)文化專(zhuān)家袁家方先生的肯定，袁老師回憶：“記得改革開(kāi)放初期，貿(mào)易貨棧迎來(lái)了發(fā)展熱潮，不少單位都搞過(guò)貿(mào)易貨棧，他們依托各自力所能及的特長(zhǎng)，進(jìn)行批發(fā)類(lèi)業(yè)務(wù)?！?/p>

尋著袁老師的講述，筆者也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代貨棧的經(jīng)營(yíng)模式，其實(shí)早在上世紀(jì)50年代初便已經(jīng)出現(xiàn)，這條貨棧發(fā)展之路也見(jiàn)證了城市商業(yè)發(fā)展歷程。

當(dāng)時(shí)貿(mào)易貨棧的經(jīng)營(yíng)方式，無(wú)外乎包含三種作用，首先是通過(guò)代購(gòu)代銷(xiāo)，起到了牽線(xiàn)搭橋的作用，其中融入了運(yùn)輸、勞務(wù)等服務(wù)。其次是在當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，業(yè)務(wù)所涉及的大多為計(jì)劃外物資，商品來(lái)源于各地，品種也十分多樣，其目的便是補(bǔ)充市場(chǎng)的物資供應(yīng)。最后是各地、各區(qū)聯(lián)動(dòng)，要想涉及此類(lèi)貿(mào)易貨棧業(yè)務(wù)，少不了“天南海北”的同行互相照應(yīng)，資源共享，互通有無(wú)。

正因?yàn)橘Q(mào)易貨棧的機(jī)動(dòng)性與“調(diào)節(jié)市場(chǎng)”的優(yōu)勢(shì)，由于時(shí)代特性與市場(chǎng)管理環(huán)境，最早誕生的勢(shì)必會(huì)是帶有國(guó)營(yíng)背景的貿(mào)易貨棧。上個(gè)世紀(jì)50年代，貿(mào)易貨棧的主要作用在于促進(jìn)城市與農(nóng)村之間的物資流通，所以它們當(dāng)時(shí)的名字被稱(chēng)為“合作貨?！保祟?lèi)貨棧最早一批出現(xiàn)在天津、北京、石家莊、張家口等有著長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的城市。根據(jù)物資在市場(chǎng)的流動(dòng)性與需求量，各貨棧進(jìn)行商品價(jià)格調(diào)整，而貨棧與貨棧之間的信息溝通，也促進(jìn)了商品物資在各地的流通，這樣一來(lái)推動(dòng)了商品的購(gòu)銷(xiāo)，滿(mǎn)足各地市場(chǎng)需求。

值得一提的是，“合作”二字也從一側(cè)面表明，其商品的流通是建立在各“合作機(jī)構(gòu)”之間的，主要經(jīng)營(yíng)的物品也均是以生活物資、農(nóng)副產(chǎn)品為主。筆者童年所居住的朝陽(yáng)芳草地便有著一家被周?chē)用穹Q(chēng)之為“合作社”的商業(yè)機(jī)構(gòu)，其實(shí)當(dāng)時(shí)的合作社與如今的副食商場(chǎng)、百貨商場(chǎng)類(lèi)似，從油鹽醬醋到糕點(diǎn)茶酒，從暖瓶臉盆到針頭線(xiàn)腦，冬天的大白菜供應(yīng)也由這里擔(dān)任。之所以被一直稱(chēng)之為“合作社”，正是因?yàn)樗鼮榘傩张c商品供應(yīng)之間建立起了橋梁作用，這樣的稱(chēng)呼也成為了北京城市商業(yè)發(fā)展的特殊印記。

1962年，中共中央《關(guān)于商業(yè)工作問(wèn)題的決定》中，特別提出了供銷(xiāo)合作社的概念，這一概念與之前提到的“貿(mào)易客棧”非常相似，也標(biāo)志著國(guó)有化“貿(mào)易貨棧”的腳步開(kāi)始前行。當(dāng)時(shí)這些機(jī)構(gòu)延續(xù)之前的經(jīng)營(yíng)模式，從鄉(xiāng)下收購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品及工業(yè)用品，通過(guò)運(yùn)輸，進(jìn)入城市中的供銷(xiāo)合作社銷(xiāo)售環(huán)節(jié)。這樣的嘗試一經(jīng)推出，便得到了各地效仿，至1962年底，幾個(gè)月的時(shí)間便有20個(gè)省、自治區(qū)建立縣級(jí)以上貨棧1539個(gè)，一張“貨棧網(wǎng)”在全國(guó)鋪開(kāi)。

不過(guò)這樣的嘗試與當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策多少有些出入，而且伴隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)副產(chǎn)品的購(gòu)銷(xiāo)計(jì)劃逐步加強(qiáng)，原有合作社業(yè)務(wù)陣地被逐步縮減，所以1965年3月，一則《撤銷(xiāo)各地供銷(xiāo)合作貨棧的通知》宣告貿(mào)易貨棧行業(yè)的終結(jié)。

1979年，伴隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)吹起，中華人民共和國(guó)第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議確定了“調(diào)整、改革、整頓、提高”的八字方針。曾經(jīng)對(duì)促進(jìn)各地物資交流起到積極作用的貿(mào)易貨棧再次被人們想起。為此，全國(guó)供銷(xiāo)總社召開(kāi)貨棧工作座談會(huì)，對(duì)“重新拾起”貨棧行業(yè)進(jìn)行了部署。各地貿(mào)易貨棧堅(jiān)持面向農(nóng)村、面向基層，且經(jīng)營(yíng)范圍更寬，聯(lián)系面更廣，承辦供銷(xiāo)、商業(yè)、工業(yè)、社隊(duì)企業(yè)等部門(mén)的代辦業(yè)務(wù)，組織地區(qū)之間的物資交流，并提供市場(chǎng)行情與信息等多種服務(wù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1980 年底，已建立縣以上貿(mào)易貨棧1952個(gè)；1980年經(jīng)營(yíng)總額達(dá)25億元。與之前的“合作社”“合作貨?！毕啾?，此類(lèi)“貿(mào)易貨?！彼龅氖谴笞谏唐肺镔Y的交易，所以前者的貨棧是為了生活，后者的貨棧則是真正參與到了商業(yè)貿(mào)易的流程中。

從行業(yè)發(fā)展步伐與建筑樣式分析，西單北大街的這家“新興貿(mào)易貨棧”應(yīng)該就是這一時(shí)間段出現(xiàn)的。其實(shí)當(dāng)時(shí)，在它的周?chē)舱Q生了不少與“貿(mào)易貨?！鳖?lèi)似的買(mǎi)賣(mài)商戶(hù)。例如缸瓦市附近的自行車(chē)行，再如西四家具店等，也都有著貿(mào)易屬性，將各地俏貨集結(jié)于此，再加以售賣(mài)，只是一個(gè)面對(duì)消費(fèi)者，一個(gè)面對(duì)市場(chǎng)企業(yè)分銷(xiāo)而已。

古街貨棧承記憶

北京城真是一個(gè)神奇的地方，無(wú)論它有多時(shí)尚，發(fā)展腳步多快，卻總為歷史痕跡留下不少定格的機(jī)會(huì)。正如上面提到的“新興貿(mào)易貨?！保谄渌胤?，我們也可以尋到不同時(shí)期，以不同角色出現(xiàn)的貨棧記憶。

“召民居住，召商居貨”，上面已經(jīng)提到了老北京貨棧的雛形與客棧有很多共同點(diǎn)，所以它們的誕生勢(shì)必與城市發(fā)展、民生民計(jì)有著直接關(guān)系，在這方面前門(mén)地區(qū)擁有著典型的商業(yè)特性。

眾所周知，大運(yùn)河的貫通串起了南北方文化、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等多元素交融，也帶動(dòng)了京城商業(yè)發(fā)展，積水潭碼頭成為了最重要的大運(yùn)河商業(yè)熱地。伴隨著不同朝代城市規(guī)劃的更迭，京城水路也得以調(diào)整發(fā)展。

明朝因皇城建設(shè)，元代所建立位于城北的積水潭碼頭，其功用轉(zhuǎn)為由南城的東便門(mén)外護(hù)城河水域代替，于是人流的增加、貨運(yùn)業(yè)務(wù)的融入也提升了周邊商業(yè)的發(fā)展，其中幾里距離的前門(mén)一帶便在受益之列。此外，著名的前門(mén)火車(chē)站以及有軌電車(chē)線(xiàn)路的開(kāi)通，正印證了“要想富先修路”的道理。而當(dāng)時(shí)對(duì)于“戲園子只能在城外開(kāi)設(shè)”的規(guī)定，也帶動(dòng)了前門(mén)一帶娛樂(lè)業(yè)的興起，在這樣的綜合因素帶動(dòng)下，前門(mén)商業(yè)百年不衰。

不難發(fā)現(xiàn)，在這諸多因素中，均與人流有著直接關(guān)系，外來(lái)的人需要吃飯、娛樂(lè)、交流，外來(lái)的商需要住宿、物流、交易，這一切需求市場(chǎng)都可解決，于是前門(mén)一帶便有了不少客棧與貨棧，如今在這客流云集的前門(mén)商圈，依然可以尋覓到曾經(jīng)貨棧的影子。

例如當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“果脯大王”的聚順和棧，1909年首創(chuàng)者從山西而來(lái)，在煤市街落腳，最初這里被作為貨棧使用，而后主家進(jìn)行蜜餞果脯的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，又融入干果、百貨等，這樣的發(fā)展之路與“貨棧業(yè)”的轉(zhuǎn)型發(fā)展極為相似。

除了前門(mén)一帶，鄰近北京運(yùn)煤要道阜成門(mén)的張家店也是當(dāng)時(shí)較為著名的大型貨棧之一。老板張松山由濟(jì)南而來(lái)，在阜外大街南北均有產(chǎn)業(yè)，整個(gè)張家店擁有兩大院落，十余客房，院內(nèi)可停放駱駝、騾馬、貨物。

不難發(fā)現(xiàn)，貨棧的聚集地大多與城門(mén)要道鄰近，這與方便物流有極大關(guān)系。如德勝門(mén)外關(guān)廂由于是口外商隊(duì)入京之所，所運(yùn)輸?shù)呢浳矬w量巨大，所以也有不少貨棧在此聚集。在一篇文章中有這樣的回憶：“每條毛驢身佩鞍子、馱架，馱架兩邊各系荊條馱筐，負(fù)重達(dá)二百斤。貨物一般馱至城外關(guān)廂貨棧，然后在當(dāng)?shù)夭萘箱佡I(mǎi)草料給驢喂料、飲水，休息后返回山里?！庇纱丝梢?jiàn)門(mén)與路與貨棧，在當(dāng)時(shí)對(duì)于商業(yè)的重要，以至于上世紀(jì)20年代的宣武門(mén)甕城內(nèi)，因當(dāng)時(shí)軍事價(jià)值弱化，所以大片空地被直接改變成貨棧之用。

距離我們生活最近的貨棧記憶還是要提到前門(mén)大柵欄，如今回想依然清晰且充滿(mǎn)暖意。那是一個(gè)充滿(mǎn)燦爛陽(yáng)光的夏天，幾個(gè)胡同中的孩子從大人們的口中聽(tīng)說(shuō)在前門(mén)大柵欄有一種名為“大碗茶”的東西，所以大家伙一個(gè)鋼镚兒一個(gè)鋼镚地湊在一起，從西單走到了大柵欄。驕陽(yáng)之下的“喝茶小分隊(duì)”正熱得難耐之時(shí)，在前門(mén)箭樓西南側(cè)終于找到了售賣(mài)大碗茶的茶棚，雖然當(dāng)時(shí)的大碗茶只有二分錢(qián)一碗，但七八個(gè)孩子所有的錢(qián)只能買(mǎi)上三碗茶，于是大家你一口我一口伙著喝。那叫解渴，那叫痛快，那叫一個(gè)樂(lè)兒！

時(shí)至今日，當(dāng)時(shí)喝茶的感覺(jué)與售賣(mài)大碗茶的地方依然記憶猶新——北京大柵欄貿(mào)易貨棧。

談起這家貨棧的故事，還是長(zhǎng)大后才知道的。1979年6月，在大柵欄街道供銷(xiāo)組工作的尹盛喜帶領(lǐng)25名待業(yè)青年首先掛出了“青年茶社”的招牌。在當(dāng)時(shí)，它們用借來(lái)的1000元錢(qián)，為茶社置辦了6把大銅壺、100個(gè)大碗，以及桌椅板凳，于是這個(gè)30平方米的茶棚便成為了他們夢(mèng)開(kāi)始的地方?！安枭纭弊兩頌椤百Q(mào)易貨?！笔窃谝荒暌院?，由于大碗茶的火爆超出想象，硬是幾分錢(qián)幾分錢(qián)地堆積出了雄厚的運(yùn)營(yíng)資本。又因?yàn)榍》旮母镩_(kāi)放之時(shí)，以及前門(mén)大柵欄得天獨(dú)厚的地理位置，正可謂占盡天時(shí)地利人和。于是它們不斷拓寬經(jīng)營(yíng)思路，融入更多商品、食品，最終達(dá)到囊括全國(guó)上千種商品，擁有130多員工的規(guī)模，“北京大柵欄貿(mào)易貨?！本痛苏Q生。

如今，貿(mào)易貨棧的身影早已在我們身邊遠(yuǎn)去，被更為自由、繁榮的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式所取代。但當(dāng)我們?cè)诮诌吪加鋈纭靶屡d貿(mào)易貨?！边@樣的商業(yè)設(shè)施身影，重拾有關(guān)它們的記憶，或許會(huì)感受到此時(shí)口中的那粒米、那道菜、那塊糖……更為香甜有味。