俞萬(wàn)林

30年前，看電影是百姓文化生活中的一項(xiàng)主要形式。小時(shí)候?qū)W校組織看電影，工作后單位工會(huì)每個(gè)月要發(fā)兩張電影票，遇上喜歡的電影也常常自己買(mǎi)票去看。我—直生活在老東城，即和平里至崇文門(mén)—線(xiàn)，這里遍布著不少電影院，至今令人難忘。

交道口、大華、長(zhǎng)虹電影院

提起老東城的電影院不得不先說(shuō)說(shuō)交道口電影院，它是 1953年市政府投資建成的五家電影院之—，其余四家是新街口電影院、廣安門(mén)電影院、花市電影院和紫光電影院。交道口電影院是一座青灰色的古樸典雅的建筑，二樓兩側(cè)的房檐上有車(chē)馬圖案的磚雕，樓前是一片開(kāi)闊的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)兩側(cè)和門(mén)楣的上方是電影廣告牌，至少可以同時(shí)宣傳8部電影。這些廣告招貼畫(huà)色彩艷麗、栩栩如生，吸引著過(guò)往的百姓，足以讓人流連忘返，浮想聯(lián)翩。每當(dāng)開(kāi)演前和散場(chǎng)后，黑壓壓的人群擠滿(mǎn)了廣場(chǎng)和周邊的道路，形成了當(dāng)?shù)匾坏廓?dú)特的靚麗風(fēng)景。沿著影院高高的臺(tái)階走上大門(mén)前的平臺(tái)，平臺(tái)兩側(cè)各有一個(gè)售票處，分別售當(dāng)天票和預(yù)售次日票。平臺(tái)上支著寫(xiě)滿(mǎn)各場(chǎng)時(shí)間和片名的告示牌。當(dāng)時(shí)電影票很便宜，記得樓下前十排兩毛五，后排三毛，樓上前三排位置最好，票價(jià)最貴是三毛五，后排也是三毛。平時(shí)兒童票一毛錢(qián)，大中學(xué)生憑學(xué)生證一毛五分錢(qián)。每逢星期日或寒暑假都會(huì)增加早場(chǎng)和學(xué)生專(zhuān)場(chǎng)，假期的學(xué)生專(zhuān)場(chǎng)則是兒童五分錢(qián)、學(xué)生一毛錢(qián)。遇到年節(jié)則會(huì)把售票處旁邊的窗戶(hù)打開(kāi)作為臨時(shí)的售票窗口，提前三天預(yù)售假期的各場(chǎng)票，一時(shí)幾條蜿蜒的購(gòu)票隊(duì)伍盤(pán)踞在廣場(chǎng)上，人頭攢動(dòng)，好不熱鬧。

交道口電影院的建成為豐富京城東北角百姓的文化生活發(fā)揮了重要作用，由于離我家最近，離學(xué)校也不遠(yuǎn)，因而成為小時(shí)候看電影的首選之地。受唐山大地震影響，交道口電影院1985年成為危房，1987年停業(yè)，1993年拆除。2002年在原址興建東城區(qū)圖書(shū)館，東圖影劇院取代交道口電影院繼續(xù)放電影。

20世紀(jì)80年代，我的工作單位在燈市口，工會(huì)組織看電影，都是去南邊的大華或北邊的長(zhǎng)虹這兩個(gè)電影院。

位于東單的大華電影院前身是1935年從金魚(yú)胡同東口遷來(lái)的開(kāi)業(yè)于1927年的光陸有聲電影院，1931年曾首家放映中國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》。在1950年北京市地圖上稱(chēng)為光陸劇場(chǎng)。新中國(guó)成立初期，為華北軍區(qū)文工團(tuán)排練場(chǎng)，劉少奇、朱德等曾前來(lái)觀看話(huà)劇《放下你的鞭子》，后來(lái)成為北京第一批國(guó)營(yíng)電影院，稱(chēng)為大華電影院，2008年停業(yè)?，F(xiàn)在已變身為大華城市表演藝術(shù)中心。

位于東四的長(zhǎng)虹電影院原址是過(guò)去隆福寺廟會(huì)東側(cè)的景泰茶園，當(dāng)時(shí)只演雜耍。1921年以后，這里一度改名為來(lái)福戲園，中華戲曲學(xué)校曾在此彩排、演出。在1943年的時(shí)候，這里改建成了電影院，取名為“蟾宮”，喻意是說(shuō)這里像天河月宮一樣美。影院1944年的開(kāi)幕周年廣告上標(biāo)明“華北唯一首輪影院” ，還有“選片新穎、設(shè)備優(yōu)雅、光線(xiàn)充足、聲音清晰、座位舒適、溫度適宜、空氣流暢、清潔衛(wèi)生、待役和藹、票價(jià)低廉”十大特點(diǎn)，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)的蟾宮堪稱(chēng)—流影院。我曾在網(wǎng)上搜到一張中共中央華北局印制的帶有那特殊時(shí)代痕跡的電影優(yōu)待券，說(shuō)明新中國(guó)成立后蟾宮成為華北局機(jī)關(guān)文娛活動(dòng)的基地?！拔母铩敝屑t衛(wèi)兵破“四舊”，不知蟾宮是月宮的意思，說(shuō)蟾宮是癩蛤蟆宮，是污辱看電影的工農(nóng)兵，必須改名，后來(lái)就取原來(lái)“蟾宮”的諧音改稱(chēng)長(zhǎng)虹了。

這三家影院的前廳觀眾休息室，都掛著文化部在1962年評(píng)選出的22名“新中國(guó)人民演員”的大照片，取代了原來(lái)掛的22名前蘇聯(lián)電影明星的照片。趙丹、白楊、張瑞芳、上官云珠、孫道臨、秦怡、王丹鳳、謝添、崔嵬、陳強(qiáng)、張平、于藍(lán)、于洋、謝芳、李亞林、張圓、龐學(xué)勤、金迪、田華、王心剛、王曉棠、祝希娟這22位明星分別代表了當(dāng)時(shí)新中國(guó)影壇的老、中、青演員，也都是當(dāng)年能轟動(dòng)一時(shí)、家喻戶(hù)曉的人物。休息廳墻上的櫥窗里還有近期上映影片的劇照。小賣(mài)部里出售蛋糕、面包和汽水，還有新出版的《大眾電影》《上影畫(huà)報(bào)》和刊有當(dāng)月上映的電影劇情和各影院排片表的《電影介紹》。在鋪著白色桌布的桌子上擺放著盛滿(mǎn)開(kāi)水的保溫桶和消毒后的茶杯，供觀眾飲用。

當(dāng)年，這三個(gè)影院經(jīng)常舉辦新片獻(xiàn)映活動(dòng)，如1959年舉辦的國(guó)慶十周年國(guó)產(chǎn)新片展覽月，長(zhǎng)春、上海、北京、八一四大電影制片廠(chǎng)同時(shí)推出了18部獻(xiàn)禮片?！读謩t徐》《老兵新傳》《青春之歌》《風(fēng)暴》《萬(wàn)水千山》《回民支隊(duì)》《戰(zhàn)上?！返?，都是這時(shí)候看的，讓我大飽眼福，過(guò)足了電影癮。展覽月幾乎是場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席，開(kāi)演前，影院門(mén)前都是舉著三毛零錢(qián)的等票族，但鮮見(jiàn)黃牛黨。

影院還常舉辦外國(guó)電影周，記得有蘇聯(lián)、波蘭、墨西哥、南斯拉夫、匈牙利、日本、法國(guó)、印度等國(guó)家。我曾經(jīng)在電影周期間看過(guò)蘇聯(lián)影片《保爾·柯察金》、意大利電影《警察與小偷》、捷克斯洛伐克電影《好兵帥克》等。在印度電影周時(shí)交道口影院不但放映了《兩畝地》《流浪者》等影片，還請(qǐng)印度著名作家和電影劇作家克·錢(qián)德?tīng)柡陀^眾見(jiàn)面。最熱鬧的是1957年舉辦的亞洲電影周，集中放映了亞洲16個(gè)國(guó)家的優(yōu)秀影片，主要街道上都聳立著電影周的巨幅廣告。中國(guó)參展的影片是著名演員秦怡、劉瓊主演的《女籃5號(hào)》。

兩家專(zhuān)業(yè)影院

除了交道口、長(zhǎng)虹和大華三家放映頭輪影片的影院外，老東城還有兩家放映頭輪影片的專(zhuān)業(yè)影院。

一家是坐落在東單的專(zhuān)門(mén)放映兒童影片的兒童影院，前身是清光緒三十三年（1907年）由外商經(jīng)營(yíng)的北京最早的—家電影院——平安電影公司，專(zhuān)門(mén)為東交民巷里的外國(guó)人放映電影，曾因上映過(guò)美國(guó)影片《出水芙蓉》而紅極一時(shí)。1925年，從法國(guó)引進(jìn)最早的要戴上紅綠眼鏡觀看的“立體電影”，時(shí)人驚呼：“燈光盡熄時(shí)，請(qǐng)君戴上眼鏡就看到斗大的蜘蛛在你們頭上飛過(guò)，叫你疾呼救命……”1940年4月，改建為羅馬電影院。1941年失火焚毀。1945年10月，在原址重建，稱(chēng)平安電影院。1956年公私合營(yíng)，人民政府投資改建。1957年1月，建成北京市第一家專(zhuān)放兒童影片的兒童電影院。 影院不大，只有528個(gè)座位，為了適應(yīng)兒童觀眾，因而座位小，間隔近，大人坐著就不太舒適。當(dāng)年放映的兒童影片《祖國(guó)的花朵》《風(fēng)箏》等令我至今仍記憶猶新。由于兒童題材的影片較少，兒童影院也放映其他題材的影片。隨著東方廣場(chǎng)的興建，兒童影院消失了。

另一家是坐落在金魚(yú)胡同東口與基督教青年會(huì)相鄰的專(zhuān)門(mén)放映新聞?dòng)捌募t星新聞電影院，原為基督教青年會(huì)禮堂，1927年成為光陸有聲電影院，后遷至東單后，1938年這里改建為芮克電影院，1945年后稱(chēng)北洋影院，新中國(guó)成立后稱(chēng)紅星電影院。1960年，改為專(zhuān)放新聞紀(jì)錄電影的新聞電影院，電影票上都印著中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(chǎng)的廠(chǎng)標(biāo)。在這家電影院我也曾看過(guò)幾回新聞紀(jì)錄片，記得最清楚的是1965年放映的中外記者招待會(huì)的紀(jì)錄片中，鎮(zhèn)定自若、妙語(yǔ)連珠的陳毅外長(zhǎng)面對(duì)美帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，橫眉怒斥：“讓印度反動(dòng)派、英帝國(guó)主義者、日本軍國(guó)主義也跟他們—起來(lái)吧！讓現(xiàn)代修正主義者也在北面配合他們吧！最后我們還是會(huì)勝利的，我們等候帝國(guó)主義打進(jìn)來(lái)，已經(jīng)等了16年，我們頭發(fā)都等白了。請(qǐng)記者不要以為我陳某人是好戰(zhàn)分子，是帝國(guó)主義窮兇極惡，欺人太甚！我們中國(guó)有句老話(huà)，叫作善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到，時(shí)候—到，—切都報(bào)銷(xiāo)！” 真是大快人心。

其他電影院

坐落在東四隆福寺街東口的明星電影院1930年5月開(kāi)業(yè)，原名社交堂電影院，1941年10月改為現(xiàn)名。據(jù)說(shuō)也是蟾宮的老板所開(kāi)，明星二字也與天宮有關(guān)。 1956年公私合營(yíng)。1966年5月，曾改稱(chēng)紅旗電影院。1974年，改為東四電影院。1979年，恢復(fù)明星電影院的名稱(chēng)。明星電影院以放映二輪影片為主，窄小的門(mén)臉兩側(cè)分別掛著當(dāng)日和次日上映的影片時(shí)間表。門(mén)臉上方是正在上映的電影廣告。影院不大，是老式木結(jié)構(gòu)，比較陳舊。樓上只有幾排座位，走上陡峭的木制樓梯還真要小心點(diǎn)。盡管其外觀和場(chǎng)地沒(méi)有那些大影院氣派，放映的新片也比大影院晚些，但也不愁沒(méi)觀眾，因?yàn)榭傆胁簧馘e(cuò)過(guò)觀看新上映影片機(jī)會(huì)的觀眾，而且票價(jià)便宜，所以常常也是座無(wú)虛席，后來(lái)改為明星娛樂(lè)世界。

在南鑼鼓巷后圓恩寺胡同里有家圓恩寺影劇院，是老東城最早以影劇院命名的一家電影院，白天放電影，晚上演戲。這里原來(lái)是中央團(tuán)校禮堂，1956年由市文化局接管。影劇院只有—層，沒(méi)有樓上，放映的都是二輪影片或復(fù)映老片，寒暑假學(xué)生場(chǎng)多，我在這里也看過(guò)不少電影，改編自法國(guó)作家大仲馬代表作的電影《三劍客》中，三個(gè)火槍手為粉碎紅衣主教篡權(quán)陰謀而進(jìn)行的生死博斗，令觀眾看得驚心動(dòng)魄。后來(lái)影劇院進(jìn)行了改建，把前門(mén)移至菊兒胡同稱(chēng)安徒生劇場(chǎng)。

老東城有三家放電影的俱樂(lè)部，—家是建于1954年的東四人民文化宮，后來(lái)改成工人文化宮，東四區(qū)撤銷(xiāo)后，由于建在隆福寺街上，也曾叫隆福寺工人俱樂(lè)部，現(xiàn)在叫東宮影劇院。另—家是東城區(qū)工人俱樂(lè)部，原是東單工人俱樂(lè)部，由于建在曾是明朝培訓(xùn)樂(lè)戶(hù)官妓排練場(chǎng)的演樂(lè)胡同，也稱(chēng)演樂(lè)胡同工人俱樂(lè)部，后稱(chēng)東城區(qū)工人文化宮，這兩家都隸屬于工會(huì)系統(tǒng)。還有—家是和平里的第五俱樂(lè)部，是附近的軍工547廠(chǎng)的企業(yè)俱樂(lè)部，也對(duì)社會(huì)開(kāi)放。上世紀(jì)60年代我家曾居住在和平里，所以周末常去那里看電影，電影票上印著當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部的外景。

老東城還有很多戲院，在戲劇演出的空隙時(shí)間也放映電影，但多是復(fù)映片。

如東單的青藝劇場(chǎng)，其前身是20世紀(jì)30年代的意大利汽車(chē)行商人米納興建的國(guó)際電影院，20世紀(jì)40年代末轉(zhuǎn)給英國(guó)人，起名美琪電影院；新中國(guó)成立后命名為青年宮，在50年代中期，改名中國(guó)青年藝術(shù)劇院，主演話(huà)劇，也演電影，“文革”時(shí)曾一度改名為“東方紅劇場(chǎng)”，后更名為青藝劇場(chǎng)。1906年隨剛興建的東安市場(chǎng)而誕生的吉祥劇院，“文革”時(shí)曾一度改名“東風(fēng)劇場(chǎng)”，1980年恢復(fù)原名。東華門(mén)大街上的兒童劇場(chǎng)，其前身是真光影院；王府井大街上的首都劇場(chǎng)；隆福寺街里的東四劇場(chǎng)；小經(jīng)廠(chǎng)胡同里的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)；還有東城唯一的露天劇場(chǎng)，勞動(dòng)人民文化宮里的勞動(dòng)劇場(chǎng)，一排排水泥臺(tái)階上鋪著條木即是觀眾坐席，夏天在劇場(chǎng)里看電影很涼爽，就是怕下雨，—次電影剛看到半截，突降雷陣雨，不得不逃出劇場(chǎng)去避雨。

老東城還有一些中央部門(mén)，都有自己的禮堂，閑暇時(shí)也都對(duì)外放映電影，如我家居住的和平里就有勞動(dòng)部禮堂、化工部禮堂、煤炭部禮堂，還有石油俱樂(lè)部；東長(zhǎng)安街上有公安部禮堂；東單有外交部禮堂，我曾在那里看過(guò)美國(guó)電影《鴿子號(hào)》。

當(dāng)年影院舞臺(tái)上都是紫色或墨綠色大幕，開(kāi)映前5分鐘，大幕拉開(kāi)，白色的銀幕前還有一層薄薄的紗幕布，這時(shí)在悠揚(yáng)的輕音樂(lè)聲中放映幻燈片，主要是宣傳口號(hào)或生活小知識(shí)以及新片上映時(shí)間的預(yù)告。當(dāng)開(kāi)映的鈴聲響起，紗幕布慢慢拉開(kāi)，銀幕上出現(xiàn)影片制作廠(chǎng)家的廠(chǎng)標(biāo)，當(dāng)看到伴著威武雄壯的中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲出現(xiàn)的帶有“八一”字樣、光芒四射的五角星的八—電影制片廠(chǎng)的廠(chǎng)標(biāo)時(shí)，小觀眾們常常為即將放映的打仗片興奮地鼓起掌來(lái)。北京電影制片廠(chǎng)的廠(chǎng)標(biāo)是光芒四射的天安門(mén)，上海電影制片廠(chǎng)和長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)片頭廠(chǎng)標(biāo)都是工農(nóng)兵雕塑，是參考了蘇聯(lián)莫斯科電影制片廠(chǎng)高舉鎌刀和錘子的男女青年塑像的標(biāo)志，這座塑像的名字為《工人和集體農(nóng)莊女莊員》，曾是為首次參加1937年巴黎世博會(huì)打造的，矗立在蘇聯(lián)館頂端。當(dāng)時(shí)在故事片放映前—般都要放映新聞簡(jiǎn)報(bào)、科技短片或動(dòng)畫(huà)短片，如《小貓釣魚(yú)》《小蝌蚪找媽媽》《 驕傲的將軍》《大鬧天宮》等，俗稱(chēng)“加片”。

每逢新片上演，一部拷貝要在兩個(gè)或三個(gè)電影院錯(cuò)開(kāi)時(shí)間同時(shí)放映，這時(shí)就要有人在影院之間傳送電影膠片，這叫“跑片兒”。開(kāi)始跑片人全靠蹬自行車(chē)，后座兩側(cè)的大布袋里裝著幾盒膠片，風(fēng)雨無(wú)阻很是辛苦。后來(lái)有了摩托車(chē)則輕松得多，但“跑片兒”的關(guān)鍵在準(zhǔn)時(shí)，可有時(shí)由于交通受阻等原因跑片的沒(méi)到，影院就不得不中斷放映，打出幻燈片請(qǐng)觀眾等候。

當(dāng)年沒(méi)有電視，看電影就成為老百姓工余休息的主要娛樂(lè)活動(dòng)，那時(shí)報(bào)紙每天都有—定的版面刊登影片在各影院當(dāng)天和次日上映的時(shí)間，街頭也常見(jiàn)電影海報(bào)張貼點(diǎn)，這些五顏六色、圖文并茂的彩色海報(bào)，吸引著眾多路人駐足觀看。

我說(shuō)的這些老東城的電影院，目前只有少數(shù)幾家還在營(yíng)業(yè)，大部分都已不復(fù)存在了，但在這些影院看電影的經(jīng)歷，卻令我記憶猶新。