寒風(fēng)肆虐在路口,雪花即將飄舞在京城,冬的訊息撩動這座城市的各個角落,唯獨(dú)不能侵入那熱氣騰騰的澡堂子,唯獨(dú)不能擾動那自得其樂的泡澡之人,唯獨(dú)不能改變澡堂子中各個熱愛生活的靈魂。
還有多少人記得這個詞——澡堂子?還有多少人的生活還保留著“泡堂子”這樣充滿趣味的習(xí)慣?還有多少澡堂子仍舊倔強(qiáng)且熱情地在這京城鬧市留有一分陣地?
曾幾何時,澡堂子解決了京城百姓的衛(wèi)生問題,在那個平房小院為主要生活場景的歲月里,人們曾經(jīng)嘗試過利用“虹吸”法,做上一盆熱水,再接上水龍頭,而模擬噴淋。也曾經(jīng)在各家各戶的房頂上出現(xiàn)過黑色水袋的“天然太陽能”洗澡水源。最簡單的方法便是讓碩大的鋁盆“就地化身”為洗澡盆。于是乎,家中的小平房、臥室乃至簡易雜物房兒變成了澡堂子的安身之所。這些湊合的洗澡方式顯得脆弱不堪,秋風(fēng)一來,公共澡堂大顯身手!
澡堂之功更有其樂,泡著池子唱著西皮二黃,乏了瞇瞪一盹兒,或是酣暢的搓澡。休息區(qū)更是生活圈、交際圈,下象棋的、斗蛐蛐的、喝茶聊天的……終于明白了“泡”之其意,“泡”之其樂!
如今的平房長高了,如今的小院少見了,如今的胡同中多了不少新的朋友、新的鄰居,他們在這個冬天的北京會去哪兒洗澡呢?