張運(yùn)濤

英語教師的創(chuàng)作

上世紀(jì)八十年代末，我從一所師范學(xué)院畢業(yè)。隱約有兩個(gè)愿望，低一點(diǎn)兒的是留到城市，再好一點(diǎn)兒是轉(zhuǎn)行。為什么說隱約？兩個(gè)愿望都不切實(shí)際，一個(gè)農(nóng)村孩子，與城市沒什么關(guān)系，想留城或轉(zhuǎn)行，幾同做夢(mèng)。

我上高一那年恰逢第一個(gè)教師節(jié)，街上滿眼的標(biāo)語、集會(huì)、鑼鼓。我聽到老師們的嘀咕：“越是設(shè)立節(jié)日，越是說明地位低，比如護(hù)士節(jié)，怎么沒有醫(yī)生節(jié)、干部節(jié)？”但我覺得老師有點(diǎn)兒矯情，吃上商品糧了，還想怎樣？

那時(shí)候，到處都缺英語教師，我們外語系的都留城了，除了我。我去拿派遣證，人事股的負(fù)責(zé)人告訴我，你的再等等，還得研究。我不明就里，一肚子怨言，還得再跑一趟，來回車費(fèi)又得兩塊錢。進(jìn)了沿淮一高我才知道，我要是不去，學(xué)校兩個(gè)班的英語課就沒人上。

我有個(gè)小叔（年齡比我?。?，我們?cè)谕怀鞘猩狭宋迥陮W(xué)——縣城三年市里兩年，來往多，關(guān)系像兄弟。他畢業(yè)分到鄉(xiāng)政府，沒兩年就成了股長，過年回老家都是小車送，米面不用說，還有豬腿、羊、雞……我媽講起來，一臉的艷羨。也不光我媽，全村的人都艷羨。但沒有誰憤憤不平，似乎那是公理，人家是官。

我的同學(xué)也有轉(zhuǎn)行做行政的，后來做到鄉(xiāng)長書記的都有，但也有還是縣城局委一般工作人員的。上世紀(jì)九十年代，教師工資老是欠發(fā)，最多的積了半年，不斷有教師應(yīng)聘到南方?？h城還好，但也有幾個(gè)走的。我們學(xué)校打印室一個(gè)職工就轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)政府，十幾年工夫，成了鄉(xiāng)黨委書記。都說這個(gè)打印室出人才，因?yàn)楹髞碛殖鋈ミ^兩個(gè)人，一個(gè)因?yàn)樾【俗邮悄硢挝桓本珠L，被調(diào)到縣城一中，副主任、主任、副校長，一直升到校長；另一個(gè)借調(diào)到教育局，現(xiàn)在是副局長。他父親倒騰煙，家里不差錢。

我開始寫作，純粹是出于對(duì)學(xué)校枯燥生活的一種補(bǔ)償。有天晚上睡不著覺，心想，我總不能整天被圈在這樣的生活環(huán)境中，從一年級(jí)教到三年級(jí)，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，一直到老吧？我不甘心。做生意？沒錢。轉(zhuǎn)行？沒關(guān)系。好吧，我會(huì)寫字，就寫文章吧——這聽起來有點(diǎn)兒像走投無路的良家婦女，只剩下賣身這條路。

第一篇就被《青年文摘》轉(zhuǎn)載了，一千多字，稿費(fèi)掙了一千多。那兩年我不停地寫，不停地發(fā)，報(bào)刊亭里的雜志我?guī)缀醵忌线^，每年能掙兩三萬塊錢。后來我被吸收為省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。多榮光啊，生活在小縣城的我，是省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

有一天，一個(gè)編輯在QQ里問我，任老師，你既然文筆這么好，為什么不寫小說？我說，不一直在寫嗎？她說，我說的是那種純文學(xué)的東西。咱們現(xiàn)在做的這些，差遠(yuǎn)了。

我很震驚，之前從來沒考慮過這個(gè)問題。后來反復(fù)琢磨那個(gè)編輯的話，還真對(duì)，我寫的那些雞湯、愛情故事，根本稱不上文學(xué)，看完就扔了，誰記得住，更別提保存。

我開始轉(zhuǎn)型。最大的挑戰(zhàn)是時(shí)間。我教三個(gè)班英語，還當(dāng)班主任。因?yàn)槭莻€(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校給了一間單獨(dú)的辦公室。沒課的時(shí)候我就鉆進(jìn)那個(gè)辦公室，構(gòu)思，寫作，經(jīng)常一坐就是一上午、一下午。

政協(xié)會(huì)

我特別想到外面看看。這個(gè)外面，不僅僅是地理意義上的。學(xué)校是座象牙塔，相對(duì)比較封閉，所以外界給了教師這個(gè)群體太多定義化的東西，寒酸、小氣，似乎都與收入、地位有關(guān)；狹隘呢，跟視野有關(guān)，由不得教師自己。

有一次，我那個(gè)在鄉(xiāng)政府工作的小叔拉我去參加一個(gè)飯局，認(rèn)識(shí)了縣里統(tǒng)戰(zhàn)部一位副部長。副部長說：“作家也算成功人士，進(jìn)政協(xié)吧，為全縣的建設(shè)出點(diǎn)兒力?！?/p>

第一次去開會(huì)，老遠(yuǎn)就聽到鑼鼓喧天。近了，看清是縣一小的學(xué)生軍樂隊(duì)。我有些慚愧，因?yàn)槲覀冮_會(huì)，他們不但不能上課，還得來為我們助興表演。

縣電視臺(tái)的記者找到我，要采訪。我說我是新委員，不會(huì)說，不知道該咋說。對(duì)方拿出一張紙，讓我照上面說。我看了看，覺得太難為情，說不出口。旁邊有人說，他是作家，讓他自己說。晚上看本地電視新聞，果然有我的鏡頭，但只有第一句話：“作為一個(gè)新委員，參加這樣的盛會(huì)確實(shí)很激動(dòng)。”其余的，不合規(guī)矩，剪掉了。

選政協(xié)主席、秘書長，領(lǐng)導(dǎo)提前講：“要保證全票當(dāng)選。你也阻擋不了（這話倒是事實(shí)），何必惹人家不高興呢？”

每排座位旁邊站著工作人員，捧著精致的計(jì)票箱……選票發(fā)下來，等額選舉，如果同意，只需要把選票原封不動(dòng)地交上去即可；不同意，找工作人員要筆，劃叉。結(jié)果當(dāng)然是全票，報(bào)紙電臺(tái)上說：“這是一次圓滿、勝利的大會(huì)?！蔽倚?，不理解他們是怎么想的，如果有幾票反對(duì)，反而更像那么回事。

旁邊的委員也笑，還給我講了他們單位開會(huì)的事。兩個(gè)新調(diào)來的副局長，一個(gè)姓牛，一個(gè)姓毛。主席臺(tái)上左邊靠近局長的不用說是老副局長了，右邊呢？按慣例，誰先提拔，誰靠近局長?？墒?，牛和毛是同一個(gè)文件任命的。辦公室主任請(qǐng)示局長，局長反問，股級(jí)也是同一年提的？主任醍醐灌頂，回去查檔案，居然也是同一年同一批。不敢再勞煩局長，主任悄悄給組織部的哥們兒打電話，人家說，按慣例，以姓氏筆畫。掛了電話，主任才想起牛和毛都是四畫。主任也不傻，又?jǐn)?shù)名字的第二個(gè)字，培和清，都是十一畫。主任為難了，再次給組織部的哥們兒打電話。對(duì)方也沒遇到過這種情況，找上一級(jí)組織部請(qǐng)教。很快反饋過來解決方案，哪個(gè)姓氏的筆畫先拐彎，哪個(gè)排在后面。

這個(gè)故事我后來寫成了諷刺小說《排位》——寫作者視野的開闊多么重要。

縣長

縣里新來了一位縣長。我不關(guān)心政治，縣委書記、縣長都離我很遙遠(yuǎn)。后來看縣志，說他是本縣多少任縣長。但這個(gè)縣長對(duì)文化特別關(guān)注，想編一本本縣文學(xué)作品集。作協(xié)主席找到我，讓我具體來做這項(xiàng)工作。

其間，忘了誰給了我一本新縣長的書，《無限接近》。我禮貌地接過來，隨手扔在辦公室里。一個(gè)官僚，還不是附庸風(fēng)雅？一次監(jiān)考無聊，找不到書，順手帶了它，一翻，大吃一驚，還真沒見過周圍誰的文筆這么好過。其中一篇《回家》這樣結(jié)尾：“我們一次次回家，是為了一次次出發(fā)。我們一次次出發(fā)，是為了一次次回家?！蔽艺襾砜h長的手機(jī)號(hào)，發(fā)了一條長短信，講了我的閱讀體會(huì)。

我那時(shí)候很虛榮，和縣長的關(guān)系早傳遍了學(xué)校。新校長要我創(chuàng)辦校報(bào)，攛掇我請(qǐng)縣長給校報(bào)起個(gè)名字。我其實(shí)已有想法，想叫《一高視界》，拗不過校長，去找縣長，他說：“我們?！蔽也唤馄湟?，過了好久才明白：學(xué)生正青春，就應(yīng)該任性一點(diǎn)兒、恣意一點(diǎn)兒。我們——舍我其誰？

和縣長第一次見面因?yàn)榇笥?，縣城嚴(yán)重水澇，縣長帶幾個(gè)人下來查看。他后來跟我講，當(dāng)時(shí)沒打通校長的電話，又不知道副校長，就打給了我。我傻乎乎的，竟然在辦公室等他，連門都沒出，更不用說到大門口迎接了。

后來縣里步行街開業(yè)，我被老婆拉去逛過，里面有個(gè)小廣場，以本地一千多年前的一個(gè)歷史人物命名?？h長來上任之前就在百度上查過，那是本縣唯一拿得出手的文化名人。

那一年，我的中篇小說被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，受到省市文學(xué)界的關(guān)注?？h長很直接地問過市作協(xié)主席：“任陽光和我，誰寫得好？”

借調(diào)

暑假補(bǔ)課，我?guī)蓚€(gè)復(fù)讀班。兒子高考接近二本線，想復(fù)讀，進(jìn)了其中一個(gè)班。

宣傳部打電話讓我過去。副部長開門見山，說是領(lǐng)導(dǎo)想調(diào)我到文化局。我一驚，知道他說的“領(lǐng)導(dǎo)”肯定是縣長。當(dāng)然，更多的是喜。

傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)“學(xué)而優(yōu)則仕”，價(jià)值觀也是。以前判斷一個(gè)人是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是官職，后來又加了財(cái)富。驚喜組成一個(gè)詞，喜是中心。但我畢竟四十歲了，不是二三十歲。見我猶豫，副部長勸我：“別傻了，你也知道，你們學(xué)校一個(gè)老師借到計(jì)生委多少年了關(guān)系還沒轉(zhuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)說你來明天就轉(zhuǎn)關(guān)系，文化局正好還有一個(gè)創(chuàng)作編。”我說我總得回去跟家人商量一下吧，這是大事。

從縣委樓上出來，我就給小叔打電話，語氣里掩飾不住興奮，說縣長想調(diào)我到文化局，你覺得如何？說是征詢意見，其實(shí)也有顯擺的意思。

小叔很冷靜，幫我分析：“你今年四十歲了，如果朝仕途上發(fā)展，沒有年齡優(yōu)勢(shì)。況且，縣里缺官員嗎？人家看重你，是因?yàn)閷懽?，不是想讓你去文化局?dāng)官。還有工資，你好好算一下，你在學(xué)校里拿高級(jí)教師的工資，到了文化局，要少五六百塊錢?！?/p>

小叔是我們這個(gè)戶族里最聰明的，他的認(rèn)知冷靜、客觀，我一向看中他的意見。比如，我們有個(gè)共同的朋友，從縣委辦公室下鄉(xiāng)主持工作。小叔說他不適宜在基層主政，政策敏感度不高。果然，沒過一年，就因?yàn)闆]有及時(shí)給群眾發(fā)還退耕還林款被免職。我相信小叔的權(quán)衡，不同意調(diào)動(dòng)，但可以借調(diào)。借調(diào)是脫離學(xué)校繁忙教學(xué)任務(wù)的一個(gè)機(jī)會(huì)，可以專心創(chuàng)作。

過了十幾天，副部長才回復(fù)我，說領(lǐng)導(dǎo)同意我借調(diào)過來?？h長短信罵我：“做不成大事！”

離開學(xué)校，我怕兒子不自律，沒讓他再復(fù)讀，上了廣州的一所三本院校。去大學(xué)報(bào)到也是他自己去的。按說我到了文化局，也沒什么事兒，完全可以送他。但我一直希望兒子能獨(dú)立，他是男生，如果我們現(xiàn)在放手，他吃的是小虧，等到他大了、離開我們了再放手，那時(shí)候吃虧就不是小虧了。

中縣與沿淮

有必要向大家介紹一下我們縣的基本情況。地處中原，農(nóng)業(yè)縣，人口八十萬，總面積接近兩千平方公里，下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)不到二十個(gè)。名字也貼切，沿淮，淮河岸邊。

一步裙、影碟機(jī)、卡拉OK、傳銷、高樓、融資……外面大城市有的，小縣城一樣也不少，只不過要遲一些，像海潮，到岸邊時(shí)力量減小了。

后來在網(wǎng)上看到《中縣調(diào)查》，是一個(gè)北大博士在中原地區(qū)某縣掛職后寫的一篇論文，說是“披露了縣鄉(xiāng)政治生態(tài)，為中國未來的改革路徑選擇提供了一個(gè)真實(shí)而殘酷的考察樣本”?！吨锌h調(diào)查》中說，縣里的官員，說話、穿著、飯局等行為都有著約定俗成的規(guī)則。

“沿淮縣也是中縣，”小叔跟我說。他還告誡我，“任何一部官場小說也沒有窮盡真正的官場。”

乒乓外交

以前我每天七點(diǎn)半前到學(xué)校，七點(diǎn)四十上課。第一天去文化局上班，我特意晚了一會(huì)兒，八點(diǎn)半才出發(fā)。路上碰到兩個(gè)熟人，第一個(gè)問我，為什么要去文化局？話里的意思是文化局清湯寡水的，傻啊。第二個(gè)人問，學(xué)校多好啊，老師收入高，又安靜，怎么想到文化局？

我那時(shí)癡迷寫作，真的不是為了錢，我甚至連自己的工資有多少都不清楚。花錢也不多，不喝酒不抽煙，應(yīng)酬也少。我跟老婆開玩笑說，我很好養(yǎng)活，每月花費(fèi)五百左右，成本低，比養(yǎng)一頭豬強(qiáng)。后來才明白過來，人家的意思是學(xué)校是一片凈土，無憂無慮的，多好。

所謂縣委，其實(shí)只是一棟四層的辦公小樓，坐北朝南。院子很小，幾輛公車就停得滿滿當(dāng)當(dāng)。樓上有縣委、人大、政協(xié)、組織部、宣傳部、政法委、紀(jì)檢委、文化局，出入都是體面人，穿著得體，氣宇軒昂，任誰都不敢小覷。老實(shí)說，其中幾個(gè)人甚至決定著全縣的大情小事。我呢，出進(jìn)之間腰板也硬了許多。

文化局在四樓，四樓多是群團(tuán)組織，工會(huì)、團(tuán)委、婦聯(lián)、黨史辦，另一個(gè)就是跟文化局差不多地位的機(jī)要局……我后來去過幾個(gè)別的縣的縣委大樓，布局大同小異，一樓政協(xié)人大，二樓縣委，書記副書記紀(jì)委書記縣委辦主任也都在這一層，三樓是組織部宣傳部紀(jì)檢委政法委。

文化局兩間辦公室，一大一小都在北面，終年不見太陽。據(jù)說原來有一間是向陽的，被工會(huì)要走了。文化局主持文化館工作的是一位姓武的副職，沒有正館長。武副館長也已經(jīng)退居二線，因?yàn)闆]有科級(jí)干部愿意來這里，二線的武副館長仍然代管。辦公室主任姓歐，不到五十歲，好酒好茶。禁酒令嚴(yán)時(shí)，他將酒倒進(jìn)茶杯里，饞了就抿一口。文化局沒人來，他不顧忌。茶也喜釅，大半杯都是茶葉。

武副館長說，你寫作得有臺(tái)電腦，過兩天打個(gè)報(bào)告。還沒見俞局長吧？第一天來，不能漫領(lǐng)導(dǎo)的門檻。

武副館長也是好心，怕我怠慢了局領(lǐng)導(dǎo)。俞局長問我有什么要求——我后來才明白，這其實(shí)只是領(lǐng)導(dǎo)禮節(jié)性的問候，表示對(duì)下屬的關(guān)心——我竟然當(dāng)了真，說缺臺(tái)電腦。俞局長說：“恐怕難，現(xiàn)在要求各單位都緊縮開支……”

有天下午，我正在辦公室看書，縣長打電話給我：“在干嗎？”

我說：“沒事，看閑書?！?/p>

“你過來陪我打乒乓球，我記得你說過你也會(huì)打的。”

財(cái)政局一間大辦公室中間擱了一張球案，就我們倆。我先拿出買電腦的報(bào)告，縣長看都沒看，刷刷簽了同意。開打。

打了四局，每局我都沒超過三分，根本不是縣長的對(duì)手。他又打電話，叫來幾個(gè)球友。夏末秋初，很快就大汗淋漓，縣長干脆甩了上衣，赤膊上陣。

一局結(jié)束，竟然有人拿著熱毛巾上去給縣長擦背。我大駭，一個(gè)大男人，怎么好意思去給另一個(gè)男人擦背啊？不是他爹他大爺，更不是在澡堂子里。

這種情況不可能發(fā)生在學(xué)校，老師們可能也會(huì)巴結(jié)校長，但絕不會(huì)以這種直接得讓旁人無法直視的方式。我觀察了一會(huì)兒，似乎每一局下來都有人上去給縣長擦汗。在場的人應(yīng)該早習(xí)慣了。除了我。

按說我最應(yīng)該上去——調(diào)到文化局豈是小事？再說剛簽給我電腦。但我實(shí)在沒有勇氣去給一個(gè)同齡的沒有血緣關(guān)系的男人擦汗。

后來縣里有乒乓球賽，我是個(gè)閑人，被請(qǐng)去做裁判?？旖Y(jié)束時(shí)，縣長也過去了，想跟冠軍比試比試?？h長有個(gè)球明顯出案了，其他人卻都說好球，縣長轉(zhuǎn)向我：“擦邊了嗎？”

我正想再次確認(rèn)出案，看客一齊喊：“擦邊擦邊！”

一場友誼賽，至于嗎？

聽說各單位都陸續(xù)添置了乒乓球案，吸引縣長過去打球。有的單位甚至還在乒乓球室旁邊搞了間沐浴室，方便縣長運(yùn)動(dòng)后洗澡。

有人戲稱這叫“乒乓外交”。我格局小，沒能聯(lián)想到中美外交，倒是記起上學(xué)時(shí)老師講過的法國國王的肛瘺與英國國歌之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)法國對(duì)肛瘺還沒有有效的治療方法，患者們因?yàn)榕c國王得了同樣的病而自豪，志愿讓醫(yī)生在他們身上進(jìn)行各種治療試驗(yàn)。最后，外科醫(yī)生榮幸地解除了國王的痛苦，名利雙收。肛瘺一時(shí)成了時(shí)髦病，每個(gè)人都認(rèn)為或者希望自己得這種病，有些大臣竟然自告奮勇地去挨一刀，渴望因此引起國王的注意，被召去詢問動(dòng)手術(shù)時(shí)的情況。國王病愈后，法國舉國歡慶，修女們高聲唱出贊美歌。贊美歌由修道院院長作詞，宮廷作曲家譜曲，曲調(diào)低沉柔和，傳到英國，英國國王也很喜歡，成了國歌。

文化館和文化局

很多人根本就不知道文化館是做什么的，不說普通市民知道得少，我們學(xué)校好多老師都不清楚。問的人多了，我就說，文化局知道不？文化局下屬的一個(gè)部門。

其實(shí)還是沒有講清。又有多少人知道文化局呢？文化館沒設(shè)賬戶，賬掛在局里。我答文化局也是拉虎皮扯大旗，一是怕人家不明白，二也懷有虛榮心。潛意識(shí)里，我還是很享受身處行政序列的優(yōu)越感的。

有趣的是，老家的親朋好友與我不謀而合，他們到處傳我不當(dāng)教師了，調(diào)到了縣委——也沒錯(cuò)，文化局在縣委樓上——當(dāng)官了。母親更是掩飾不住自己的驕傲，有一次坐公共汽車，人家問她上城干啥，她說看我兒。人家還沒問她兒在哪兒呢，縣委兩個(gè)字就從她嘴里蹦出來了。

貴一，貴二

辦公室經(jīng)常有人來串門，聊的都是昨晚跟誰在一起喝酒，在座的還有誰誰誰，誰快動(dòng)地方了，誰誰誰可能要下去當(dāng)鄉(xiāng)長了，某某副縣長要晉常委……初始還覺得新鮮，到底不同于學(xué)校，大家聚在一起不是聊哪個(gè)學(xué)生搗蛋了就是感慨哪個(gè)學(xué)生突然一飛沖天，考進(jìn)了前十。但時(shí)間長了也無趣，跟誰在一起吃飯那么重要嗎？

沒過幾天，縣長打電話，要請(qǐng)我們校長。我當(dāng)然高興，這是給我長面子。本來我走的時(shí)候校長略有不快，三年級(jí)的課沒人上，還想讓我再帶一個(gè)班，特許我不坐班。我想了想，覺得不好，好像有一種“離了我學(xué)校就不行”的感覺?？h長請(qǐng)校長吃飯，也算替我撫慰學(xué)校吧。

來的除了縣長和校長，還有文化局長。飯前，縣長照例講了幾句話，這頓飯一是表示感謝，感謝校長的理解與支持，縣里不缺好老師，但出個(gè)作家不容易；二呢，也算歡迎我到文化館工作。

縣長很能說，中文系畢業(yè)的。席間又聊到我們縣唯一的歷史名人，說他最初被選拔為孝廉，后又被召到公府。友人勸他到任，他到京師后，很快又回來了，長期居家，過著不與濁世同流合污、閉門謝客的生活……

縣長對(duì)這個(gè)人的評(píng)價(jià)是：“實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，也太模糊，無法成為現(xiàn)代人的一個(gè)精神向度。為什么？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代尊崇學(xué)問，宣揚(yáng)美德，而我們當(dāng)下的價(jià)值觀則是做官、做大官，那是人成功的標(biāo)準(zhǔn)之一。另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是財(cái)富。比如今天，要按學(xué)問，任陽光肯定應(yīng)該坐上席，他不坐，說明他潛意識(shí)里并不以自己的文化為傲。我們呢，上席坐得很坦然，也說明我們骨子里有著強(qiáng)烈的官本位意識(shí)?！?/p>

我對(duì)縣長的尊敬，就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來的，他在一個(gè)被前呼后擁的環(huán)境里還知道反省，難得。

飯局設(shè)在招待所，貴二。招待所只有兩個(gè)貴賓間，貴一是書記的，貴二是縣長的。

有人八卦說，貴一貴二也有講究，不能亂坐。即便書記不在家，縣長也不能在貴一招待客人。我不信，哪有那么森嚴(yán)？那人急了，為了證明，說某次調(diào)整干部會(huì)，縣長作為副書記卻借故不參加。我問那么機(jī)密的會(huì)，他怎么知道。他又給我講了一個(gè)公開的會(huì)，縣長在會(huì)上講話，大家要多讀書——縣長的意思是干部要多學(xué)習(xí)。書記最后總結(jié)時(shí)專門唱反調(diào)，沒有實(shí)踐，讀書再多也沒有用……

我不信：“他們可是書記縣長啊，哪能那樣？”

對(duì)方笑：“老師啊老師，您還得開發(fā)開發(fā)您的想象力啊……”

干部調(diào)整

大家最關(guān)心的就是干部調(diào)整?？h里連續(xù)七八年沒動(dòng)人了，到處怨聲載道。聽說副科、正科都有年齡限制，年齡一過，就失去了提拔的機(jī)會(huì)。

有人不解，調(diào)整干部不是某些人發(fā)財(cái)?shù)暮脮r(shí)機(jī)嗎，為什么不調(diào)整？

然后就有人分析，調(diào)整干部動(dòng)靜大，涉及面廣，出事概率大?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)隨便發(fā)包一個(gè)工程就能掙得盆滿缽滿。

縣委、組織部都在這棟樓上，大家好像都有一些小道消息。但沒到下文件的那一天，誰都吃不準(zhǔn)。傳說有一次組織部下去考核，車到半路上，突然接到電話，考核對(duì)象換人了。還有一次，頭天定好的人事，辦公室也打印好了，縣里又突然收回……

但最近確實(shí)要調(diào)整干部了，“憋得實(shí)在沒辦法了”。有說年后有說年前，還有人說要考試。

考試我不信，很少人信。怎么可能？那可是2009年，縣里還沒有考試的先例。

無風(fēng)不起浪，還真要考試。一百二十多人，最后十名落選。后來下了文件，提拔多為虛職，副主任科員、主任科員。

又一個(gè)月，市里公開選拔鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，面試在縣委禮堂進(jìn)行，三人有資格參與，一80后女孩兒勝出。

后來我才意識(shí)到，2009年小小沿淮縣的這兩次干部選拔，是我們現(xiàn)在習(xí)已為常的“進(jìn)人必考”的一次信號(hào)，是國家新的體制改革的端倪。

2012年8月，沿淮縣面向社會(huì)招聘二百四十名教師。

……

逼問

有人直接跟我說：“你們文化館，三個(gè)人，七條心?！?/p>

我沒聽明白。他又解釋：“對(duì)外，團(tuán)結(jié)一致。內(nèi)部，各想各的。有時(shí)候，兩兩結(jié)對(duì)?！?/p>

我覺得太嚴(yán)重了，小小的文化館，又沒有多少利益，哪來那么多心？

所謂“三個(gè)人”是我去之前。武副館長，辦公室歐主任，另一個(gè)借調(diào)。巧的是，借調(diào)的也來自教育系統(tǒng)。后來又借調(diào)來一個(gè)女生，還是教師，某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的。女老師很快正式調(diào)過來，我全程見證，很傳奇。某日市文化局局長來視察，女老師敬了幾杯酒，相談甚歡，局長給做過自己部下的縣委書記打電話，說自己的親戚在文化館，希望得到關(guān)照。不過一年，還真被關(guān)照了。

大多時(shí)候，我是晚上去上班。說上班也不對(duì)，文化館本來就是個(gè)務(wù)虛的地方，除了縣里的中心工作，幾乎每天無所事事。我當(dāng)然不用去上班，我去辦公室讀書寫作。白天辦公室來來往往，晚上安靜。家里這這那那的，多少也受影響。

某日我正在讀書，歐主任推門進(jìn)來，有點(diǎn)兒酒意。他在另一間辦公室，白天辦公，晚上住那兒。歐主任的老婆在省城照護(hù)女兒上學(xué)，縣城的房子租出去了，他在辦公室放個(gè)折疊床，權(quán)當(dāng)住宿舍了。我跟他還不熟，不知道他是真喝多了還是以酒遮臉，上來就問：“任陽光，你來文化館到底什么意圖？”

這是我從沒遇到過的情況，有點(diǎn)兒突然。我呆在那兒，看著他。

“你說，你什么意思？”他不管不顧，逼問我，“想當(dāng)副館長吧？”

“副館長？”我囁嚅著，“我憑什么？”

“那你來這兒干什么？”

我說：“我是借調(diào)啊，領(lǐng)導(dǎo)要正式調(diào)我，我沒同意?！?/p>

“為什么？恁好的事你不同意？”

“我的目標(biāo)是讀書寫作，我在學(xué)校帶三個(gè)班英語，太忙?！蔽胰萑讨拿胺福吘乖鄢鮼碚У?。怕他不信（也有借他的口向其他人解釋的意思），我細(xì)致講了其中的波折。

“這樣啊……”他的語氣緩和下來，也可能酒勁兒過去了。

我這才斗膽反問一句：“你什么意思??？”

“我喝多了?！彼麚]揮手，走到門口又回頭，“別在意啊?！?h3>狷介

我不生歐主任的氣，他其實(shí)是個(gè)沒心沒肺的人，不記仇，更不是小人。一年多以后，我對(duì)他的評(píng)價(jià)是，有魏晉風(fēng)骨。

后來文化局缺的那個(gè)編制，被人大某領(lǐng)導(dǎo)的兒媳婦占去。歐主任開玩笑：“領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝任陽光，你要是占了這個(gè)編，還有他兒媳婦的事兒？”

歐主任是書法家，大學(xué)畢業(yè)時(shí)在報(bào)紙上看到邊疆招人，執(zhí)意報(bào)名。兩年后回來進(jìn)了文化館，用他自己的話說，他是縣委樓上唯一一個(gè)做了二十多年股級(jí)干部的人。某年他實(shí)名給縣領(lǐng)導(dǎo)寫信，說人大代表政協(xié)委員從招待所到會(huì)堂，不到一千米，卻弄了幾輛大巴接送，勞民傷財(cái)。

我來文化館后，多次親身領(lǐng)教過他的狷介。有一次一起吃飯，領(lǐng)導(dǎo)敬完酒，走了。我趁人不注意，把杯子里的酒潑了。歐主任看到了，指著我說：“陽光，你不能潑酒，不喝可以?！碑?dāng)著那么多人，我簡直下不來臺(tái)。

有一年麥茬防火前，他手里沒錢了，想到頭一年下鄉(xiāng)防火的補(bǔ)助還沒發(fā)，就想給分管此事的白姓副縣長打電話問什么時(shí)候發(fā)。我覺得不合適，勸他：“還是別打好?！?/p>

歐主任問：“怎么了，你是怕他給我小鞋穿？不會(huì)的，人家常務(wù)副縣長，哪能像你想的那樣小氣?！?/p>

翻出電話本，還是打了。

白副縣長沉吟一下，說：“馬上開會(huì)定?！?/p>

果然，麥茬防火動(dòng)員會(huì)很快召開，總結(jié)頭一年工作的文件領(lǐng)回辦公室，文化館不在補(bǔ)助名冊(cè)中。歐主任要去找白副縣長，文化館包的村沒有起火，為什么沒有我們的補(bǔ)助？武副館長勸，我也勸，方才作罷。

在縣委樓上浸潤二十多年，歐主任其實(shí)也有變化。我去第二年，他老說他四十九歲半了。我不明就里，武副館長解釋說，縣里有規(guī)定，五十歲以上不再考慮提科級(jí)。還剩半年就過線了，歐主任明顯急了，這是提醒上級(jí)，自己還符合條件。

我為歐主任遺憾，不是因?yàn)樗麤]被提拔到科級(jí)，而是因?yàn)橄袼@種思想上特立獨(dú)行的人，放棄了書法創(chuàng)作。

罪狀

農(nóng)歷庚寅年前，我突然接到一文友的電話，問我怎么得罪朱館長了。我說沒有啊，文友讓我看QQ。朱館長是老館長，退休后被縣作協(xié)請(qǐng)去當(dāng)名譽(yù)主席，他寫了一篇文章，題目為《關(guān)于任陽光利用網(wǎng)絡(luò)發(fā)表有損我館形象甚至進(jìn)行個(gè)人人身攻擊的通報(bào)》：

各位領(lǐng)導(dǎo)：

2006年以來，我縣文化館的創(chuàng)作工作在市、縣領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷厚愛下，經(jīng)過全館人員的共同努力，迎來了一個(gè)個(gè)百花爭艷、碩果累累的豐收年，發(fā)稿量、出書數(shù)、改編量等均居全市各區(qū)縣之首，對(duì)我縣的文化發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，已成為我縣文明建設(shè)的一個(gè)亮點(diǎn)。

正當(dāng)我館成績?nèi)缛罩刑斓臅r(shí)候，卻發(fā)生了一件令人震驚、痛心且不可思議的事。

最近，文化館借調(diào)人員任陽光在他個(gè)人博客上發(fā)表了幾篇有損我館形象甚至進(jìn)行個(gè)人人身攻擊之嫌的博文。任陽光在他的《關(guān)于本地文化》和《生活》等博文中（搜索“個(gè)人中心任陽光新浪博客”，即可見到此文）信口雌黃，在《關(guān)于本地文化》一文中說什么“文化館圈子現(xiàn)象嚴(yán)重”、“領(lǐng)導(dǎo)目光短淺”、“很多館里的作品還處在自我娛樂階段”、“掌門人小氣”、“官僚作風(fēng)嚴(yán)重，很多人在潛意識(shí)里就把官場的東西與文化聯(lián)系到一起”；在《生活》一文中寫道，“沒想到，一個(gè)小小的單位那么復(fù)雜。有的人，那么小氣，真的沒有一點(diǎn)兒男子漢氣概。還有的人，表面上總是說你好，背地里卻盡揀壞的說。以前，我只是懷疑他的人品，如今，終于得到了證實(shí)”，還有諸如“兩個(gè)人，竟然都被一小部分不太熟識(shí)的人說成正直。也許，在他們眼里，行政機(jī)構(gòu)里的人能這樣就已經(jīng)算正直了吧”……

我們認(rèn)為，任陽光的這些言論危害有三……

這份所謂的“通報(bào)”很長，差不多三千字。

看完，我傻了，難以置信，這文風(fēng)怎么那么熟悉？

我承認(rèn)我寫過那兩篇博文，可后面羅列的我的罪狀，純屬無中生有。比如，說我急于篡權(quán)（又是熟悉的字眼）想當(dāng)館長（就因?yàn)槲規(guī)Я藥讉€(gè)朋友去了鄰縣文化館），館長就那么有誘惑力？有一項(xiàng)倒是真的，說我某次去紹興采風(fēng)，在酒店偷拍鄰座美女，朱館長給我定性為“心理陰暗道德敗壞”，不知道他把家里的保姆搞大了肚子算不算“心理陰暗道德敗壞”？幸虧我只是個(gè)普通老師，沒機(jī)會(huì)做什么“大壞事”，要不然，還不被他一一挖出來置我于死地？

氣是氣，我也反省過，很認(rèn)真地反?。何业降鬃鲥e(cuò)了什么？我能找到的唯一“錯(cuò)誤”，就是沒有承認(rèn)到文化館是因?yàn)橹祓^長的提醒，沒向他表示感謝。

陸續(xù)有人跟我講了一些朱館長的舊事。他對(duì)每一任文化局長都懷恨在心，為了拍到某局長離任之前吃喝的照片，他墊著磚塊倚窗偷拍，摔傷了腿。還有一任局長下去當(dāng)鄉(xiāng)黨委書記，他抱著自己印的揭發(fā)材料到那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)散發(fā)……這些事縣里的官員們都知道，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。

我最氣憤的時(shí)候想過到法院告他，但又著實(shí)不想連累縣長，不能讓人家因?yàn)槲沂芨鞣截?zé)難。況且，他列舉的那些罪狀說出去不都是笑料？

還真有人相信。市文化館從此把我列為不受歡迎的人物，市里的各種獎(jiǎng)勵(lì)都與我無緣。也罷，我想，如此胸懷，少跟他們打交道也省了好多麻煩。

況且，我大概的確是傷害了一些人的自尊?？h也好市也好，文化館長都算官場中人。退了休，官?zèng)]了，照樣容不得人半點(diǎn)兒輕慢——你不上趕著去巴結(jié)，那就是輕慢。

這事的后遺癥很快顯現(xiàn)出來。哪怕文化局的普通干部，明知我是無辜的，也不敢跟我走近。有個(gè)朋友請(qǐng)我吃飯，生怕外人知道了傳進(jìn)朱的耳中，搞得偷偷摸摸，跟做賊似的。我理解他們怕什么。一旦被朱這種人纏上，就像老話說的，癩蛤蟆跳腳面——不咬你，但惡心你。

人間清醒

山雨欲來，到處都是調(diào)整干部的小道消息，有人要去教育局，某某黨委書記要去某高中當(dāng)校長，想去財(cái)政局的某某找的是省里某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)……

竟然有人找到我，想通過我給縣長送禮，提拔為副鄉(xiāng)長。這個(gè)禮不會(huì)輕，我擔(dān)心出事，拒絕了。怕他不高興，解釋說送給縣長不行，書記當(dāng)家，還把傳說中縣長和書記不和的事轉(zhuǎn)述給他。他再?zèng)]找過我，但副鄉(xiāng)長還是當(dāng)上了，不知道走了哪條路。

也有人找我打聽消息，說我在縣委樓上聽得多。我把我聽到的那些小道消息一五一十都轉(zhuǎn)述給他，看到對(duì)方一臉的驚訝，我有點(diǎn)兒小驕傲，在縣委樓里上班到底還是不一樣。

有一次我跟小叔講，樓上有人將書記辦公桌上的東西全掃到地上了。小叔并不驚訝：“人家敢這么干，肯定是捏著書記的把柄了。”

小叔那時(shí)候已經(jīng)從鄉(xiāng)下回縣城幾年了，在一個(gè)無關(guān)緊要的部門當(dāng)頭兒。我問他為什么不想調(diào)到厲害的部門，我可以幫忙的。他直言我?guī)筒簧纤F(xiàn)在是書記當(dāng)家，不想蹚這個(gè)渾水。

后來的事實(shí)證明，小叔簡直是人間清醒啊。

新館長

我喜歡聽縣長聊天，他應(yīng)該是我見過的最有文化品位的官員。當(dāng)然，我見過的官員不多，尤其是他這個(gè)級(jí)別的。

有一次聊到知識(shí)分子，縣長說：“有些人可能讀書很多，但并不一定能稱為知識(shí)分子，知識(shí)分子是那種有反觀自我、反省精神的人。只是獲取特定知識(shí)并沒有反思的人，只能叫‘知道分子。”

他向一個(gè)新調(diào)來的常委介紹我時(shí)說：“這就是那個(gè)敢跟我頂嘴的作家?！?/p>

我在長沙參加一個(gè)采風(fēng)活動(dòng)，祝某打電話給我，說他想調(diào)到文化館。祝某在宣傳部工作，我跟他交往并不多，覺得這個(gè)電話不正常，他想當(dāng)館長，用得著跟我說？我只能敷衍，歡迎歡迎。他說縣長關(guān)注文化館，怕縣長不同意，打電話給我，是想讓我替他說點(diǎn)兒好話，比如“他這人不錯(cuò)，我們是哥們兒”之類。

我最大的缺點(diǎn)就是不會(huì)拒絕。掛了電話，我給縣長發(fā)了條短信，縣長回復(fù)：“知道了?！?/p>

沒幾天，鄉(xiāng)鎮(zhèn)局委大調(diào)整，祝改任文化館長。

我有個(gè)朋友，原在鄉(xiāng)里任鄉(xiāng)長，這次擬升黨委書記。沒有提拔的鄉(xiāng)長得到消息，聯(lián)合到市委組織部告狀。接著劇情反轉(zhuǎn)，朋友依舊當(dāng)鄉(xiāng)長，告狀者獲得提拔。

也有告狀不成的。一個(gè)主任科員想下去當(dāng)鄉(xiāng)長，其他實(shí)職正科級(jí)干部不服，準(zhǔn)備到市里鬧，中途被勸返。后來縣委書記出事，傳出該主任科員送了三十六萬——先送二十萬，沒回音，又續(xù)了十六萬方成。

祝館長也有手段，第一把火就是解決歐主任睡在辦公室的問題。祝館長建議歐主任出去找個(gè)兼職，不用再來文化館坐班，上面要是來檢查，文化館替他打掩護(hù)。兼職當(dāng)然容易，提拔不成，正好可以出去掙點(diǎn)兒外快。而文化館這邊也解決了辦公室問題，皆大歡喜。祝館長不愧“老”干部。

辦公室第一次賣報(bào)紙，好像賣了四十幾塊錢，祝館長將錢朝我抽屜里一塞，讓買衛(wèi)生紙買辦公用品。之前有人講，他以前在宣傳部工作時(shí)，賣報(bào)紙的錢都塞自己腰包了，講他的壞話吧？

一個(gè)月不到，祝館長又把錢拿走了，說是買兩盒煙抽。

那兩年，我們處得還不錯(cuò)。祝館長攛掇我找縣長批錢，開研討會(huì)。我不熱心研討會(huì)，大家請(qǐng)不起，普通讀者又講不出新意，無非互相吹捧一番之后大吃一頓。祝館長說：“不開也可以，把錢要過來，咱們出去采風(fēng)?！?/p>

我說好，打報(bào)告要了兩萬塊錢。

俞局長不喜歡我，我后來總結(jié)，可能是因?yàn)槲覜]眼色。有一次她帶隊(duì)去鄰市某縣文化交流，沒帶秘書，辦公室主任囑咐我，照顧好局長。我心想，局長這么大的官，還要我照顧？人家那邊肯定安排得很周到。結(jié)果當(dāng)天晚上就有人批評(píng)我，讓你來干什么？不替局長喝酒，也不替局長掂包……我心里好委屈，我一個(gè)大男人，替她掂那個(gè)小包？她又不是掂不動(dòng)。

好在俞局長不久就調(diào)到更要緊的部門去了，算是重用。局里有人開始講她的笑話，說有一次市文化局召集各區(qū)縣文化館館長副館長開會(huì)，局長帶隊(duì)?；貋碇?，館長副館長填出差補(bǔ)助單，俞局長看了，將午餐補(bǔ)助十二塊錢劃掉，說午餐是市文化局招待的。

俞局長調(diào)任第二年就出了一件事，有人在網(wǎng)上舉報(bào)她公車私用，有圖有真相。更確切的消息說，跟蹤拍照的是她的下屬。我有很多疑問，她剛過去還不到一年，怎么會(huì)跟自己的下屬結(jié)下那么大的仇呢？再一想，也難怪，那么小氣的一個(gè)人。

迎來送往

每次干部調(diào)整，縣里的酒店餐館都要紅火一陣。新領(lǐng)導(dǎo)就任要迎，老領(lǐng)導(dǎo)走了要送，迎來送往，前后要熱鬧一兩個(gè)月。

我有個(gè)大學(xué)同學(xué)，從鄉(xiāng)里副書記調(diào)任縣城某部門副職，那一段經(jīng)常微醺。我也參加過幾次那樣的場合，一大桌人，主人滿臉紅光，覺得自己有人捧場有面子，到場的人更是對(duì)自己的前景充滿希望——指不定什么時(shí)候就用上人家了。賀禮一百元自然拿不出手，一般二百元，重要人物五百、一千的都有。我不送，我是被他們拉過去湊熱鬧的。吃喝都是公款，主人也不避嫌，單位小，沒錢，大家包涵。那個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)禁止迎來送往了，但上有政策下有對(duì)策。酒是老字號(hào)，好一點(diǎn)兒的可以喝劍南春。

縣委樓上的吃喝開支統(tǒng)一管理，各單位先到縣委辦報(bào)單，單子上寫著來客是誰、事由、級(jí)別、陪客者幾人等，一個(gè)姓李的主任加了章才算落實(shí)。我也去辦過幾次，祝館長說你跟他們不熟，不會(huì)為難你。

我特別想知道，如果這些迎來送往的飯局讓他們自己出錢，不知道還會(huì)不會(huì)這樣。

縣土管局局長出事了。未經(jīng)證實(shí)的傳言很多，諸如辦案人員從他家里沒收了一皮卡茅臺(tái)酒，搜出十幾萬元作廢的購物券……有兩個(gè)傳言得到了佐證。有一年春節(jié)，班子成員集體去局長家拜年。那時(shí)候小縣城還很傳統(tǒng)，過年期間酒店不營業(yè)，只找到一家小飯館。最后結(jié)賬兩百多元，真不算多。局長夫人非要發(fā)票，小飯館哪來發(fā)票？好一陣吵鬧。另一個(gè)是局長連襟自己講出來的，說是去局長家要酒，不給，連襟跟鬧著玩似的在大衣里夾了一瓶茅臺(tái)，沒出門就被局長夫人奪了下來。

局長被判十年，大家唏噓不已。茅臺(tái)要是多送出去幾瓶，用不完的購物券分給親朋一些，也能減少點(diǎn)兒刑期。

稱呼

我來文化局之后多次聽他們聊過行政級(jí)別與職稱的對(duì)應(yīng)關(guān)系，說是中學(xué)高級(jí)教師相當(dāng)于副處?！跋喈?dāng)于”是個(gè)很可笑的說法，那個(gè)年月縣城副處級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)基本不用考慮吃住行，教師有這個(gè)特權(quán)？

我和比我還低一個(gè)級(jí)別的祝館長還是有一段蜜月期的。文化局的工作他盡量不讓我做，偶爾會(huì)帶我去應(yīng)酬一下。我看出來了，向大家介紹我時(shí)他有點(diǎn)兒為難，叫我老師明顯拉低了他的身份，叫主席也不合適，作協(xié)那邊沒有我的位置，也怕朱館長來找他的麻煩。幾次推讓之后，我就聽任他叫我“任作家”了。

無論是作家還是主席，都是無權(quán)無勢(shì)的空帽子，一般人都不待見。最典型的是每年夏初的“禁燒”，文化局負(fù)責(zé)某鄉(xiāng)的一個(gè)村。人家其他單位包村的工作人員都是鄉(xiāng)政府招待，再不濟(jì)也有村委招待，文化局沒人管，愛去不去。我們?cè)诘乩锸匾惶?，完事還得自己去街上要碗燴面填肚子。

魯院

QQ里遇一東北文友，問我報(bào)沒報(bào)這一屆魯院學(xué)習(xí)班。我說輪不上我，咱還沒到那程度。這話并不是謙虛。記得我剛開始寫作時(shí)去北京，有一天正好經(jīng)過魯迅文學(xué)院，就跟陪同我的朋友說：“哪天我能來這兒學(xué)習(xí)就好了。”魯院不教新手寫作，不是誰想進(jìn)就能進(jìn)的。

東北文友告訴我，這屆學(xué)習(xí)班魯院要求作家學(xué)員必須英語過六級(jí)。我暗喜，英語專業(yè)本科畢業(yè)，應(yīng)該相當(dāng)于六級(jí)吧。網(wǎng)上查消息，果然，要求英語達(dá)到六級(jí)并具有一定寫作基礎(chǔ)的作家報(bào)名。但一看報(bào)名日期，一個(gè)月前已經(jīng)截止。想辦法聯(lián)系上省作協(xié)主席，答復(fù)說我們省沒人符合條件。我毛遂自薦，主席說好啊，就怕人家已經(jīng)招滿了。我又輾轉(zhuǎn)找到魯院的電話，對(duì)方說還可以報(bào)名。

先跟祝館長透信。他看著我：“任老師，你也知道，咱文化館是小單位，一年辦公經(jīng)費(fèi)也就那么一點(diǎn)點(diǎn)，你一去三四個(gè)月，文化館可負(fù)擔(dān)不起?！?/p>

我說：“不花錢，住是魯院負(fù)責(zé)，也就來回路費(fèi)，我自己負(fù)擔(dān)得起?！?/p>

祝館長一聽我這么說，又有點(diǎn)兒不好意思：“那這樣吧，我們以館里的名義給縣里打個(gè)報(bào)告，幫你要點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)。找縣長批，你得自己去?！?/p>

我問：“合適嗎？那邊說是吃飯有補(bǔ)貼，住宿免費(fèi)?！?/p>

“咋不合適，單位正好也緊張。這樣，你要來多少錢，帶走一半，另一半留館里用?！?/p>

縣長當(dāng)然支持，支了個(gè)飯局給我餞行，還介紹了幾個(gè)在北京工作的沿淮朋友，讓我有空和他們聯(lián)絡(luò)。

不久即收到錄取通知書，學(xué)員名單上有我早就仰慕的一些名家。因?yàn)槭鞘讓们嗄曜骷矣⒄Z班，教室設(shè)在北京語言大學(xué)，留學(xué)生住宿樓專門給我們騰出兩層。

第二天去中國文史出版社，見到了自己的第一本書《溫暖的棉花》。這是北京市新聞出版局“原創(chuàng)推新工程”扶持的項(xiàng)目，很厚，426頁。出版人說，厚好，厚重。我笑，也厚，也重，但不厚重。我拿了二十本樣書，但直到結(jié)業(yè)，誰也沒敢送——人家都寫那么好，我怕人家笑。

同學(xué)們聚一起就聊書，聊文學(xué)，這是完全不同于小縣城的話題——昨晚跟誰一起喝酒，誰喝多了。我喜歡這樣的聊天，給我打開了一扇窗戶。

學(xué)習(xí)期間，祝館長要來探班。我說沒必要，文人不拘形式。他非要來，說已經(jīng)訂好車票了。我問要不要提前訂好賓館，他說不用，方某某安排。

祝館長說的方某某我也認(rèn)識(shí)，跟我鄰村，現(xiàn)在中央某部委工作，副處級(jí)干部。每次回老家，都是祝館長幫他安排食宿。我覺得不靠譜，人家什么身份，下去讓你接待，那是單位花錢接待，又不是你自己掏腰包。也許當(dāng)時(shí)信口說了幾句客氣話，比如去北京找我。真來了，人家不一定就買賬。

果然，方某某到得很晚，說是在外面學(xué)習(xí)。吃完飯我要買單，祝館長攔住，方某某笑，讓館長買，他回去能報(bào)銷。

外面下雨了，方某某徑自回去了，連虛讓一下給祝館長開房都沒有。

也許是受了打擊，祝館長取消了原定順游北京的計(jì)劃，隔天就打道回府。

福有雙至

三個(gè)月后回到縣城，街頭的人行道上突然有了紅綠燈。很突兀。我站在那兒觀察了一會(huì)兒，基本上形同虛設(shè)，沒人理睬。過了兩年，過馬路的人們才習(xí)慣停下來等綠燈。

還有一個(gè)變化，縣委樓入口大廳處多了一塊牌子，2012-2014年省級(jí)衛(wèi)生先進(jìn)單位。剛進(jìn)入2012年的第二個(gè)月啊，怎么會(huì)是2012-2014年衛(wèi)生先進(jìn)單位呢？

周一，我正要去宣傳部做一個(gè)講座，手機(jī)響了，顯示是北京的區(qū)號(hào)。

“你是不是任陽光？”對(duì)方問。

“請(qǐng)問你是……”

“我是中國作協(xié)外聯(lián)部。我們決定派你去美國，可能下半年，你方便不？”

騙子。我掛了電話。

隔一會(huì)兒又打過來，還是那個(gè)號(hào)碼。

我接通：“你哪位？”

“任老師，我是中國作協(xié)外聯(lián)部，我們……”

“你再不說名字就掛了啊?！笨赡苁窃隰斣簳r(shí)的北京同學(xué)，惡作劇。

“別掛，任老師，我們真是中國作協(xié)外聯(lián)部……”

下午兩點(diǎn)半，中國作協(xié)發(fā)來《關(guān)于請(qǐng)任陽光參加中美青年作家交流事》的傳真。

根據(jù)我會(huì)與美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”達(dá)成的合作意向，應(yīng)我會(huì)邀請(qǐng)，美國作家代表團(tuán)一行五人，將于6月27日至7月8日對(duì)我進(jìn)行交流訪問。10月初，中國作家對(duì)美進(jìn)行回訪。經(jīng)研究，擬請(qǐng)貴單位任陽光參加此次活動(dòng)，其在國內(nèi)費(fèi)用和訪美國際旅費(fèi)由我會(huì)負(fù)擔(dān)，在美期間費(fèi)用由愛荷華大學(xué)負(fù)擔(dān)。請(qǐng)速研處，并將意見函告我會(huì)……

有一個(gè)問題我很困惑，就是為什么選中我？我寫的離好還差太多啊，這是實(shí)話，那么多高手在前面。我代表最基層的作家？還是魯院青年作家英語班的代表？

誰說福無雙至？5月，我的作品《黑暗中的告別》獲得了2011年度《廣西文學(xué)》金嗓子文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金五千元。這可是我人生中的第一個(gè)大獎(jiǎng)。

通知中沒說報(bào)銷往返路費(fèi)，但我還是決定去現(xiàn)場，順便參加他們的廣西作家節(jié)。遺憾的是，火車票沒了。

宣傳部新任王部長聽說了，讓我乘飛機(jī)。我有點(diǎn)兒為難，機(jī)票那么貴。王部長看出我的心思，說別擔(dān)心，部里給你報(bào)銷。

縣委辦公室邵主任也聽說了，老早聯(lián)系了他南寧的朋友、著名編劇，請(qǐng)他接機(jī)。

那是我第二次乘飛機(jī)，第一次是魯院的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，當(dāng)時(shí)乘的是紅眼航班。天氣晴好，飛機(jī)升到萬米高空，白云在腳下隱隱約約。大地呈網(wǎng)格狀，河流像白色的練帶，隨意拋在大地上。眼前的白云像棉花山，蓬松，堆得老高。遠(yuǎn)處的，像高原，后面仿佛藏著天兵天將，神秘莫測(cè)。有一綹淡藍(lán)色的云，像水面，把白云從中間折成倒影。

那天晚上，《廣西文學(xué)》請(qǐng)吃飯，主編、副主編以及我的責(zé)編都在場。主編介紹說，金嗓子文學(xué)獎(jiǎng)是雜志全年刊發(fā)的各種文體中的最優(yōu)秀者，評(píng)委八人，獲獎(jiǎng)作品必須半數(shù)以上通過。責(zé)編私下透露，散文競爭最激烈的有三篇，有一篇的作者很有名。那位作者我當(dāng)然知道，我讀過他很多優(yōu)秀作品。評(píng)委認(rèn)為我這篇更及物，在場感強(qiáng)，最終勝出。

《文化沿淮》

8月，《文化沿淮》創(chuàng)刊。

據(jù)說是縣紀(jì)委書記在常委會(huì)上的提議。他喜歡寫東西，回憶鄉(xiāng)村生活的散文、打油詩。任紀(jì)委書記之前，他在鄰縣做宣傳部長，審批了鄰縣刊物的創(chuàng)辦文件。

《文化沿淮》是季刊，一年四期，納入縣財(cái)政預(yù)算，五萬還是六萬，記不清了。祝館長也挺熱心。

辦刊是一個(gè)特別復(fù)雜的工作，封面設(shè)計(jì)、版面設(shè)置、征稿、改稿、校對(duì)……他們都插不上手，我也樂在其中。編后記中說，這個(gè)時(shí)代，人文精神急劇衰落，知識(shí)分子們重科技輕人文，寫作者也一樣，作文里常常缺少為文的魂靈——思想。

有人問及我們這本雜志的選稿標(biāo)準(zhǔn)，我嘴拙，一時(shí)表達(dá)不出?，F(xiàn)在想來，好的作品，思想性應(yīng)該放在第一位。如果還要再具體，那就是：要厚重，也要輕盈；緊貼大地，但又能飛翔。不能像羽毛，沒有根。最好像鳥。

懷胎十月，終于生產(chǎn)，當(dāng)然先拿到宣傳部讓領(lǐng)導(dǎo)看。外宣辦通訊員發(fā)現(xiàn)了問題，刊名配套的拼音有誤，少了一個(gè)字母。祝館長主動(dòng)去找王部長，說都是任陽光干的，與他無關(guān)。王部長輕笑：“你這館長當(dāng)?shù)煤幂p巧啊。不要緊，沒有下發(fā)，沒造成什么影響。銷毀重印吧?！?/p>

6月，宣傳部、文明辦聯(lián)合推出電視專題欄目“沿淮文化”。我受邀拍了兩部片子，一個(gè)主講“中國文脈”，另一個(gè)拍的是我創(chuàng)作的文化根基——老家及縣城。

殊途同歸

晚上和縣長小聚。他很興奮，說剛剛得到消息，老拘留所地皮拍賣創(chuàng)下紀(jì)錄，每畝二百二十二萬元。眾人皆隨喜，我潑了一點(diǎn)兒冷水：對(duì)縣財(cái)政是個(gè)好事，對(duì)老百姓不好，最后買單的還是老百姓——成本都會(huì)轉(zhuǎn)嫁到房價(jià)上。

有人向我使眼色，說縣長考慮的是全縣的發(fā)展大局。有人玩笑似的說，任老師得跳出學(xué)校的思維……

縣長說：“作家心懷眾生，考慮的是老百姓?？h里發(fā)展好了，得利的終歸是老百姓。我們殊途同歸?！?h3>公派護(hù)照

市外事辦外面的墻上貼著護(hù)照辦理流程，期限為五個(gè)工作日。

第一關(guān)就卡住了我?？己藞?bào)告一般都是由組織部門出具，但縣委組織部不愿出，我既不是黨員又不是領(lǐng)導(dǎo)干部，不歸人家管。是不是應(yīng)該歸勞動(dòng)人事局？我的檔案就在勞動(dòng)人事局。外事辦的工作人員說，他們從來沒遇到過這種情況。打電話請(qǐng)示上級(jí)，省里也不清楚。

我催了幾次，結(jié)果還是模棱兩可，外事辦最后自己定了調(diào)子，組織部出，組織部不是有個(gè)知識(shí)分子工作辦公室嗎？老師肯定是知識(shí)分子啊。外事辦管不了組織部，我托了一個(gè)同學(xué)去說情，仍然不行。同學(xué)給我出點(diǎn)子，讓我直接找縣長。我想想，不好，什么事都找人家哪能行。

中國作協(xié)也在催，說你如果真辦不下來，我們就換人。我急了，直接闖進(jìn)組織部長辦公室，自我介紹。部長讓我坐下，說知道我。我放下心，拿出我以組織部的名義準(zhǔn)備好的考核報(bào)告，以及同學(xué)幫忙做好的文件簽。部長看了看，說是好事，拿去加章吧。我沒敢堅(jiān)持讓部長簽字，將信將疑到了隔壁辦公室，說部長讓我來找你。那主任問都沒問，就加了章。

出來我問同學(xué)，也沒見部長給他打電話，怎么就簽了呢？同學(xué)笑，他知道你不會(huì)撒謊——門挨門，誰敢假傳領(lǐng)導(dǎo)的話？

我其實(shí)理解主任，人家不給我辦是有章可循的。我不理解的是，既然有規(guī)章制度，怎么領(lǐng)導(dǎo)一句話又成了廢紙？

考核報(bào)告蓋了章并不算完，還要擔(dān)保?？h政府擔(dān)保，擔(dān)保我不留在美國。外事辦跟我解釋，這個(gè)擔(dān)保，出國人員都得出，縣里給市里出，市里再給省里出。我心里暗笑，我要是真想留在美國，這種擔(dān)保有意義嗎？像小學(xué)生的保證書，太形式了。

笑是笑，不辦還是過不了關(guān)。跑到政府辦，拿章的工作人員說不行，根據(jù)合同法，政府不能出這樣的擔(dān)保。組織部是規(guī)章制度，政府辦用的是法，依法辦事，我能說什么？

但有了先前的經(jīng)驗(yàn)，這次不擔(dān)心了，只要找對(duì)人，沒有解決不了的問題。我跟政府辦主任一起吃過幾次飯，還算熟。他說這樣吧，讓文化局出。我說人家要的是政府這一級(jí)擔(dān)保。主任說他知道，文化局寫了擔(dān)保，即便你不回來我們也沒責(zé)任了。

哦，我明白了，他們都不是有意為難我，只是怕?lián)?zé)任，撇清了責(zé)任，一切都OK！

我后來才弄清楚，組織部的考核和縣政府的擔(dān)保也是一種自我保護(hù)，并不在外事辦公開的材料清單中。

外事辦同情我——平時(shí)出去的都是領(lǐng)導(dǎo)，自己不用跑來跑去的，都是秘書幫著走程序——需要去省外事辦時(shí)，他們提前通知我蹭車。我蹭了兩次，當(dāng)然是感激不盡。

中國作協(xié)那邊著急，催我6月底之前必須辦好，不能影響行程。最后一次去省外事辦時(shí)沒車可蹭，我鼓起勇氣跟縣長要了一次車。

車剛進(jìn)入駐馬店市區(qū)，司機(jī)接到一個(gè)電話。我坐在副駕座位，把他們的對(duì)話聽得清清楚楚。對(duì)方應(yīng)該是辦公室王副主任，縣長之前的司機(jī)。他問司機(jī)我是不是在旁邊，司機(jī)說是。他讓司機(jī)避開我。司機(jī)靠邊停車，下去接完電話回來說：“任老師，不好意思，車有毛病了，得去修理廠，一時(shí)半會(huì)兒修不好，修好了我再聯(lián)系你?！?/p>

我知道沒有修好的時(shí)候了，盡管是縣長分派的。我不是官場序列的人，一個(gè)普通教師，派不上用場。只得改乘大巴，原定市外事辦陪我去省里的工作人員沒有成行。

上海

中美青年作家文化交流活動(dòng)的第一站在上海。

那是我第一次去上海。環(huán)顧左右，身后是老式窗戶、鐵架，做工像上海人一樣精細(xì)。樓梯也是老式的，弧形，黑鐵的扶手。一切都是我在王安憶的小說中早已熟悉的景物。

我們都給美國作家?guī)Я诵《Y物。我?guī)У氖悄嗨埽究h一個(gè)朋友的作品。有點(diǎn)兒拙，但頗有藝術(shù)感。遺憾的是，四個(gè)美國作家，只有多拉回贈(zèng)了我們禮品。

美方領(lǐng)隊(duì)是內(nèi)特，國際寫作計(jì)劃的寫作老師。丹尼弗，劇作家，大胡子，典型西方人身型。多拉年輕漂亮，電影制作人，詩人。艾米莉豐腴，喜歡笑，很開朗，不修邊幅。夸夷年齡稍大，來自夏威夷，素食主義者。晚飯時(shí)，我說喜歡瑪麗亞·凱莉，同時(shí)哼她的Without?you，幾位美國作家跟著我一齊哼起來。

美國人對(duì)火鍋（Chafing?Dish）很好奇，不停拍照。我拿出最后的甜點(diǎn)，讓內(nèi)特像剛才那樣朝火鍋里放，被他識(shí)破，大笑。

美國人對(duì)中國人爭著請(qǐng)客似乎很驚訝，他們更習(xí)慣AA制。

相較于傳統(tǒng)的北京，上海更西化，更國際化。

晚上我們?nèi)チ艘粋€(gè)小酒吧，育音堂，據(jù)說是上海最早的搖滾樂酒吧。我在網(wǎng)上搜了一下，育音堂成立于2004年10月，是一個(gè)策劃搖滾演出的組織。起初在龍槽路做現(xiàn)場演出，2007年4月搬到現(xiàn)在的位置。如今是上海原創(chuàng)樂隊(duì)演出的主要陣地，也是外地甚至外國樂隊(duì)來滬的首選。有人無端鐘情里面又黑又小人擠人的氣氛，聽聽別人吼出自己內(nèi)心的憋悶憤怒，然后離座出門，重新匯入形形色色的人流中。

育音堂門臉很小，像一個(gè)局促的人。對(duì)，就像來到大都市的我。那天表演的樂隊(duì)叫暴走的蝸牛，鼓敲起，震耳欲聾，超分貝的震擊，給我們的聽覺帶來前所未有的體驗(yàn)。樂手幾乎全部長發(fā)，唯有鼓手稍顯清秀，但看他那瘋狂勁，大有要把它敲碎不可的決心。鍵盤手穿著背心，發(fā)型也中規(guī)中矩，似乎有點(diǎn)兒過氣，但一頂草帽又使他不倫不類起來。貝斯手是個(gè)女孩子，身子一直在扭動(dòng)，很high的樣子。

會(huì)議結(jié)束，多拉跟我交流了自己此次上海之行的感受。她說她特別喜歡中國以及中國文化，喜歡中國菜。還拿出一個(gè)小本讓我看她記的漢字，衛(wèi)生間、很好吃、謝謝、你好……她本來做好了這次交流的發(fā)言準(zhǔn)備，其他美國作家似乎都不愿講了，她也只好放棄。

陪縣長散步

某日晚飯后，縣長突然打電話問我有空不，過去一起散步。

縣委領(lǐng)導(dǎo)們集中住在武裝部封閉的院子——我不明白我們的政府機(jī)構(gòu)為什么都是戒備森嚴(yán)，外人不得入內(nèi)。我們?cè)诶镞呣D(zhuǎn)圈，碰到宣傳部王部長，也加入進(jìn)來。

縣長喜歡講故事，而且講得繪聲繪色。他講隋煬帝楊廣，說楊廣自戀，攬鏡自照，我這顆大好的頭顱，將來會(huì)被誰砍掉呢？還講到戰(zhàn)爭年代鄰縣某某某如何鬧革命，以及他晚年的生活。突然話鋒一轉(zhuǎn)：“你出國也不打報(bào)告要錢？”

我說：“不用，費(fèi)用都是美方負(fù)擔(dān)?！?/p>

“你辦簽證跑手續(xù)也要錢啊?！?/p>

回去蹭王部長的車。她問：“縣長說給你批錢，你怎么不答應(yīng)??？”

我嘆氣：“要過來也是徒增煩惱。去年祝館長讓我以開研討會(huì)的名義打報(bào)告要了兩萬塊，說是大家一起出去采風(fēng)。錢到手快一年了，上個(gè)月我問他什么時(shí)候去采風(fēng)，他說錢花完了，還說不花白不花?！?/p>

沒想到，第二天王部長就把祝館長叫去批評(píng)了一頓。這下子我算徹底得罪他了。

8月，縣長調(diào)走，到市里任職。走的那天，招待所院子里站滿了人——我說得有點(diǎn)兒夸張，滿肯定沒滿，但上百肯定有。即便如此，也大大出乎我的意料。大家也不上前，散落在院子里?？h長跟主要領(lǐng)導(dǎo)握過手，鉆進(jìn)車?yán)?，絕塵而去。他后來向我解釋過，說實(shí)在不忍挨個(gè)兒告別，在這里太久了，都把這里當(dāng)家了，留戀故人，舍不得沿淮縣……

回憶我們之間的交往，大多在酒局中，大多與文化有關(guān)，有兩次在他沿淮縣的親戚家。為什么一個(gè)官員會(huì)喜歡與我這樣的平頭百姓交往？人家是縣長，統(tǒng)管全縣的大情小事，可謂日理萬機(jī)?？赡芘c文化有關(guān)吧——文化于他應(yīng)該是一種放松。長期在工作中繃著，總有倦的時(shí)候。我記不住他在每年政協(xié)會(huì)上提到的GDP增長率，只知道在他的任期內(nèi)修建了以沿淮文化名人命名的路和廣場……

縣里幾個(gè)文化界的朋友相約一起去看縣長，其間談到朱館長?？h長說：“沒有對(duì)手，任陽光也強(qiáng)大不起來。”

我不贊同。說實(shí)話，我根本沒把他當(dāng)成對(duì)手，我們方向不同。朱館長是想讓人知道他雖退了，余威還在；我是希望在文學(xué)方面有大于縣、市甚至省的建樹。

辭行

去北京面簽前，我回老家住了幾天，沒提前跟我媽說，更沒說要住幾天。

返回縣城時(shí)我問她：“要油不？”

“不要?！?/p>

“要錢不？”

“不要。”

我問：“那你要什么？”

我媽沒看我：“要你?！?/p>

我心里好慚愧。我爸走得早，我媽好孤單，我很少回去陪她。

有一種人就是這樣相愛的，從不擁抱，從不示好，從不言語。他們各站一邊，隔著凍土般的空氣，在心底費(fèi)力地?fù)肀?。突然想起我與兒子，我們這一代的父子關(guān)系其實(shí)也影響了他的表達(dá)。我立即拿起電話，跟兒子通話……

有經(jīng)驗(yàn)的朋友反復(fù)叮囑我準(zhǔn)備好身份證、工作證、房產(chǎn)證、銀行存折、結(jié)婚證、戶口本、工資單，還有自己的書。

面簽的那個(gè)美國人，有點(diǎn)兒像中年版的多拉。她知道我們這個(gè)團(tuán)總共五個(gè)人，就問我寫什么。我說小說。她沒再問什么，就這樣通過了。連簽證費(fèi)都免了，說是對(duì)方付了。

太意外了。

回到縣城，就是一場接一場的餞行酒，我的胃都快受不了了。

10月底，我們?nèi)缙诔霭l(fā)。

那時(shí)候，沿淮縣到京港澳的高速公路引線剛剛通車，一路暢通。半路上，我才發(fā)現(xiàn)腳上還穿著拖鞋。沒時(shí)間折回去，只好路上買雙皮鞋。

不承想，下了汽車趕火車，根本沒有買鞋的時(shí)間。到了北京，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)一連打了好幾個(gè)電話問我到哪兒了，一屋人都等我呢。

匆匆忙忙趕到酒店，他們都笑，我腳上還是耀眼的藍(lán)色拖鞋。有人開玩笑：“這是我們這個(gè)代表團(tuán)的第一個(gè)花絮。”

說是吃飯，其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)們一直在跟我們講一些外交禮節(jié)，包括答記者問的技巧。領(lǐng)導(dǎo)提醒我們：“不要只看到北京上海的繁華，北京上海畢竟是個(gè)例。要說真正的中國，任陽光所在的縣城才是。”

飯局快結(jié)束時(shí)，有人問我：“我聽說過一個(gè)縣城的笑話，說是有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，除夕晚上就是不走，搞得辦公室的秘書和工作人員都不敢走，原因是他總覺得少一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒到他辦公室匯報(bào)工作。想了半天才想明白，有兩個(gè)鄉(xiāng)合并了。這事有沒有可能？”

我剛想說完全有可能，話頭卻被另一個(gè)人搶走了。

芝加哥

飛機(jī)落地芝加哥，手機(jī)自動(dòng)跟蹤了當(dāng)?shù)貢r(shí)間，五點(diǎn)十分。接機(jī)的司機(jī)喬普雯是個(gè)韓國姑娘，七年前來美國。她說她也寫詩，只不過沒寫出名氣。

天空很藍(lán)，很高，也很遠(yuǎn)。

車牌上標(biāo)著“Offical”字樣，相當(dāng)于中國的大街上常見的“公務(wù)用車”。那是輛商務(wù)車，九座。我們坐好后，喬普雯卻不開車。吳老師見多識(shí)廣，要我們都系上安全帶。在美國，無論你坐在哪一排都得系安全帶，如果不系，司機(jī)會(huì)以為我們還沒有做好出發(fā)的準(zhǔn)備。

天近黃昏，路燈漸次跳亮，和汽車尾燈映成一片，我們仿佛又飛向了繁星閃爍的夜空。汽車車窗猶如相機(jī)的長鏡頭，緩緩將芝加哥的街景拉近，拉近。原先還遠(yuǎn)得沒有輪廓的美國像是突然被推到近前，曾經(jīng)的閱讀體驗(yàn)和眼前實(shí)實(shí)在在的景致重合了。我比同行的作家感慨更多，我在高中教英語，每天都在課堂上講英美國家，現(xiàn)在才算真正看到了美國。

晚餐就在酒店二樓。喬普雯提醒我們，人均不能超過三十三美元，不能點(diǎn)酒水。這是他們公務(wù)招待的標(biāo)準(zhǔn)。那是我在美國吃的第一頓飯，點(diǎn)餐費(fèi)了點(diǎn)兒勁。一人一份，不像中國一桌菜。喬普雯很熱情，時(shí)不時(shí)問我們是不是喜歡面前的食物。我喜歡那一坨白色糊糊，異?？煽凇抢蠋燇w貼地說，你要喜歡，可以再上一份。還說不用客氣，也不貴，土豆泥。我極力抑制住內(nèi)心的驚訝，安慰自己一個(gè)小縣城人，沒見過世面也屬正常。

酒店房間很大。時(shí)差原因，我睡不著。不久接到省城電話，通知下周二（30號(hào)）下午2點(diǎn)到省城參加河南省文學(xué)院作家簽約儀式。

我更睡不著了。簽約就像上魯院、來美國一樣，都是我做夢(mèng)也不敢想的事。文學(xué)真好，給了我太多意外的東西。

看了幾頁床頭上的圣經(jīng)，天就亮了。

聲音觸手可及，音樂像仙境下午3點(diǎn)參觀芝加哥藝術(shù)博物館。進(jìn)了博物館，我們竟然不約而同地直奔二樓。一樓是文物，美國只有幾百年的歷史，最古老的文物也無法跟我們一個(gè)縣級(jí)博物館的陳列品相比。二樓展廳有很多大師的作品，畢加索、莫奈、凡高、高更……讓人目不暇接。但最令我震撼的，還是迎著樓梯展出的一幅十五世紀(jì)歐洲農(nóng)民的畫像，人的比例很大，栩栩如生。我見識(shí)淺，總以為中國畫注重山水，可能是言有所忌，只能寄情山水。偶有人物，也多為宮廷貴人；而西方繪畫則側(cè)重于人體，但大多是神的身體或?qū)m廷人物的身體，沒想到還有凡夫俗子。

晚上去聽藍(lán)調(diào)音樂。頭天晚上我在酒店房間的小冊(cè)子上已經(jīng)了解到，芝加哥是藍(lán)調(diào)音樂的發(fā)源地，這里集中了比世界上任何其他城市都多的藍(lán)調(diào)音樂人。如果說藍(lán)調(diào)是根的話，那么其他流行音樂則是它結(jié)出的果實(shí)。

“巴迪傳奇”是芝加哥市最有名氣的一家藍(lán)調(diào)音樂酒吧。酒吧用樂器做裝飾，既突出藝術(shù)主題又簡潔潮流，連通往衛(wèi)生間的過道都掛滿了著名歌手來這兒演出的劇照。除了巴迪本人之外，來這兒演出過的明星還有埃爾頓等。

我們來得不巧，巴迪只有每年元月才在這兒駐唱。不過，那天演出的歌手羅勃·布雷恩也很厲害，曾在第二十七屆國際布魯斯音樂節(jié)上獲得最佳吉他手稱號(hào)。羅勃自彈自唱，他擅長這種現(xiàn)場表演，演唱從容平和，像是融入了伴奏的樂器中。手中的吉他恰到好處地只在布魯斯特有的顫音和轉(zhuǎn)折時(shí)才突然提升一下音色，頗有醒神的感覺。但他一點(diǎn)兒也沒有炫技的嫌疑，隨著他的手指輕挑，我們的憂郁也升起、降落。聲音觸手可及，音樂像仙境。閉上眼睛，我們可以清晰地感受到藍(lán)調(diào)音樂帶給人的精神撫慰。而這一切，都是源于現(xiàn)場感。

聲音觸手可及，音樂像仙境

唱到第三首歌時(shí)，羅勃的琴弦斷了一根。趁換弦的工夫，我環(huán)顧四周。酒吧內(nèi)早已經(jīng)座無虛席，能站的地方都站滿了人。是啊，在這個(gè)R&B（即節(jié)奏布魯斯，周杰倫的部分音樂可以歸為此類風(fēng)格）越來越泛濫、卻越來越?jīng)]R&B味道的年代，還是有很多人和我們一樣喜歡追根溯源地聽這種最原始、最純凈的原聲布魯斯，并在那些孤獨(dú)的歌聲中洗凈樂聲中最后一粒雜質(zhì)。

多拉可能意識(shí)到美國不比我們中國的待客熱情，過意不去，自己掏錢買了瓶酒，給我們中國代表團(tuán)一一斟上。她沒有請(qǐng)同桌的美國作家阿什莉小姐和司機(jī)喬普雯，這在國內(nèi)是很尷尬的事，但她們毫不在意。出來的時(shí)候，吳老師問多拉，要不要把紅酒錢付給她。多拉拿出自己的小本本，翻了翻，找到三個(gè)漢字：沒關(guān)系。

多拉對(duì)漢語的量詞很感興趣，一條路、一頭牛、一個(gè)人、一只雞，漢語真是奇怪……

愛荷華

跟繁華的芝加哥相比，愛荷華更像一個(gè)被現(xiàn)代文明遺忘了的小鎮(zhèn)。這里沒有摩天大樓，沒有川流不息的車流。從南到北，步行只需十幾分鐘，還沒有我們縣城大。

愛荷華是個(gè)大學(xué)城，城市與大學(xué)融為一體，分不出彼此。美國州與州的法律不同，愛荷華就不像伊利諾伊州（芝加哥就在這個(gè)州），這里禁止抽煙，禁止流浪。

第一場朗誦會(huì)在Shambaugh?house進(jìn)行。那是國際寫作計(jì)劃的辦公樓，很小，甚至還沒有中國富裕人家的私宅大。善邦大廈是我們行程單上的漢譯，也難怪，誰讓我們是一個(gè)喜歡“大”的民族呢。不說大城市，我們那么偏僻的小縣城就有不下十個(gè)“國際酒店”。

第二場朗誦會(huì)在著名的“草原之燈”書店。這個(gè)書店很有名氣，很多美國作家都以能到這兒朗誦為傲。我們?nèi)サ迷纾腠槺愎涔鋾?。正是美國大選時(shí)期，收銀臺(tái)上方掛著的電視屏幕上一直在播奧巴馬來買書的畫面。奧巴馬選了幾本書，在收銀臺(tái)結(jié)賬的時(shí)候，可以看到他身后的安保人員。這跟中國大同小異。讓我意外的是奧巴馬從兜里掏錢包的動(dòng)作，我見過的那些縣長縣委書記，有幾個(gè)身上帶錢包的？

會(huì)場就設(shè)在書店中央，兩個(gè)書架被挪到一邊，中間空出一片場地，擺上幾十個(gè)座位。我問旁邊的中國留學(xué)生，為什么人這么少？他說，這里跟國內(nèi)不一樣，國內(nèi)會(huì)組織很多人來充數(shù)，但美國人不要面子，只要是真正熱愛，人再少也是有意義的。

我突然想到我自己，一個(gè)從象牙塔走出來的教師，走進(jìn)文學(xué)，走進(jìn)官場，走進(jìn)城市，現(xiàn)在竟然走到美國，走到密西西比河的游輪上。多么闊大、新奇的世界啊。

當(dāng)晚，我在“QQ說說”里用了我在飛機(jī)上拍攝的一片云的照片，下面綴著兩句話：閑如空中一停云，靜若人間一棲鷹。

愛荷華有位農(nóng)場主，每年感恩節(jié)都會(huì)請(qǐng)城里的文化名人去他家聚會(huì)，harvest?lunch。今年因?yàn)樽骷覀兒芸炀鸵x開了，聚餐提前進(jìn)行。農(nóng)場很大，只有兩座孤零零的房子，但很精致。屋里設(shè)施算不上豪華，倒是屋門比較特別，裝了充氣閥門，通過氣體的壓縮與釋放開關(guān)。二樓靠窗放著把椅子，有些寒磣，細(xì)看才認(rèn)出是汽車上的座椅。坐在上面像秋千，輕輕搖晃。旁邊有個(gè)小的簡易書架。一切都那么樸實(shí)，又很舒適。

到了午餐時(shí)間，我們才發(fā)現(xiàn)東邊的偏房是餐廳。向著院子的整面墻都是活動(dòng)的，打開后，里外融為一體。餐桌很簡陋，兩排凳子圍著一排桌子，大家端著托盤面對(duì)面坐下。

作家們吃了近兩個(gè)小時(shí)，邊吃邊聊。這也是西方人就餐的特點(diǎn)，準(zhǔn)備的時(shí)間短，用餐時(shí)間長。與我們相反。克里斯托弗見我們?cè)缭鐏G下餐盤在外面晃蕩，趕緊把無線話筒遞過來，讓我們給大家做個(gè)自我介紹，還打趣說，中國作家剛剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不能怠慢。

回市區(qū)后，多拉帶我們?nèi)ニぷ鞯慕淌?。她利用業(yè)余時(shí)間給學(xué)生做課后輔導(dǎo)，專門幫助家庭困難的孩子。多拉精力充沛，特別認(rèn)真負(fù)責(zé)，引導(dǎo)孩子們提問，耐心、慈愛。

多拉建議一起吃飯，我們以為是她請(qǐng)客。其實(shí)不是，點(diǎn)餐的時(shí)候，同行的作家說多拉的錢他付吧。她沒有拒絕。這可能就是美國人的作風(fēng)吧。

我想體驗(yàn)一下美國人的課堂，我是教師。正好阿什莉小姐下午有課。她拎著飯盒，還沒顧上吃午飯呢。見到學(xué)生就不餓了。上課之前，阿什莉小姐非常嚴(yán)肅地提醒我們，課堂上不能說話，不能發(fā)出任何響動(dòng)。

我數(shù)了數(shù)，環(huán)形課桌旁一共坐了十三個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)像是中國人——后來證實(shí)，一個(gè)來自沈陽，另一個(gè)來自上海。一個(gè)頭上扎滿了小辮的黑人學(xué)生拿出自己的食物請(qǐng)同學(xué)分享。正式上課，阿什莉小姐先跟學(xué)生們介紹了我們。他們似乎并不稀罕，瞅兩眼，就收回目光。整節(jié)課，除了那兩個(gè)國內(nèi)來的學(xué)生，再?zèng)]有人向我們投來好奇的目光。

這節(jié)課的內(nèi)容是討論阿什莉小姐頭天發(fā)給學(xué)生們的本地作家的一篇文章。學(xué)生們幾乎都發(fā)表了自己的看法，有的學(xué)生受到同學(xué)發(fā)言的啟發(fā)，甚至二次三次發(fā)言。只有兩個(gè)中國學(xué)生沒有發(fā)言，直到老師叫到其中的一個(gè)。阿什莉小姐沒有總結(jié)誰對(duì)誰錯(cuò)，她只做兩件事，鼓勵(lì)學(xué)生講出自己的理解，引導(dǎo)學(xué)生注意一些細(xì)節(jié)。課堂氣氛輕松隨意，甚至有學(xué)生一直在吃桌上的點(diǎn)心。

我回憶我的課堂，學(xué)生不準(zhǔn)交頭接耳，不準(zhǔn)不舉手發(fā)言，不準(zhǔn)頂撞老師……我們的課堂就像一個(gè)生產(chǎn)車間，標(biāo)準(zhǔn)答案猶如模具，出廠產(chǎn)品千人同心。而美國課堂，無論對(duì)錯(cuò)，老師鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)表自己的看法，而不是給一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案了事。對(duì)于我來說，這是全新的體驗(yàn)。

離開美國之前，國際寫作計(jì)劃搞了次小小的告別會(huì)，地點(diǎn)在市立圖書館。會(huì)議室有點(diǎn)兒小，克里斯托弗講完之后下面沒座位了，他只好撐著胳膊坐在窗臺(tái)上，腿在空中懸著，像個(gè)不良少年。

自由發(fā)言。陸續(xù)有作家上臺(tái)，有人帶著講稿，也有不用稿的。他們英語說得都不怎么樣，但還能表達(dá)清楚。沒有既定主題，但大家談的都是對(duì)美國之行的感受。

回去仍是美聯(lián)航。一個(gè)羅姓華裔空乘很有意思，發(fā)入境卡時(shí)，說資本主義的填，社會(huì)主義的不填。坐久了，我到后艙活動(dòng)活動(dòng)。羅說：“你們多好啊，還不滿足，資本主義讓我們工作到六十七歲，女人得六十二。你們呢，五十多就退了，男人六十就可以了。還可以包二奶三奶，還可以報(bào)銷?！?/p>

我笑：“你后悔了？回來吧?！?/p>

羅今年五十二歲，1979年來美國。這個(gè)歲數(shù)還當(dāng)空乘，讓我著實(shí)吃驚。在我的認(rèn)知里，空乘不都應(yīng)該是年輕的帥哥美女嗎？他順手從手推車?yán)锬昧艘恍∑考t酒給我：“嘗嘗資本主義的?！?/p>

此前，我也見他給過其他乘客小東西。他讓我看那些女空乘：“你看，空奶們多累啊，還得干下去。干不動(dòng)了，轉(zhuǎn)去做地勤?！?/p>

“空奶”我可是第一次聽，問他：“你不怕她們聽了生氣？”

他笑：“你不去報(bào)告，她們生什么氣？”笑夠了，又說，“社會(huì)主義都是年輕漂亮的空乘吧？你們?nèi)硕啵Y源多。”

美國之行最大的感受是，形式主義少（比如開會(huì)不設(shè)龐大的主席臺(tái)，不求人多）。我們對(duì)形式主義都習(xí)以為常了，就像何偉在《尋路中國》中描述駕駛員培訓(xùn)的場景——

“這樣拉開?！彼贿呏v解，學(xué)生一邊挨個(gè)練習(xí)把車門打開，再關(guān)上……一個(gè)小時(shí)之后，練習(xí)一至五擋的換擋動(dòng)作。發(fā)動(dòng)機(jī)沒有發(fā)動(dòng)，但他們就這樣練習(xí)使用離合器，扳動(dòng)變速擋桿……

接下來的步驟，是固定制動(dòng)踏板，發(fā)動(dòng)汽車，掛上一擋，一邊踩下油門一邊松開離合器，在制動(dòng)踏板的阻力作用下，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉的轟鳴聲，引擎蓋上下顫動(dòng)。一個(gè)接著一個(gè)，學(xué)員們坐進(jìn)駕駛座，踩下油門踏板，發(fā)動(dòng)機(jī)不斷轟鳴著，可就是不讓車子挪動(dòng)半步。那天的課程結(jié)束時(shí)，桑塔納轎車的引擎蓋上已經(jīng)可以用來煎雞蛋了……

北京，小雪。中國作家代表團(tuán)就地宣布解散，大家各奔東西。

我訂了第二天的車票，當(dāng)晚約了一個(gè)在京城的學(xué)生。學(xué)生很忙，她所在的報(bào)社正在做采訪十八大的前期準(zhǔn)備工作。我當(dāng)時(shí)還不以為然，沒有意識(shí)到這個(gè)國家將有大事發(fā)生，這些大事將大大影響甚至改變我們的工作與生活。

編輯部主任

月底，我去鄰縣參加朋友兒子的婚禮，見到省城某雜志社社長。社長力邀我加盟，許以三千五百元工資；稿費(fèi)另計(jì)，千字百元。那是一本時(shí)政新聞?lì)惪?，我去過他們辦公室。想到祝館長也不待見我，現(xiàn)在又可以網(wǎng)絡(luò)辦公，到省城也不耽誤編輯《沿淮文學(xué)》，讓社長又加了五百元工資，就答應(yīng)了。

雜志社根本不是我想象的樣子。選題還算正規(guī)，請(qǐng)了一個(gè)報(bào)紙的編審把關(guān)，每月開一次編審會(huì)，定選題。所有稿子幾乎都是從網(wǎng)上拼湊下來，綜合一下，變成自己的。有的甚至直接“借”用過來，不通知作者。辦公室經(jīng)常有電話詢問稿費(fèi)事宜，次數(shù)多了，我都不敢接了。

說實(shí)話，我在那兒挺舒適的，選題、編稿都是編輯們的工作，我只負(fù)責(zé)與社長溝通，以及辦公室的日常工作，相當(dāng)于辦公室主任。最關(guān)鍵的是工資。省城工資普遍偏低，但我沒想到編輯們的工資還不到兩千塊錢，他們大多還是研究生學(xué)歷?？晌也⒉灰姷枚囹湴?，甚至覺得很沒意思：刊物沒有自己的風(fēng)格，像一個(gè)大雜燴。

隔月，雜志社中層領(lǐng)導(dǎo)去登封永泰寺放松兩天，說是商討發(fā)展大計(jì)。

據(jù)說，魏元帝之女明練公主曾在這里研習(xí)佛法，后來，永泰公主也來到這里，寺由此得名。又稱，女少林寺。

寺內(nèi)一日三餐素食，個(gè)個(gè)做得形似葷菜，唯一真正接近葷菜的是雞蛋。雞蛋到底算不算葷菜，各有各的說法，反正在這里不算。

雜志社的骨干成員都是記者，大多還是社長老家的人，文化程度不高，卻很有門路，看病不排號(hào)，還能買臺(tái)機(jī)器放醫(yī)院里，按月收錢。參會(huì)編輯就我自己。從他們的言談中得知，他們是哪兒有線索朝哪兒跑——線索就是錢。生活不用自己操心，花天酒地，鈔票不斷。社長會(huì)管理，記者抓住線索后，不讓記者敲吃敲喝，回來雜志社報(bào)銷吃喝。風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁，讓經(jīng)營部門去談合作，這樣就顯出雜志社的正規(guī)了。

社里還有一個(gè)記者名額，社長問我要不要，因?yàn)槲以诠芫庉嫴浚M(fèi)用減去大半，交社里十五萬就可以了。我這才知道，記者們之前每年向社里交四十八萬，中層領(lǐng)導(dǎo)交三十六萬。今年風(fēng)聲緊了，降到三十萬?？礃幼铀麄儗?duì)這個(gè)數(shù)目并不擔(dān)心。據(jù)我所知，去年好多記者沒有完成任務(wù)，為什么？看他們一點(diǎn)兒也不急的樣子，我猜里面肯定有貓兒膩。

后來我聽說，記者和社里是四六分，完不成任務(wù)罰得少，他們寧愿受罰。

有個(gè)北京轉(zhuǎn)來的記者，人脈很廣，負(fù)責(zé)雜志社的特別報(bào)道。他想做市縣長專題，每期一篇。這可是個(gè)大項(xiàng)目，可持續(xù)性強(qiáng)，后續(xù)還可結(jié)集出書，想與我合作，我負(fù)責(zé)寫稿——我?guī)缀鯖]見過社里任何一個(gè)記者寫的稿子。

我在會(huì)上提出編輯工資太低，他們可都是研究生畢業(yè)啊。記者們一致反對(duì)，研究生怎么了，沒能力也不行，他們的工資對(duì)得起他們，不思進(jìn)取，不與社會(huì)接軌。比如某某，稿子寫不好，沒力度；某某自負(fù)清高，無法合作；某某還可以，看問題比較尖銳，就是不知道通融……

還沒回省城，我就決定辭職。

給魯院同學(xué)打電話，講了我現(xiàn)在的狀況。他讓我不要急：“我們是把文學(xué)當(dāng)作一輩子的事業(yè)的人，急什么。一年兩年出一個(gè)中篇不算什么，只要每天有收獲就行，閱讀，做筆記。好多作家出名是早，但現(xiàn)在有什么？出名早，活動(dòng)多，心態(tài)也不好。慢慢寫，寫到五六十歲，終會(huì)有經(jīng)典出現(xiàn)?！?/p>

我說他像魏晉人物，他也不謙虛：“我喜歡那個(gè)時(shí)代的文人?！?/p>

臘月二十二，我跟社長辭行，他不相信：“四千你還嫌少？”

我編了個(gè)理由，說準(zhǔn)備寫長篇，老在這兒待著沒法寫作。我同時(shí)準(zhǔn)備了幾點(diǎn)對(duì)雜志社改進(jìn)工作的建議，以為臨走前社長會(huì)問的，不問說明他很自滿，說多了遭嫌。

他終究沒問。

年終考核

回去正趕上年終考核，打電話通知我去，文化局本來人就少。

考核表有很多選項(xiàng)，比如財(cái)務(wù)公開情況，是非常滿意、滿意、不滿意，我大多是居中，既沒選“非?！币矝]選“不”。

考核組及時(shí)向祝館長反饋了，他對(duì)我愈加不滿。

春節(jié)后，縣委辦邵主任和宣傳部王部長說要到我們家吃臘肉。縣城南邊幾個(gè)靠近淮河的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，飲食、風(fēng)俗都有點(diǎn)兒貼近信陽，比如冬天喜歡腌臘肉。王部長讓我跟祝館長匯報(bào)一下，晚上一起去。

祝館長說：“還是找個(gè)飯館吧，讓領(lǐng)導(dǎo)到家里去不方便?！?/p>

也有道理，大過年的，領(lǐng)導(dǎo)能空手去？再跟邵主任溝通，他說：“他去不去無所謂啊，反正我們?nèi)??！?/p>

祝館長勉強(qiáng)去了，掂了一提牛奶。我正忙活，轉(zhuǎn)臉，人又不見了。王部長笑：“想走就走吧，留住人也留不住心?！?h3>程序

叔叔電話里說，我爺就像一只熟透的瓜，坐椅子上頭一栽，過去了。

農(nóng)村的葬禮有千年的沿襲與積淀，繁復(fù)且形式。有人來要哭，釘棺材時(shí)要哭，一邊釘一邊還要說話，爺，躲釘啊，爺，別害怕啊。送葬回來又禁止哭。所有的程序就像電影腳本，陰陽仙就是總導(dǎo)演。

傳統(tǒng)，就像身處的體制，成了我們身體的一部分，無處不在，堅(jiān)不可摧。我們都深陷其中。

水殤

5月中旬，開始動(dòng)筆寫長篇，取名《水殤》，計(jì)劃每天三千字。其間不參加任何活動(dòng)與應(yīng)酬，不刮胡子（強(qiáng)迫自己不出門），直到小說完稿。

每天坐十幾個(gè)小時(shí)，脖子痛，肩膀酸。寫作真是一項(xiàng)體力活啊。

累了，站到二樓的陽臺(tái)上休息一會(huì)兒，隱約能聽到小廣場上熱鬧的聲音。像是誰在唱戲，應(yīng)該是曲劇，演員可著嗓子喊，能聽出其中有意的壓抑，想把唱腔擠得更厚重。河南戲的唱法，總給人一種幽遠(yuǎn)蒼涼的意味，也極容易讓我想起小時(shí)候晚飯后，各家各戶的廣播7點(diǎn)播出的戲曲。

堅(jiān)持了幾天，身體吃不消，不得不強(qiáng)迫自己停下來，下午出去鍛煉。

經(jīng)常凌晨3點(diǎn)醒來，再也睡不著，老是想著小說里的人物。他們像現(xiàn)實(shí)中的人，來來回回在我面前晃，肆無忌憚地占據(jù)了我的大腦。吃飯時(shí)也不想跟現(xiàn)實(shí)中的人說話，仿佛還在跟他們交流。外人看起來，我像一個(gè)神經(jīng)病。離群索居者。

二十天，寫了五萬字。

在網(wǎng)上淘到一本“七五八”抗洪救災(zāi)報(bào)告文學(xué)集，《力挽狂瀾的人》，1976年出版。翻翻內(nèi)容，大路上走來一個(gè)高大的身影，這個(gè)人就是某某。危急時(shí)分，他總是想了很多，舊社會(huì)吃過的苦，英雄人物的鼓舞……都帶著鮮明的時(shí)代特征。

重讀了《余震》與《朗讀者》。

一個(gè)月之后，漸成規(guī)律。早晨6點(diǎn)起床，寫到8點(diǎn)多鐘，早餐。再寫到中午，午飯后休息，下午讀書。

12月，《水殤》修改接近尾聲。感覺自己就像一個(gè)小手藝匠人，精敲細(xì)打，一個(gè)人埋頭營造一個(gè)世界。偶爾出來轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，是為了踅摸趁手的工具，尋找適用的材料。最初只會(huì)做一些桌椅之類的小玩藝兒，時(shí)間長了，也想著做件大點(diǎn)兒的，躍躍欲試。也不算多大，只是比桌椅之類的稍微繁復(fù)點(diǎn)兒，比如柜子，有暗格、有抽屜、有門窗的那種。做做停停，左右端詳打量。做完就急不可耐地想拿出來展示，暗中依然忐忑，怕人家看不上，嫌它粗糙，嫌它不好看。沒想到，進(jìn)門第一個(gè)顧客就看中了，非要帶走。

責(zé)編下班路上等紅燈時(shí)打來電話，說看了一個(gè)月的長篇，這是她最喜歡的一部。

心里稍得平復(fù)，好，柜子還有人滿意。另一方面又打鼓，莫不是，客人家中什么都有了，獨(dú)缺一個(gè)小柜子？無論如何，有人喜歡，我還是很欣慰。

最后一遍修改，覺得楊小水語氣詞太多，不符合她的性格。又把她所有的對(duì)話校對(duì)了一遍，盡量讓她語氣平淡，即使感慨或感嘆也寫得符合她的性格。

2014年1月16日，責(zé)編又打來電話，討論了半個(gè)小時(shí)?！端畾憽奉}目得改，他們剛發(fā)了一部報(bào)告文學(xué)，同名?！蹲冃斡?jì)》也不合適，計(jì)謀，詭計(jì)，等于把楊小水推到一個(gè)負(fù)能量的境地。再說，也不符合現(xiàn)在的大環(huán)境。小說中蘇丹的懺悔有多深，小說的主題就有多深。如何加深小說主人公的懺悔意識(shí)，是下一步修改的方向。最后的黃葉處理得不錯(cuò)，但這還不是蘇丹主動(dòng)懺悔。被夢(mèng)驚醒之后，可以挖掘一下她的懺悔意識(shí)。以前她是站著說話不腰疼，現(xiàn)在輪到自己了，如何變堅(jiān)強(qiáng)。題目是不是朝拯救這方面靠？

最終，《啄木鳥》將十六萬字的《水殤》改名為《救母記》，3月、4月兩期連載刊出。

兒子的選擇

2013年6月，兒子大學(xué)畢業(yè)。按我的意思，還是考公務(wù)員，考不取市里考鄉(xiāng)鎮(zhèn)的總可以吧？縣城生活成本低，也好互相照應(yīng)?；蛘呖佳芯可?，他才二十一歲，再讀兩年書也不晚。兒子一一反駁，他學(xué)的是銷售專業(yè)，要緊的是經(jīng)驗(yàn)，再學(xué)意義不大。公務(wù)員無非是想當(dāng)官，但必須得先給人家當(dāng)十幾年孫子，他不想當(dāng)孫子。

也好，兒孫自有兒孫福，讓他自己去折騰吧。

書記與小偷

去辦公室的路上，聽到賣油條的說，縣委書記出事是因?yàn)樾⊥怠?/p>

小偷的傳言，一直都有，說是在縣委書記的住室偷了一百萬。警察抓到小偷的時(shí)候，縣委書記可沒說有那么多，六千多塊錢……真正得到官方證實(shí)，是第二年春，具體數(shù)目是九十七萬。

這事像大多數(shù)被掀翻的貪官一樣，像寓言，又像傳奇，頗具小說色彩。2018年，我以小偷為主角創(chuàng)作的中篇小說《聰明記》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。

縣委書記一案涉及面太大，專案組在縣城住下。據(jù)說，幾乎所有在他任上被提拔的干部都行了賄。要是都采取措施，縣里的工作將癱瘓。

人心惶惶，無心工作，這種狀態(tài)還不如書記倒臺(tái)前。

兩個(gè)月后，新書記上任。有人說新書記專程跑到市委建議豁免行賄者，要不然他的工作沒法干。

全縣上下都在傳著前書記的糗事。有人說一個(gè)副局長的老婆在書記辦公室哭哭啼啼，老公病死了，撇下她一個(gè)婦道人家……書記不耐煩，問她啥事，她說想要回之前送的禮。多少？女人翻了一倍，竟然輕松到手。

飯局上有人講，前書記一天必須喝一斤茅臺(tái)，抽煙必須是中華煙……

各局委也都表態(tài)，要肅清前書記的流毒。

縣委辦邵主任沒有落井下石，他說他沒資格批評(píng)書記，既然書記這不好那不好，他作為常委之一，應(yīng)該站出來制止、反對(duì)，班子成員每個(gè)人都有責(zé)任。

我因此更加尊敬這個(gè)邵主任。我們常常把一切都?xì)w于體制，事實(shí)上，我們也是體制的一部分。

縣級(jí)文友

借調(diào)到文化局后，有兩個(gè)我并不熟識(shí)的文友老鄉(xiāng)來看我。我不敢怠慢，從家里拿酒招待他們。讓我不安的是，他們竟然每人給我封了一百元錢的紅包。一百元并不算多，同事之間往來禮金一般都是兩百。不收吧，怕人家說嫌少，更怕人家說我看不起他們。

聽說有一次縣里開創(chuàng)作會(huì)，那兩個(gè)文友中的一個(gè)可能喝多了，問朱館長，任陽光寫那么好，為什么不邀請(qǐng)他參加。朱館長立即變臉，指著他大吼，你再亂說，我處分你！

我有點(diǎn)兒不敢相信，可傳話的人信誓旦旦，不由得我不信。

我被排除在縣作協(xié)之外。不用說，一直想靠近組織的那兩個(gè)文友也離我遠(yuǎn)了。其他文友也是，有兩個(gè)關(guān)系比較好的，偶爾與我一起吃頓飯也膽戰(zhàn)心驚的，怕朱館長知道了找他們算賬。我自覺無趣，主動(dòng)離開了這個(gè)圈子。

9月，市里召開第一屆文學(xué)創(chuàng)作研討班。每縣參加三至五人，加上市直的，一共七十多人，住宿費(fèi)市文化局負(fù)責(zé)，這在歷史上是第一次。聽說，市委宣傳部還準(zhǔn)備拿出一百萬來扶持和獎(jiǎng)勵(lì)獲五個(gè)一工程獎(jiǎng)的作品。

會(huì)不會(huì)是個(gè)信號(hào)？

去意

《文化沿淮》秋季刊的卷首我沒提紀(jì)委書記，祝館長讓重寫。我拖著，沒寫。這本刊物是祝館長與紀(jì)委書記唯一的關(guān)聯(lián)，他要緊緊地抓住這根繩子，不能讓任何人割斷它。我不寫，他私下找人寫。

某日，祝館長給我發(fā)短信：爽快點(diǎn)，什么時(shí)候編冬季刊？

肯定是喝高了。祝館長是那種“不喝酒是沿淮人，喝了酒沿淮就是他的”人，曾經(jīng)因?yàn)榫坪笤诖蠼稚衔耆枧员蝗思耶?dāng)街揍過。我不喜歡這種口氣，沒理他。不久，聽說他已經(jīng)在另找編輯。

幾乎每個(gè)寫作者都有一顆敏感的心，再加上自尊，我起意回學(xué)校。早在縣長調(diào)離后我就有此意圖，人家或明或暗的都說我失去了靠山。我不想分辯，文化局也不是凈土，還是學(xué)校清靜，壓力雖然有，但畢竟純粹，不那么勢(shì)利。

年底，一個(gè)周五下午，我主動(dòng)找王部長匯報(bào)了自己的想法，編刊的矛盾只是表面上的，最重要的是年前考核我沒打“非常滿意”。同時(shí)真誠地自責(zé)，問題應(yīng)該出在我自己身上，沒拿捏好分寸，處不好與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。還拜托王部長，不要再找他談了，我不想把時(shí)間浪費(fèi)在這樣的事上。

聊了一下午，王部長也講了她自己的經(jīng)歷，說祝館長還年輕，他能愿意在文化館干一輩子？你不喜歡，不去上班也可以嘛，誰還敢趕你走？

見我去意已決，王部長說她給我們校長打個(gè)電話。我說不用，我自己能處理。

過后我又有了悔意，畢竟，文化館不用上班。回學(xué)校的事就按了暫停鍵。

說真話

年后政協(xié)會(huì)，分組討論時(shí)新書記要過來與大家見面。

我那時(shí)已經(jīng)有兩屆政協(xié)委員的經(jīng)驗(yàn)了。作家雖然不再是社會(huì)的熱點(diǎn)，但因?yàn)樽髌返木壒?，總是能多受到一點(diǎn)兒關(guān)注。電視臺(tái)頭幾年的采訪名單中少不了我的名字，但我不上套，不想說他們幫我寫好的套話，覺得矯情，說不出口，漸漸就不再聯(lián)系我了。不過，政協(xié)會(huì)畢竟是各界精英齊聚，套話聽多了也煩，很多人喜歡聽我發(fā)言。當(dāng)然我不能多說，說多了領(lǐng)導(dǎo)煩，反正政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)是不希望我多發(fā)言的。

新書記是中途過來的，聽了幾個(gè)委員的發(fā)言，大同小異，無非是“新書記來后，全縣發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其是縣城，過年還掛起了紅燈籠”之類。新書記也厭了，說：“你們這里是不是有個(gè)作家，我想聽聽作家的發(fā)言?！?/p>

既然領(lǐng)導(dǎo)讓說，那我就不客氣了：“新書記來后縣里確實(shí)發(fā)生了很大的變化，但說翻天覆地，我想書記也不會(huì)贊同，書記畢竟只來了三個(gè)多月。我敢說這話，是因?yàn)橹罆浺彩亲骷遥矚g寫詩——聽別人說的。作家都有反省意識(shí)。我想說說我們軟件的不足，比如工作態(tài)度。過去鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部騎著自行車整天在村里跑，誰住哪兒，家有幾口人，都清清楚楚，村干部根本糊弄不了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府?，F(xiàn)在呢，有幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)村里情況了如指掌……”

全場鼓掌，包括陪同的常委。政法委書記感嘆：“還是作家敢說真話?！?/p>

幾個(gè)月后，省政協(xié)下來調(diào)研，新書記在匯報(bào)材料中說：縣委虛心聽取各方面的意見，比如我們縣有個(gè)作家，敢講真話，提的建議也都很尖銳……

有人傳話給我，意思是，看，縣委書記在夸你。因?yàn)檎f真話被表揚(yáng)，我覺得好慚愧。說句真話和把真話聽進(jìn)去，同樣難。

世道

看了一期“非誠勿擾”，驚訝年輕一代的婚姻觀竟如此勢(shì)利。男嘉賓說喜歡長得好的，女嘉賓說喜歡富二代。

有一男嘉賓講自己上段感情，說他患了重病，女友不離不棄。痊愈后，女友一副貴人姿態(tài)，男友精神壓力過大，導(dǎo)致分手。

世道真是變了。

年終考核開始，組織部組織，下邊局委鄉(xiāng)鎮(zhèn)如臨大敵?？陬^匯報(bào)，吃一頓喝一頓，還怕考核組不言好事，另送羊，送購物券。如此勞民傷財(cái)，為什么不能通過不定期檢查的形式達(dá)到考核目的呢？

一中學(xué)校長請(qǐng)吃飯，客人有政協(xié)副主席、法院院長。校長誠惶誠恐，讓喝多少喝多少，還主動(dòng)讓老婆也喝。院長敬酒，校長幾乎要跪下了。天啊，法院院長與你學(xué)校有什么關(guān)系呢？

席間有人提到教育局采購一百六十萬元的國學(xué)課本，縣新華書店想中標(biāo)，請(qǐng)來幾個(gè)人假扮鄰縣新華書店來圍標(biāo)，最終如愿。說這叫互相幫忙。

姨哥的生意

姥姥病逝，終年九十歲。葬禮上遇到姨哥，才知他父親一個(gè)月前走了。姨哥的兒子患尿毒癥，基本好轉(zhuǎn)，去年兒媳回來熱鬧一陣，又加重了。提起我們姥爺，說他是趕馬車的好手，隊(duì)里的烈馬見了他無不順從。但姥爺是土匪，搶人也搶東西，解放后判刑，坐了十多年牢?；貋沓噪u卡著嗓子，吐血而死。兩個(gè)舅自幼喪父，缺少家庭關(guān)愛。

姨哥也不瞞我，說他一天能掙一千多。平時(shí)賣姜，一天二百多。過年時(shí)賣老母豬肉，對(duì)半賺，大多被大酒店買走。信陽一天平均有五百頭老母豬肉流入市場，平時(shí)殺了母豬肉冷凍起來，攢到過年賣。母豬的排骨才五六塊錢，比好豬肉便宜一半，酒店趨之若鶩。

半夜，姨哥電話響，說是外孫在武漢同濟(jì)搶救。一會(huì)兒又說，搶救無效，讓他聯(lián)系車輛，叫兩人去。我擔(dān)心他想搞事，反復(fù)提醒他，注意尺度，見好就收。一是馬上過節(jié)了，二是現(xiàn)在管得嚴(yán)了。

調(diào)研

看了一個(gè)畫展，作者是本市非著名畫家，沒受過多少教育，但畫真是好，寫意，藝術(shù)感強(qiáng)。表現(xiàn)牡丹的生命力，畫中滿園的牡丹幾乎要撐破柵欄。另有一幅畫，一枝牡丹，上面一把傘，還有游客舉著油燈觀牡丹，那種時(shí)不我待的意念表達(dá)得很足。

春杪，政協(xié)副主席打電話邀我一起搞有關(guān)土地平整的調(diào)研。

我對(duì)副主席是有好感的，在我認(rèn)識(shí)的眾多基層官員中，他相對(duì)務(wù)實(shí)，想做點(diǎn)兒事。副主席分管提案工作，專門找了一些敢說真話想做點(diǎn)兒事的政協(xié)委員開會(huì)商討如何提高提案質(zhì)量，他讓大家暢所欲言，都是自己人，說錯(cuò)了也無所謂。我還真暢所欲言了，根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，初始積極認(rèn)真寫提案，后來見承辦單位在敷衍，就沒了積極性。還有就是每年的優(yōu)秀提案，不能都是官太太或領(lǐng)導(dǎo)子女的，優(yōu)秀提案最好拿出來曬曬，讓委員們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。這兩點(diǎn)也由不得副主席，都不了了之。

副主席很直接，拖上我是想讓我寫調(diào)研報(bào)告。這兩年各地都在搞美麗鄉(xiāng)村、新農(nóng)村建設(shè)，顧名思義，就是把農(nóng)村搞漂亮點(diǎn)兒。但繼承與發(fā)展有時(shí)候是矛盾的，鄉(xiāng)村其實(shí)是一種美化的記憶，無法與日常的吃喝拉撒聯(lián)系在一起。鄉(xiāng)村建設(shè)的目標(biāo)不是堪比大城市的生活，而是要為進(jìn)城失敗或缺少進(jìn)城條件的半數(shù)農(nóng)民提供生活保障。土地平整就是為美麗鄉(xiāng)村爭取來的項(xiàng)目扶持，簡單說，就是把無人居住的空心村拆掉，宅基地恢復(fù)成耕地，大城市用資金置換建設(shè)用地，堅(jiān)守十八億畝的耕地紅線不能動(dòng)。

離城不到十公里的齊鳴村是全縣土地平整做得比較好的，也是我們此次調(diào)研的重點(diǎn)?？招拇宓牡禺€數(shù)、新宅基地的劃分、農(nóng)民的流動(dòng)趨向……這樣的調(diào)研，不僅更有利于主管部門調(diào)整農(nóng)村工作思路，對(duì)一個(gè)離開農(nóng)村三十多年的作家也是極其必要的。

齊鳴村所在鄉(xiāng)黨委書記請(qǐng)我們吃飯。過后我問齊鳴村支書：“為什么沒叫上鄉(xiāng)長？”

支書說：“鄉(xiāng)長和書記尿不到一個(gè)壺里。”

我笑：“不是一樣的級(jí)別嘛?！?/p>

“差別大著哩，書記批評(píng)鄉(xiāng)長跟批評(píng)小孩兒一樣?！彼€舉了個(gè)例子，說去年禁燒，鄉(xiāng)長包的村著火了，書記從縣里開會(huì)回來，當(dāng)著十幾個(gè)村干部、群眾罵鄉(xiāng)長，你要不想好好搞，明天卷著鋪蓋，我送你回去！

我不信。支書說：“不親眼見，我也不信?！?/p>

整個(gè)調(diào)研耗費(fèi)了我們一個(gè)多月時(shí)間。成績背后，也有一些陰影沒有被關(guān)注。新農(nóng)村的建設(shè)看似整齊統(tǒng)一（整齊統(tǒng)一似乎是我們這個(gè)民族一向看重的傳統(tǒng)），實(shí)則失去了鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)意義。比如整齊統(tǒng)一的新村沒有樹沒有植被，也沒有水塘……據(jù)說為了應(yīng)付“美麗鄉(xiāng)村”檢查，有人在蓮花下面墜上塑料盆置入污水塘中。

調(diào)研期間，我得以翻閱相關(guān)文件。平整驗(yàn)收過的空心村，上邊每畝劃撥資金十二萬元，但是只給鄉(xiāng)鎮(zhèn)三萬，鄉(xiāng)鎮(zhèn)給村里的更少，三千。就是這三千，也鼓勵(lì)了一些村委的平整積極性，他們甚至強(qiáng)制推倒了一些沒有條件離開老村的農(nóng)民房屋，給社會(huì)帶來不安定因素。

副主席看過調(diào)研報(bào)告，說不好，沒有大詞，得用一些震撼人心的大詞。字?jǐn)?shù)也不夠，至少得五千字，字?jǐn)?shù)多才顯報(bào)告的分量。我哭笑不得。這幾乎是狹隘的小官僚們共同的認(rèn)知：承認(rèn)你在某方面厲害，但我還是可以指導(dǎo)你。

我沒有再改，跟他講了兩個(gè)理由。一是調(diào)研報(bào)告是給常委們看的，誰有心去看你又長又虛的五千字報(bào)告？二是調(diào)研報(bào)告必須有理有據(jù)，忌形容詞，更忌大詞。

副主席后來自己操刀修改，我沒看他修改后的報(bào)告，只跟他提了一條：請(qǐng)不要說報(bào)告是我寫的，常委中好多都認(rèn)識(shí)我，丟不起人。

廣深行

7月，我們?nèi)タ磧鹤印?/p>

兒子剛剛畢業(yè)于廣州學(xué)院，在學(xué)校門口開的正裝店已近一年，又在另一所大學(xué)門口復(fù)制了一家。新買了一輛飛度，還沒上牌，說是兩個(gè)店來回跑著方便。

他開車很規(guī)矩，規(guī)矩得有些呆板——一切都按教練的指導(dǎo)。我讓他多向他姨夫?qū)W習(xí)，他姨夫開了十幾年車。兒子撇撇嘴，規(guī)矩都是姨夫這樣的老司機(jī)壞的。

兒子租的是三室一廳的房子，每月一千五百元。一間給他姨哥住，一間借給同學(xué)住，說是人家正打拼，應(yīng)該幫忙。

他姨哥說上個(gè)月情況比較好，工資領(lǐng)了一萬多。店里利潤也不錯(cuò)，五萬多。

一個(gè)特別明顯的感覺是，兒子不再是之前那個(gè)眼睛清澈見底、手始終拽著父母的衣襟、懷著好奇怯怯打量這個(gè)世界的孩子了。但同時(shí)，他似乎也離我遠(yuǎn)了，不像過去那么依靠我們了。他二十一歲，看過一些人間是非，應(yīng)該也經(jīng)歷了一些愛恨，長大了。

趁機(jī)去看兒子在深圳的三舅，中間拐到新塘，與兒子的姨夫會(huì)合。我弟弟也在深圳打工，我其實(shí)不太想去，人太多，怕弟弟接待負(fù)擔(dān)重。

晚飯?jiān)谝粭l小吃街上，我特意選了一家粥鋪。兒子的姨夫點(diǎn)的菜，兩個(gè)粥，蝦和鱔，總計(jì)二百二十元。弟媳婦放不開，不敢吃。如果我們不去，他們恐怕一輩子也不會(huì)來這種地方吃飯。

晚上又回到兒子三舅那兒。他本來給一個(gè)老板開車，晚上閑著，給人家工地上開夜車，每晚一百八十元。

廚房見到一輛大自行車，人力的。我納悶，問兒子三舅母。她說，不出車時(shí)，晚上去載客，掙點(diǎn)兒零用錢。

好心酸啊。每年春節(jié)他們都帶回去好多錢，原來都是這么掙回來的。

回到兒子姨夫所在的車隊(duì)，廣州永和。車隊(duì)是家族式的，有幾十輛車。上世紀(jì)六十年代生的隗姓人出來開車，一拖二、二拖三，形成一條食物鏈。南方的公司不愿養(yǎng)車，大多將交通這一塊發(fā)包出去，以減少人工管理、汽車維修等成本。

兒子的姨夫曾經(jīng)很輝煌。上世紀(jì)九十年代至新世紀(jì)初，他存款近百萬。最初在老家開貨車，后來轉(zhuǎn)到東莞一家外資工廠。跟大多數(shù)貨車司機(jī)一樣，他們倒賣車上的柴油，給別人捎貨，外快比工資多。再后來又轉(zhuǎn)到廣州開出租車，被劫過一次，差點(diǎn)兒要命。錢多了還想更多，又開過機(jī)械廠，賣過紅酒。但不懂管理，掙來的錢大半賠進(jìn)去。下班的娛樂就是打牌，還買馬——家里到處都是馬報(bào)。

我在永和待了半個(gè)月，仍分不清永和、永寧，感覺整個(gè)廣東就是一個(gè)大城市，大得讓人無助。東莞、深圳、廣州，全都連在一起，沒有間隔。大樓像從地里長出來的，突兀，魯莽。

月底再次去深圳。先是一個(gè)學(xué)生接待，安排住在游輪上，會(huì)員價(jià)五百九十九元。早晨醒來，覺得不值，眼睛一合一睜，幾百元就沒了。

第二天，海總接待。他重感冒，讓自己的弟弟開車帶我們出去玩。車是新車，雷克薩斯，說是一百七十多萬?？戳酥杏⒔?、小梅沙，還去了南澳。晚上在大梅沙附近吃海鮮。印象最深的是窯雞，錫紙裹著，像燒窯一樣烤熟，味道鮮美。

曹同學(xué)帶我去他的印刷廠，三層小樓，十幾個(gè)工人。辦公室里的高爾夫球桿很是耀眼，曹同學(xué)說，他需要運(yùn)動(dòng)激活自己，這是他充滿斗志的原因之一。球桿是?？傓D(zhuǎn)賣給他的，六萬，原價(jià)十二萬。好家伙，一把球桿就這么貴。曹同學(xué)說他們玩得簡單，人家有錢人一年的會(huì)費(fèi)就上百萬。

不敢再在深圳停留，怕給人家增加負(fù)擔(dān)，人家的錢花著也心疼。

形式與務(wù)實(shí)

校長打電話問我是不是去祝賀過張主任。

張主任是我以前在學(xué)校的同事，當(dāng)初縣委宣傳部副部長找我談話時(shí)提到的一直沒法辦調(diào)動(dòng)關(guān)系的借調(diào)人員。這次全縣科級(jí)單位人事調(diào)整，他升任某事業(yè)單位一把手（副科級(jí)）。聽說他一個(gè)同學(xué)來當(dāng)副縣長，他的前途一片光明。

校長的話里還透露出，教育系統(tǒng)幾乎所有的官員都先后去看過他了。

前腳去深圳，剛剛感受了一下現(xiàn)代化的氣息（不僅是高樓大廈，更多的是觀念），回來一看，還是老樣子。

經(jīng)常去的那家早餐店關(guān)了門，門上貼著一張Ａ4紙：本店因事歇業(yè)兩天。挨著的胖嫂早餐店，也一樣。

路兩邊有戴紅袖章的。應(yīng)該是上邊要下來檢查衛(wèi)生了。我想，把勸說、利誘早餐鋪關(guān)門的時(shí)間用來搞衛(wèi)生，還怕搞不好？

朋友微信留言，治標(biāo)不治本。形式主義做到極致，就是不愿務(wù)實(shí)。

人走茶涼

我業(yè)余喜歡打羽毛球，縣里單打得過第二名，到市里比賽拿過團(tuán)體三等獎(jiǎng)。省里下來一個(gè)掛職的副縣長也喜歡打球，我們因此認(rèn)識(shí)。

一次在飯局上，我問他：“到了縣里，有沒有感覺縣官的權(quán)力不受約束？”

跟著他的司機(jī)阻止我：“任老師，不能這樣說。”

掛職副縣長笑：“他說的確實(shí)是實(shí)話?！?/p>

我說：“你應(yīng)該感受到了，一個(gè)副縣長，根本不需要考慮吃住行的問題，專職司機(jī)、專車、專職秘書，親朋好友來吃住都不是問題?！?/p>

掛職副縣長有資源，能給縣里跑來項(xiàng)目要來扶持資金。他也給球友們做了一件好事，讓縣里在廣場邊上建了一座球館。掛職結(jié)束，我擔(dān)心人走茶涼，每次從附近經(jīng)過都要繞過去看看，墻起來了，梁上好了，封頂了……

掛職副縣長說：“都到這個(gè)程度了，總不會(huì)再拆了吧？再說了，我不可能走了就不回了啊?！?/p>

也是，我太小人了吧？

過了兩個(gè)月，球友打電話說拆了。我以為開玩笑，還特地去看了看，果然，空蕩蕩的，拆了。說是與周圍建筑不協(xié)調(diào)。

目標(biāo)

武漢琴臺(tái)音樂廳。某歌手巡回演唱會(huì)武漢站。座無虛席。

這是我第一次聽現(xiàn)場，所見都是年輕人，很少我這個(gè)年齡的。略有不安。燈光暗下去，舞臺(tái)上出現(xiàn)幾個(gè)黑乎乎的人影，大廳立即熱鬧起來，尖叫聲，喝彩聲，鼓掌聲……我旁邊一女孩兒甚至喊：“我給你生個(gè)孩子吧！”

我都不敢看她，后來偷瞄了一眼，長得還真一般。

漸緊的鼓點(diǎn)像敲在人心上，同時(shí)也攪動(dòng)了大廳里的空氣。但我更喜歡燈光暗下來時(shí)，歌手孤獨(dú)地站在舞臺(tái)中央，抱著吉他彈唱。

這是我年初的目標(biāo)，聽一場現(xiàn)場演唱會(huì)。

下一個(gè)目標(biāo)，現(xiàn)場看林丹比賽。

2015年初，縣委書記主持召開縣文藝工作者座談會(huì)。

座談會(huì)自上而下，中央、省、市、縣，這也是我們的慣例。我去早了，順便到宣傳部看看老朋友。

寒暄畢，他們低頭忙著自己手上的活，打印材料、寫文件，一邊有一句沒一句地與我聊著。今非昔比啊，以前大家來了就是串門，約著晚上一起去哪個(gè)單位（其實(shí)就是找飯局），樓上哪個(gè)單位下去不像欽差大臣？沒人敢怠慢，管不著你的升職，起碼能管得著你的榮譽(yù)吧？

返校

5月，縣政協(xié)發(fā)文，為出版教育和衛(wèi)生方面的文史資料，要求相關(guān)單位成立工作組，積極配合。我們學(xué)校是全縣的重點(diǎn)教育單位，政協(xié)點(diǎn)名讓我加入工作組。

一年前我決定離開文化館，但一直沒有回去正式上班。這次正好是個(gè)機(jī)緣。

文化館六年，我很少回學(xué)校。校園不大，變化也不大，進(jìn)門那一排文化墻還在。我駐足觀看，上面還存留著2014年的高考喜報(bào)：本科上線1890人，上線率81%，居全市第四。其中，過一本線400人，600分以上70人，一女生被清華大學(xué)錄??；過二本線1217人。

我離開學(xué)校那年教高中三年級(jí)，還依稀記得當(dāng)年的高考情況，全校過本科線700多人，一本50多人（之前十年都沒有學(xué)生被清華、北大錄?。?，二本好像300多，屬全市倒數(shù)位次。六年，翻了幾倍。

我錯(cuò)過了我們學(xué)校的起飛。但作為井底之蛙，總算跳出來看了兩眼。

責(zé)任編輯/季偉

插圖/紀(jì)振星