木子昜

在我眼里，安身立命之根本是扎根的意志，還有踏實肯干的能力，就算無根無花無葉無果，也能尋得落腳之處，即使是懸崖之上也能抓穩(wěn)或粗糙或尖銳的石壁。

每個星期五的下午，我都要跟著阿婆擠上公交車，回到鄉(xiāng)下的家。周五的公交車是最擁擠的，阿婆在一群鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生擠上車后，總是“哎呦哎呦”地念叨著：“回家像是擠腌菜?！蔽也挥傻迷谛闹懈拐u：“那為什么還要回家？”

我和阿婆一起回家，但我們回的不是一個家。阿婆堅持要一個人住在老屋里，她說那里才是她的根，她的大半輩子都在這個屋子里頭了。

爸媽常常很晚回來，我只能站在高高的鐵柵欄門口等著阿婆去老屋里找鑰匙開門。

阿婆年歲大了，雖然身子骨依舊硬朗，但記性卻不大好了，找不到鑰匙是常有的事，見日頭快要下去，便扯著我到她的老屋里去。

老屋的門黑洞洞的，像書里寫的灰狼張大的嘴巴。老屋散發(fā)著和它名字貼切得不行的“老”氣，中堂的天井破開屋內(nèi)的黑與暗，光從這唯一的通道落進(jìn)來，有種豁然開朗之感。梅雨季的潮濕氣息順著屋檐和雨水一起滴進(jìn)屋里，喜歡濕潤、陰涼和潮濕環(huán)境的苔蘚在肆意生長。踩在苔蘚上與外面的土路不同，如同踩在綢緞上一般。我用鞋尖在地上鉆洞，想要扒開苔蘚，看看老屋真正的地面是啥樣的。

阿婆的聲音從身后傳過來：“屋里苔蘚多，莫滑倒了。這苔蘚看似微小，雖然只有假根，卻也能牢牢抓地。面條煮好了，要加什么？阿婆給你拌！”

阿婆端著盆煮好的面條進(jìn)了她的小隔間里，我也跟著進(jìn)去。燈是拿繩子系著的，阿婆擦干了手才去拉燈繩。我不懂阿婆為什么固執(zhí)地要住在這破舊的小屋里。鍋里蒸騰的水汽急著往上爬，一時間就占據(jù)了大半房間，阿婆的臉在水汽中變得模糊不清。

除了我去上學(xué)的時候，阿婆都和我在一塊兒。與其說是阿婆在照顧我，我更愿意說是阿婆在陪我。

周五回家之后，我才知道老屋已經(jīng)變成了一片廢墟。原本深綠的長滿苔蘚的老屋沒了，只剩下燒成黑炭的房梁和散落的石磚。阿婆那晚接到了電話，但并沒有趕回去。她知道即使自己趕回去也做不了什么。

后來，人們向阿婆描述那場大火時說是燒得半邊天都紅了，阿婆沒說什么，只是感嘆還好沒人出事。回來后她對我說：“囡囡，要好好讀書啊，讀書才會有出息，才能靠自己在社會上扎根?？可缴綍梗咳巳藭?。”

長大以后，我不再需要阿婆照顧了。

阿婆回到鄉(xiāng)下之后，總是閑不住——她是個勤快人，在廢墟之上開辟出了一片新天地——種菜，挑著扁擔(dān)去賣菜，然后開起一個小超市。

“世變文字異，歲久苔蘚蝕?！比藗兂Ｕf殘垣斷壁是歷史的見證，可老屋里的石頭都被人在夜里偷偷“拿”去了，只因可以賣個好價錢。

多年以后，阿婆已經(jīng)過世，再次經(jīng)過老屋，唯一不變的是地上的苔蘚。

在我眼里，安身立命之根本是扎根的意志，還有踏實肯干的能力，就算無根無花無葉無果，也能尋得落腳之處，即使是懸崖之上也能抓穩(wěn)或粗糙或尖銳的石壁。

春夏之交，雨總是不停地下，坑洼不平的土路，雨后顏色一新的花構(gòu)成了回家的記憶。我看著田間零零碎碎開著的紫花，跑上兩步，跟上阿婆的腳步，問阿婆這是什么花。我聽不懂濃重的方言，只能聽出來一個“英”字，只想這花確實帶著女子的“英”氣，像極了電視里的穆桂英。

多年以后，看見草坪上的紫云英，我想起阿婆講道：“這是紫云英，也叫紅花草。每年春天啊，紫云英都會回到田野里，它能肥田，讓水稻長勢更好。”