田青

人類歷史上，用音樂(lè)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品有很多，比如柴可夫斯基的《1812序曲》。為了真實(shí)地再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，有的版本甚至在這首管弦樂(lè)曲的配器里用了真的大炮，這部加了真大炮的錄音唱片賣得非常好，叫作“《1812序曲》大炮版”。但中國(guó)的藝術(shù)，無(wú)論繪畫還是音樂(lè)，都不是百分之百地描摹真實(shí)世界，而是以抽象和寫意為勝，用蘇東坡的話說(shuō)，即“論畫以形似，見(jiàn)與兒童鄰”。

據(jù)我所知，只用一件四根弦的樂(lè)器表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且表現(xiàn)得非常出色的只有琵琶。有趣的是，中國(guó)現(xiàn)存的兩首著名琵琶曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》，描寫的是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即公元前202年楚漢之爭(zhēng)中的垓下之戰(zhàn)。

同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同一件樂(lè)器，留下了兩首并行不悖、無(wú)法互相取代的樂(lè)曲，這是世界音樂(lè)史上的一個(gè)奇跡。這場(chǎng)持續(xù)了五年的楚漢之爭(zhēng)，最后在垓下結(jié)束，劉邦打敗項(xiàng)羽，建立了中國(guó)歷史上一個(gè)偉大的朝代：漢朝。今天，中國(guó)人中最多的是漢族，我們的文字叫漢字，我們的語(yǔ)言叫漢語(yǔ)，甚至中國(guó)象棋的棋盤至今還留著四個(gè)大字：楚河漢界。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，對(duì)中國(guó)的影響無(wú)比深遠(yuǎn)。

清朝初年，王猷定在《四照堂集》里記錄了一個(gè)人稱“湯琵琶”的演奏家在演奏《十面埋伏》的時(shí)候“聲動(dòng)天地，屋瓦若飛墜”，聲音宏大、驚天動(dòng)地，屋頂上的瓦好像都飛落了下來(lái)。不但如此，“徐而察之，有金聲、鼓聲、劍駑聲、人馬辟易聲”，慢慢仔細(xì)聽，還能聽到金鼓齊鳴、刀劍相擊、弓弩響箭、人馬進(jìn)退的聲音，諸音并作，聲如畫圖，似乎那逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面就在眼前。只用十根手指、四根絲弦，便完美生動(dòng)地表現(xiàn)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

《十面埋伏》歌頌的是勝利者劉邦，它采用了中國(guó)傳統(tǒng)的大型套曲結(jié)構(gòu)形式，從列營(yíng)、吹打、點(diǎn)將、排陣、走隊(duì)、埋伏、雞鳴山小戰(zhàn)、九里山大戰(zhàn)、項(xiàng)王敗陣、烏江自刎、眾軍奏凱、諸將爭(zhēng)功，一直到得勝回營(yíng)，十三個(gè)段落繪聲繪色地刻畫了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種場(chǎng)面。但兩相比較，《霸王卸甲》更注重的是戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中主角的心理和感情。

《霸王卸甲》里有一個(gè)段落“別姬”，描寫回天無(wú)望的項(xiàng)羽和虞姬的生離死別。傳說(shuō)中，項(xiàng)羽最后“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”的浩嘆，在《霸王卸甲》中得到濃墨重彩的刻畫，化成了一段無(wú)比柔婉凄美的旋律。虞姬目睹項(xiàng)羽的敗局，為了讓愛(ài)人能夠放下自己，逃出重圍，爭(zhēng)取東山再起，選擇自刎而死。這位美麗的弱女子從此以勇者、貞者的形象永留人間，她將殉情和殉國(guó)合二為一，堪稱史上最壯烈的離別。

這兩首樂(lè)曲都很精彩，但因?yàn)椤栋酝跣都住犯鼜?qiáng)調(diào)感情，所以更經(jīng)得起咀嚼、品味。實(shí)際上，劉邦和項(xiàng)羽留給后人的感覺(jué)也是不一樣的。中國(guó)人“不以成敗論英雄”，雖然劉邦得了天下，但是在感情上，人們更同情和敬仰的卻是項(xiàng)羽。從古至今，人同此心，心同此理。宋朝的李清照是一個(gè)文弱的女性，但她寫出了中國(guó)詩(shī)歌史上最雄渾壯闊的四句詩(shī)：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

（賀星津薦自《青年文摘》）