宋朝

導(dǎo)演、編劇，2023年10月7日逝世，享年77歲

2023年10月7日，英國著名導(dǎo)演、編劇特倫斯·戴維斯（Terence Davies）在埃塞克斯的家中逝世，享年77歲。他的電影代表作有：充滿詩意又極具個人化風(fēng)格的《遠(yuǎn)方的聲音》、自傳痕跡明顯的《漫長的一天結(jié)束了》、文學(xué)改編作品《歡樂之家》等。正如英國電影學(xué)院發(fā)布的訃告中寫的那樣，“再沒有另一個導(dǎo)演像戴維斯那樣，他創(chuàng)作的電影充滿省思和洞察力，同時可以如此精確地描述過往的主觀體驗”。

媒體寵兒，投資人眼中的“毒藥”

1945年11月10日，特倫斯·戴維斯出生于英國利物浦一個工人階級家庭，他是十個孩子中最小的一個。戴維斯七歲時，父親死于癌癥。因為母親是天主教徒，他是在虔誠的宗教氛圍中長大的；盡管如此，他在22歲時還是拋棄了天主教。

和大多數(shù)當(dāng)年的同齡人一樣，他很小便開始自謀生路。16歲離開學(xué)校，他干過海運公司職員，做過簿記員。直到十年后，他才決定換種活法，于是考進(jìn)考文垂一所戲劇學(xué)校，那里離他的家鄉(xiāng)利物浦100英里。1976年，當(dāng)他開始拍攝短片《少年》時，尚是個在校學(xué)生。本片成為后來的“特倫斯·戴維斯三部曲”之一。

《遠(yuǎn)方的聲音》是戴維斯的自傳，本片對他而言意義非凡。皮特·波斯?fàn)査柬f特在片中飾演一個暴虐的利物浦父親，基本上就是戴維斯現(xiàn)實中父親的翻版：他恐嚇妻子和孩子，在兒子眼中是個精神病患者，以至于他因癌癥死后幾年間，是孩子們一生中最歡樂的時光。2018年這部電影重新發(fā)行，《衛(wèi)報》稱它是導(dǎo)演“早期的自傳體杰作，如恐怖片一般扣人心弦”。

影評人喜歡說，戴維斯的電影和音樂片無異，這種說法并不夸張。在他的作品中，總有人在唱歌，不管是在酒館里，在慶祝場合，還是在教堂，抑或只是從收音機里傳來?！哆h(yuǎn)方的聲音》中，小市民和他們的孩子躲在防空洞里，為了分散對戰(zhàn)爭的注意力，一起唱“啤酒桶波爾卡”。觀眾在婚禮上聽到“你如認(rèn)識蘇西”，當(dāng)波斯?fàn)査柬f特拿著馬梳走向一匹馬時，唱的是“當(dāng)愛爾蘭眼睛微笑時”，哪怕是最殘酷的場面，收音機里也會傳出“為愛冒險”的歌聲。這部電影在1988年戛納電影節(jié)獲得費比西獎。

戴維斯是各大影展?？?。他的《漫長的一天結(jié)束了》和《霓虹寶典》先后入圍了戛納電影節(jié)主競賽單元，《歡樂之家》曾獲英國電影學(xué)院獎“最佳英國影片”提名。戴維斯喜歡在文學(xué)作品和自己的生活中尋找創(chuàng)作靈感：《漫長的一天結(jié)束了》是自傳；《霓虹寶典》改編自美國作家約翰·肯尼迪·圖爾的小說，以美國南部為背景；《日暮之歌》是個關(guān)于成長的故事，改編自劉易斯·格拉西克·吉本的小說，時代背景是20世紀(jì)初的蘇格蘭。

他執(zhí)導(dǎo)的《歡樂之家》改編自美國女作家伊迪絲·沃頓寫于1905年的小說，片中吉蓮·安德森飾演莉莉·巴特，一個被命運詛咒的女人。《村聲》雜志對劇本改編和女主角表演，都給予了很高評價?！杜f金山紀(jì)事報》則認(rèn)為它是“充滿魅力的鎮(zhèn)靜劑”。當(dāng)然也有一些負(fù)面評價，比如《紐約時報》當(dāng)年認(rèn)為它似乎“太喪了”。該片最終只收獲500萬美元全球票房。

拍完《歡樂之家》后，由于找不到投資，他有整整十年空白期。其間只拍攝了一部向利物浦致敬的紀(jì)錄片《時間與城市》。影片用了很多新聞片段，輔以當(dāng)代流行音樂，以及導(dǎo)演本人的旁白。這是最經(jīng)濟的電影制作方式。2011年，在圈內(nèi)以“不那么商業(yè)”而知名的戴維斯總算時來運轉(zhuǎn)，拍了《蔚藍(lán)深?！贰绻躁嚾輥砗饬?，《蔚藍(lán)深?！房胺Q是部大片，它由蕾切爾·薇茲和湯姆·希德勒斯頓擔(dān)綱主演。

《蔚藍(lán)深?！犯木幾杂骷姨﹤愃埂だ岣?952年的戲劇，講述的是蕾切爾飾演的法官妻子，與湯姆飾演的前英國皇家空軍飛行員陷入一段不倫戀。本片依然不是賣座片，但在評論界收獲不少好評。湯姆·希德勒斯頓后來回憶，本片拍攝間隙，戴維斯背誦T.S.艾略特的《四個四重奏》的情景，“他突然開始大段背誦詩歌《小吉丁》，越來越激動，以至于淚如泉涌”。

演員眼中的戴維斯

從2016年起，戴維斯的創(chuàng)作之路發(fā)生一些改變。他拍了兩部電影《寧靜的熱情》和《祝禱》，都是以詩人為主角：前者是19世紀(jì)美國女詩人艾米莉·狄金森，后者是英國當(dāng)代詩人西格夫里·薩松。

在《寧靜的熱情》女配角詹妮弗·艾莉看來，演員和戴維斯之間不是合作的關(guān)系，“而是成為他調(diào)色板中的顏料”。戴維斯之所以要拍這部作品，很大程度上是因為導(dǎo)演將自己的生活投射到了艾米莉·狄金森身上，兩者變得密不可分。

戴維斯過著離群索居的生活，他的經(jīng)紀(jì)人（同時也是他的理療師）是導(dǎo)演與現(xiàn)實世界打交道的唯一代表。據(jù)詹妮弗·艾莉說，每個周五晚上，戴維斯都是在雞尾酒和老電影的陪伴下度過的。

新片開拍前，戴維斯的劇本總會三易其稿，定稿后便不再有任何改動。對于接下來要拍什么，他腦中有個畫面；一旦達(dá)不到預(yù)想標(biāo)準(zhǔn)，他會非常不安?！拔覀冊诘医鹕示又挥腥炫臄z時間，其中一天沒出太陽。他差點崩潰。那場戲?qū)λ绱酥匾静豢赡軐⒕?。原因很簡單，鏡頭捕捉的畫面和他想要的完全不同?！闭材莞ァぐ蛘f。戴維斯和演員的相處模式很特別。他很少讓演員在現(xiàn)場有壓力，或是覺得難以勝任導(dǎo)演的要求?！叭绻矚g一個鏡頭，他會不吝贊美，就好像你剛完成一個詠嘆調(diào)?！卑蛘f。在某些方面，他非常坦率，甚至?xí)磉吶酥v自己為何獨身——盡管他也會用幽默做盾牌。

戴維斯由母親一手養(yǎng)大，可想而知，母親在他生命中的地位有多重要?！秾庫o的熱情》拍攝中有場關(guān)于狄金森母親的戲，讓戴維斯不能自已，因為過度悲傷，他只好給自己半個小時冷靜時間?！八请娪靶袠I(yè)里的一個異類。在今天這個恨不能把每個人都變成內(nèi)容輸出者的時代，在這個內(nèi)容輸出者的形象經(jīng)過精心設(shè)計和打理的時代，特倫斯依然是個電影作者。他拍的電影如此特別，如此個人化，我們很難將其視為流行文化的一部分?！卑蛘f。

在《祝禱》中飾演詩人薩松的彼得·卡帕爾迪說，他第一次看《遠(yuǎn)方的聲音》（看了很多次）時，立刻辨認(rèn)出三樣?xùn)|西：堅毅、惆悵，還有歌唱時無拘無束的快樂。在卡帕爾迪成長過程中，他經(jīng)常在身邊大人身上看到這三樣?xùn)|西。所以當(dāng)他有機會和戴維斯合作，連對方的劇本都沒看，便一口答應(yīng)了。

戴維斯對表演的要求可用精確來形容。他要求演員嚴(yán)格采用一種“無表演”的表演方式：每一個畫面，攝影機每一次運動，演員的每一次走位——小到停頓、表情和節(jié)奏，他都會干預(yù)。也許很多演員不喜歡這種導(dǎo)演風(fēng)格，卡帕爾迪卻受益匪淺。原因很簡單，因為他是戴維斯。某次卡帕爾迪拍了個還行的鏡頭，戴維斯悄悄走過來，對他說：“再哀傷點?！薄拔以撚檬裁幢砬椋俊笨ㄅ翣柕蠁??！胺浅?yán)肅?！贝骶S斯告訴他。等那場戲拍完，導(dǎo)演對他說，“我可以正式收養(yǎng)你嗎？”那是戴維斯贊美演員的獨特方式。

《祝禱》拍攝于新冠肺炎疫情期間，戴維斯在片場戴著面罩，形狀看起來很像20世紀(jì)80年代警察用的防暴盾牌。“他紅撲撲的臉看著很像一個有同情心的警察，因意外而卷入礦工罷工事件中?！笨ㄅ翣柕虾髞砘貞?。休息的時候，戴維斯有頑皮的一面，臉上洋溢著欣喜的神情；一旦開始工作，那個神情馬上消失不見。

作為觀眾的導(dǎo)演

和所有電影導(dǎo)演一樣，大多數(shù)時間，戴維斯也是觀眾。他還記得，這輩子第一次看電影，是在七歲那年，大姐帶他去了一家名為奧德翁的電影院，看的是《雨中曲》。直到晚年，這部電影依然是他最喜歡的一部。那是個看電影需要儀式感的年代。幸運的是，他家附近有八家電影院。即便過了半個多世紀(jì)，他也記得自己看《雨中曲》時坐在哪里。雖然那時他還太小，無法欣賞簡·哈根的表演，但他一直記得她的那句臺詞：“如果我們給單調(diào)的生活加點樂子，就不會覺得辛苦工作不值得。”

戴維斯對奧德翁的印象如此深刻，以至于連電影院墻壁上的浮雕都記得?？础队曛星窌r，當(dāng)男主角開始唱“Singin in the Rain”，他會從頭哭到尾?！澳憧奘裁窗。俊苯憬銌?。“他那么快樂。”小戴維斯說。很多年后他才知道，那場戲拍了整整三天，為了拍到雨的形狀，水里加了牛奶。歌唱結(jié)尾也讓他感動?！爱?dāng)臨時演員接過雨傘，你會想，他是誰。我經(jīng)常想他身上發(fā)生了什么。當(dāng)他意識到面前就是吉恩·凱利，他會怎么想？”

成為導(dǎo)演后，他反而很少再進(jìn)電影院。尤其是去看自己拍的電影，對他而言，那種經(jīng)歷太恐怖了。“有人稍微一側(cè)身，你會想他是不是看不下去了；如果那人還動，你會覺得他確實看煩了；如果繼續(xù)動，你會想把他殺了。”

戴維斯認(rèn)為，今天看電影沒有儀式感的一個很重要的原因，是舞臺上的幕布消失了。

另外，看電影時身邊觀眾喋喋不休也讓他心煩?！八麄円詾槭窃谧约铱蛷d里。當(dāng)然不是，你是在公眾場合，身邊還有別人?！彼砟暝陔娪霸嚎措娪埃l(fā)生過一件類似的事，有個女孩不停地講話。戴維斯使勁戳了一下她的腦袋，并告訴她：“我是來看別人演出，不是你?！?/p>

（作者為資深影評人；編輯：臧博）