☉陳年喜

我的父親是一個(gè)木匠。他一輩子走鄉(xiāng)串戶，腳踩百家門頭。

2016 年夏天，他在一個(gè)大雨如注的日子里走了，走時(shí)73 歲。

一

塬上是個(gè)小村子，這個(gè)小，主要是說人口。這些年，死了多少人??！從我記事起，人口好像從沒有超過60 人。

塬上雖然小，卻是個(gè)能人輩出的地方。張鐵匠、李篾匠、劉瓦匠、景蠻匠……每家男人都有點(diǎn)手藝，最不濟(jì)的，也能給人打土磚。土磚一塊五六十斤，一天打一百多塊，一塊塊碼起來，長(zhǎng)城似的，需要一身蠻力氣，這就是蠻匠。現(xiàn)在想來，本事才是活命的第一法寶。

最風(fēng)光的要屬木匠。要是木匠干活不收錢，以工換工，規(guī)矩是一換三，即他干一天木工，你得給他鋤三天地。但木匠手藝沒深淺，做十年學(xué)徒還不成藝的，大有人在。

我父親屬于無師自通，聽奶奶說，父親還很小的時(shí)候，家里請(qǐng)木匠打柜子，他天天圍著木匠師傅轉(zhuǎn)，人家吸袋煙的工夫，他就把家伙式拿在了手里。有天夜里，院里“叮叮當(dāng)當(dāng)”徹夜不息，家人早晨起來，發(fā)現(xiàn)多了一只嶄新的板凳。那是父親一夜沒睡，偷了師傅的工具，搶了板材，連夜打成的。那一年，他13 歲。

鄉(xiāng)下有兩種手藝最相似，一個(gè)是游醫(yī)，一個(gè)是木匠。人吃五谷雜糧，生百樣病癥，游醫(yī)醫(yī)術(shù)單一可不行，得樣樣下得了手。木匠也一樣，沒有誰家嫁個(gè)姑娘，會(huì)同時(shí)請(qǐng)三五個(gè)木匠師傅來打嫁妝的。不同的樣式要求，把人逼出了十八般手藝。

父親是個(gè)有德行的木匠。他的同行侯師傅講過一個(gè)故事。有一年，一家人蓋房子，幾個(gè)木匠負(fù)責(zé)木工活，父親是木工頭。他和別人不同的地方是會(huì)設(shè)計(jì)繪圖，在一張報(bào)紙上畫出房形，梁多長(zhǎng)，檁多長(zhǎng)，前坡多少度，后坡多少度，配多高的檐墻才漂亮，一目了然。主人家做飯的是位老婆婆，七十多歲了，可能是眼神不好使，有一天端出的菜里有只毛毛蟲，別人都不往菜里伸筷子，只有父親一口一口吃得津津有味。飯后大家問，你沒看見那里面有一只蟲子嗎？父親說，他早看見了。

父親16 歲獨(dú)立干活，到去世那年，行藝整整57 年。這是個(gè)十分可怕的數(shù)字。連峽河的水都流累了，懶得流了，如今只剩下碗口粗的一股，只有下過一場(chǎng)暴雨，才能活過來一回。

再精湛的手藝，也有過氣的時(shí)候，藝不過氣，時(shí)過氣，所謂“時(shí)也，勢(shì)也”，犟也犟不過。娶媳嫁女喬遷新家，家具店里家具齊全又便宜，房子也已經(jīng)沒人再蓋了。父親去世前十年，已基本無活可干了。這十年，對(duì)于村子，對(duì)于村里的每一個(gè)人，是天翻地覆的十年。發(fā)生了太多的事，走了太多人。如今，整個(gè)村子只剩下20 口人。

十年里，父親像一位無人問津的過氣明星，干了很多事，又似乎什么也沒干，如同一個(gè)影子。

二

河南省靈寶市朱陽鎮(zhèn)離我老家并不遠(yuǎn)，雖然分屬兩個(gè)省，往近里說，就是隔著一道洛河。洛河流域?qū)拸V，把它們隔開，分屬于黃河流域和長(zhǎng)江流域。朱陽河的水混合著一座座選礦廠的渾稠尾渣匯入黃河，峽河水載著山雨落葉奔向長(zhǎng)江。

本來老死不相往來的兩家遠(yuǎn)房親戚，因?yàn)槲髑貛X黃金礦產(chǎn)的大規(guī)模開發(fā)，從1980 年起，突然發(fā)生了頻密的交集。廣東和海南都太遙遠(yuǎn)，工廠作坊掙錢太少。近水樓臺(tái)，村里人一直有在礦山做工的傳統(tǒng)。峽河云母礦1958 年起就開采了。

朝海在去朱陽王家峪金礦打工之前，從來沒有出過遠(yuǎn)門。雖然從家到礦上只有200公里，騎摩托車只需要大半天時(shí)間。但是快30 歲的朝海，和老婆分手那一刻卻像生離死別一樣。為老板招工的大牙差點(diǎn)笑掉了鑲金的門牙：“又不是不回來了，要不，把她吞下肚算了?！?/p>

大牙和我是同學(xué)，一條板凳從一年級(jí)坐到六年級(jí)。他學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么樣，但起得特別早，冬天提一只紅紅的大火盆來學(xué)校，整個(gè)教室因此而溫暖。在山西二峰山鐵礦時(shí)他曾隨我學(xué)藝，算我半個(gè)徒弟。朝海家離我家最近，說起來，他叫我表姐夫。

朝海把行李卷放進(jìn)車后備廂里，把媳婦煮的一袋雞蛋抱在懷里，鉆進(jìn)了大屁股吉普車。車上已經(jīng)擠了十幾個(gè)人，都是同村的小伙子，有在礦上干了多年的老工人，也有和朝海一樣的新手。大牙“砰”的一聲把車門關(guān)上，又用腳踹了兩下，確認(rèn)門已經(jīng)關(guān)死，才放下心。他把副駕駛的車玻璃搖下來，一股熱氣立即冒了出來。“轟”一聲車子發(fā)動(dòng)了。

父親怔怔地目送吉普車走遠(yuǎn)，直到看著它飄飄忽忽變成一只鳥，一個(gè)小黑點(diǎn)兒。他已經(jīng)忘記了，這是第幾次送年輕人離開村子。但他記得這些年，多少人離開，多少人回來。

這一會(huì)兒，父親心里的滋味只有我最明白，我每次離開，他也是這樣送別的。洗了手和臉，在祖先牌位前燃一炷香，送我出門，有時(shí)送過竹園，有時(shí)送到二道彎。他總是走在前面，仿佛是我在為他送行。他嘴里問：“啥時(shí)候回來？”我說：“不知道?！弊咭欢斡终f：“不干這個(gè)行不？”我說：“不行，不會(huì)別的。”

的確，不是沒有想過改行，想改，需要走多少年的彎路？“女怕嫁錯(cuò)郎，男怕入錯(cuò)行”，知道錯(cuò)了，也得走到底。這些年里，我親眼見過了多少生死？不是不怕，而是怕也沒用。最后，他說：“錢是小事，命是大事?！?/p>

父親回到家，收拾起那套老工具，往東梁上走去。東梁自然在村子?xùn)|邊，是獨(dú)獨(dú)突起的一道山梁。站在上面，可以看到村子的每個(gè)角落，每一條狗，每一群亂跑的雞。再往遠(yuǎn)處看，能看見五峰山上的松林，蒼綠蒼綠的，把五峰連成一片。在冬天，松林像沙地里汪出的一池深水。

父親從小聽人說，這兒從前有一座石頭廟，叫娘娘廟，供奉的神仙叫李母娘娘。娘娘慈悲，一直保佑著四方平安，人丁興旺。但我從記事起，沒見過廟的樣子。他是不是也聽別人說的，我不知道。

雖說是山上，但能使用的石頭奇缺，前后侍弄了幾個(gè)月，根基都沒有打好。在父親打廟基的大半年里，我在另一座礦山打工，那時(shí)候，我已經(jīng)是一位有點(diǎn)名氣的爆破工了。在這個(gè)行業(yè)，已經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨多年。

聽我讀初中的侄兒在電話里說，我父親天天在東梁上打石頭，背石頭，吃飯都喊不回去，讓我勸一勸他。我打電話問父親在山上干什么，他說：“蓋廟啊，娘娘廟都?xì)Я硕嗌倌炅?，人煙沒個(gè)廟護(hù)著怎么行？”聽完，我一愣，一時(shí)無話可說。我不信佛奉道，但我不能阻止一個(gè)年近古稀的人去信。

三

對(duì)于整個(gè)村子的制高點(diǎn)東梁，我一點(diǎn)也不陌生，那里曾是我和童伴們的歡樂場(chǎng)。山頂上，有一棵大樹，已經(jīng)老得認(rèn)不清是什么樹了。夏秋之交，下過一場(chǎng)透雨，半枯的樹干上常常會(huì)長(zhǎng)出猴頭菇來，白絨絨的，最大的有半個(gè)足球那么大，摘回家，用油炒，鮮美異常。幾年前的某一天，大樹轟然倒掉，整個(gè)村子都聽見一聲巨響，形成巨大的一堆柴火，足有上萬斤，沒有一個(gè)人敢背回家燒火，看著它一天天漚掉。樹老成精，何況它腳下曾經(jīng)有一座廟。

從梁頂看村子，如果用心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每隔幾年都有不同。小時(shí)候的村子房屋低矮，泥墻石腳，很多還頂著茅草。到20 世紀(jì)90 年代時(shí)，景象就不一樣了，家家白墻青瓦，雖然依舊是散亂的，但能明顯感受到它們煥發(fā)的精氣神。

手藝人都有一個(gè)毛病，那就是做什么都一絲不茍，把每一件活計(jì)都當(dāng)成最后一件來完成。到了2010 年春天，娘娘廟的墻基終于打好了，4 米見方，正好可以安放下一尊塑像、一張供桌、幾條供香客休息的長(zhǎng)凳。

可父親實(shí)在是老了。這年春節(jié)到來的前幾天，他大病一場(chǎng)，血壓高到180，高燒不退，掙扎到過了春節(jié)，從床上起來，一條腿就不聽使喚了。醫(yī)生說，他得了腦梗，要自己鍛煉，也許還有恢復(fù)的希望。

父親個(gè)子不高，卻是村里的大力王。年輕時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)需要往縣糧站繳公糧，一百里路程，他能挑200 斤當(dāng)天打來回。父親腦梗后，雖然后來恢復(fù)了一些，卻再也沒有力氣，拿點(diǎn)東西，手就打哆嗦?？粗b遙無期的造廟工程，他的頭發(fā)更加白了。

2010 年到2016 年，是我最勞碌緊張的幾年。這幾年，礦山競(jìng)爭(zhēng)殘酷激烈，多少老板昨天還開著“大奔”，一夜之間，就只能重新用兩條腿在風(fēng)塵里奔馳。城門失火，自然殃及池魚。其間，我曾六赴新疆，三走青海，結(jié)果都是無功而返。我無力也沒有時(shí)間幫到父親，親人們也無力顧及。其實(shí)，所說的無力顧及，也就是無聲的反對(duì)。父親像一只衰老的螞蟻，爬行在另一條路上。我們眼看著他越走越遠(yuǎn)。

四

我從天水趕到家時(shí)，拉著大牙和朝海遺體的依維柯也到了。大牙和朝海死于礦難，大牙死時(shí)39 歲，朝海只有29歲。去礦上談判賠償事宜的人還在艱難談判中，人總得入土為安，趁著風(fēng)高夜黑，先把尸骨拉回來再說。大牙和朝海被白布一層一層像裹粽子一樣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能從個(gè)頭的長(zhǎng)短分辨誰是誰了。

人死得太突然，一切都茫然無頭緒，打棺材的事自然落在了父親肩上，好在山上有的是樹。父親指揮年輕人放樹、解板、打棺材。這樣的事，已經(jīng)不是第一次了，所有的人忙而不亂。近十年，村里死于礦難者二十有余。父親的最后十年，要說還有活，就是打棺材。鎮(zhèn)上的家具店，雖說品類齊全，卻不售棺材。他打一副，埋掉一副，打的總是沒有埋掉的快。棺里，裝著老人也盛著青年。

父親已經(jīng)不能完全揮動(dòng)工具了，但有清醒的頭腦和足夠的耐心。棺材打出來了，一大一小，因人而制，擺放在一起，像一雙嶄新的鞋子。女人們看著它們，又哭成了一片。男人們默默點(diǎn)起煙卷。

大家又想起3 年前的情景。3 年前，大雨如注的6月，田家三兄弟從礦山被拉回來。按照習(xí)俗，外死的人不得入屋，三口棺材一溜兒擺在布篷下。大雨連天不息，伸出腳就是濕的。礦主跑了，事情驚動(dòng)了政府，鎮(zhèn)里從財(cái)政支出里為每家資助了500 元安葬費(fèi)。

大牙和朝海的死因至今依然是一個(gè)未解之謎。這樣的謎太多太多，已經(jīng)沒有人愿意去求解了。

東梁上沒有水，砌墻需要泥漿做黏合，土倒是現(xiàn)成的，腳底下就是。石料已經(jīng)足夠了，父親一鉆一錘，把它們打理得有棱有角。這天，我用兩只塑料桶從溝里往梁上擔(dān)水和泥，這是我?guī)椭奈ㄒ灰淮巍?/p>

好多年沒來過東梁了，倒下的大樹騰出的一大片空地又被新的樹木和亂草擠滿。時(shí)值四月，草木無涯，亂花爍爍。梁下的村子了無生氣，似乎在和這個(gè)季節(jié)反著方向走。有新房子建起來，有更多的房屋塌陷、空置著。出村的摩托車在盤盤繞繞的山路上，像夢(mèng)一樣真實(shí)得虛無。

我擔(dān)水和泥，父親專職砌石頭，石頭在他手里，像魔方一樣，跳跳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。泥漿干得慢，不能砌太急，我們坐下來吃干糧。其實(shí)離家并不算遠(yuǎn)，完全可以回家吃飯的，但這樣更簡(jiǎn)單省時(shí)。

吃完了三張卷餅，我去樹林里方便，一縷顫顫的旋律從廟臺(tái)基上飄起來：

一張桌子四四方，

張郎截來魯班裝。

四角鑲嵌云燕子，

中間燃起一縷香。

玉帝差我進(jìn)歌場(chǎng)?。?/p>

……

是父親最拿手的《十接古人》。

五

2013 年4 月23 日，是父親整整第70 個(gè)生日。他并不知道，自己的時(shí)間已經(jīng)不多了。他的娘娘廟工程馬上就要完工了，他真高興啊。他對(duì)我母親說：“你看，真是有靈呢，好幾年了吧，咱村子多平安呀！孩子們每年都順順當(dāng)當(dāng)?shù)貟昊睾枚噱X，孫子也考上大學(xué)了，塬上的風(fēng)水要回來了！”

我曾在網(wǎng)上搜索“塬”字，釋義如此：中國(guó)西北部黃土高原地區(qū)因沖刷形成的高地，呈臺(tái)狀，四邊陡，頂上平。

這個(gè)釋義與小村塬上的地貌特征相去甚遠(yuǎn)，塬上只具備了它1/3 的形態(tài)。前塬、中塬、后塬形成三級(jí)高山臺(tái)地，每個(gè)臺(tái)地都有30 畝以上面積，樹木亂草都長(zhǎng)瘋了。這么好的地方能養(yǎng)活多少人啊。父親他們死心塌地住下來了，占據(jù)了面積最大的中塬。后來，劉姓來了，張姓來了，景姓來了……

父親在塬上生活了55 年。一雙眼睛，看著土地家園，由一到百，又由盛到衰。沒有誰比他更了解、看重這片地方了。

他白發(fā)蒼蒼，垂垂老矣，對(duì)很多事情已無能為力，只能寄托神靈護(hù)佑。

2013 年4 月23 日是父親的生日，仿佛也是天公的憤怒日。

吃過母親打了荷包蛋的一大碗長(zhǎng)面，父親收拾泥鏟，準(zhǔn)備去東梁上。廟的主梁已經(jīng)架好，氈也鋪上了，今天的活是抹泥，抹了泥，撒了瓦，就算徹底成功了。天氣預(yù)報(bào)說這幾天有大雨，昨天回來時(shí)，雖然蓋上了彩條雨布，四角壓了石頭，但他還是不放心。娘娘大概也等得急了，不能再拖了。

腳剛要跨出門檻，一聲炸雷從天上劈下來。開始的時(shí)候，誰也沒聽到聲音，只感到一個(gè)東西從房瓦上滾下來，它滾得很慢，仿佛巨大無比也沉重?zé)o比，而房坡平了些，那東西滾動(dòng)得有些吃力。待到了檐口，沒了阻力，“砰”的一聲墜落了下來，在下落的過程里，像傘一樣，突然打開了，釋放出千道光亮。

緊接著，大雨嘩地潑下來了。

雨挾著風(fēng)，不眨眼地下滿了整個(gè)中午。門前的老核桃樹咔嚓一聲被風(fēng)折成了兩段，像指頭大的青桃冰雹一樣潑下來，在地上跳啊跳。

其實(shí)，已經(jīng)不用再去東梁上看了，但父親還是上了東梁。

只一眼，父親就像泥漿一樣從梁上滑了下來。

雨后的天地多么嶄新啊。