姥爺娶過(guò)三個(gè)老婆。第一個(gè)生了六指的金葵，第二個(gè)生了丑金菊和漂亮金蘭。因?yàn)闆](méi)有兒子，姥爺又娶了小他12歲的三姥娘。三姥娘活潑，愛(ài)玩，還愛(ài)喝酒。因偷酒喝，她被姥爺胖揍了一頓后離家再?zèng)]了音信。這段婚姻維持了不足四個(gè)月。姥爺不再娶，只安心做賣車生意。他對(duì)三個(gè)女兒說(shuō)不上喜歡，但不耽誤三個(gè)女兒長(zhǎng)大嫁人，一個(gè)比一個(gè)有故事。

1

大姨媽金葵，長(zhǎng)得隨姥爺，手腳粗壯，濃眉大眼，鼻子大且扁。她有鼻炎，說(shuō)話囔囔的，29歲還沒(méi)嫁人?；槭碌⒄`在她的拇指上面還有一個(gè)小指頭。她在繅絲廠廚房負(fù)責(zé)烙餅，干活又快又麻利，只是一伸手很是打眼。人家都說(shuō)六個(gè)指頭的人有妖氣，命硬，克夫。

后來(lái)有人給介紹了廠會(huì)計(jì)孫小俊。孫小俊長(zhǎng)得也不難看，高鼻子尖下巴，白白凈凈，女孩一樣文靜，還有一雙穿36碼鞋子的腳。他家窮，從小沒(méi)爹，和娘相依為命。娘腿有毛病站不起來(lái)，天天躺在床上。廠里倒有幾個(gè)姑娘對(duì)孫小俊有好感，但最終都不愿意嫁給他。最后，他和大他1歲的金葵姨媽成了家。

大姨媽身體健壯，很能干，孫小俊和他娘被照顧得利利索索的，衣服開(kāi)始散發(fā)著肥皂味，還能頓頓都能吃上香噴噴的熱乎飯。金葵姨睡覺(jué)打呼嚕，一到晚上呼嚕聲高高低低，起起伏伏，孫小俊越不想聽(tīng)越聽(tīng)得真切，推她，她也不醒，捏她鼻子，仍照睡。天亮之后，孫小俊埋怨她，她臉紅著，瞪著眼睛很無(wú)辜地道歉。晚上，金葵姨對(duì)孫小俊說(shuō)，你先睡，你睡著了我再睡。

孫小俊拍拍枕頭躺好，左右晃晃頭，把被子拉一拉蓋住下巴，閉上眼睛。金葵姨倚在床頭，微笑地看著他。孫小俊閉著眼還沒(méi)睡著，身邊呼嚕聲響起來(lái)了。扭臉一看，金葵姨倚在床頭睡著了，頭歪著，一條口水順著腮幫子流下來(lái)，孫小俊氣得把她推醒。金葵姨睜開(kāi)眼，滿臉歉意地說(shuō)，對(duì)不起，這幾天食堂人多，我太累了。

孫小俊也知道，這幾天繅絲廠學(xué)習(xí)開(kāi)放日，附近四個(gè)小廠工人都過(guò)來(lái)參觀學(xué)習(xí)，中午要在廠里免費(fèi)吃一頓飯，食堂桌子坐不下，又臨時(shí)在食堂外加了七張三抽桌子。大姨媽金葵實(shí)在，干活兒不惜力，吭哧吭哧地玩命干，那油漬麻花的桌子，讓她擦得干干凈凈。經(jīng)理常指著大姨媽教訓(xùn)他的員工，你們看看金葵，看看金葵怎么干活的。經(jīng)理這樣一說(shuō)，大姨媽就往后退，臉紅著退到別人身后藏起來(lái)，好像自己做錯(cuò)了什么事。曲連美每次看見(jiàn)大姨媽這樣，都剜她一眼，把她使勁往外推一把。

曲連美是大姨媽的同學(xué)，住在葫蘆街尾，沒(méi)大姨媽家境好，但她長(zhǎng)得實(shí)在是太好看了，人都說(shuō)這條街沒(méi)有哪個(gè)姑娘比過(guò)她。她喜歡說(shuō)話，小嘴巴巴不停，大姨媽卻悶葫蘆一樣不愛(ài)說(shuō)話。她倆一起，一個(gè)愛(ài)說(shuō)一個(gè)愛(ài)聽(tīng)，一個(gè)愛(ài)出主意一個(gè)懶得出主意，不管是在葫蘆街還是在學(xué)校里，曲蓮美走過(guò)的地方，總是有人回頭盯著她看。曲蓮美在繅絲廠圖書(shū)館工作，嫁給一個(gè)有錢的商人。人家把大姨媽介紹給孫小俊時(shí)，她還專門去找了曲連美，紅著臉吭哧半天總算把事情說(shuō)明白了。曲連美聽(tīng)后用拳頭捶大姨媽說(shuō)，傻呀，他家那么窮，還有一個(gè)老病秧子。

金葵姨說(shuō)，不這樣，他也輪不到我。

結(jié)婚的時(shí)候，曲連美和她老公去喝喜酒了，他倆送給大姨媽一套帶四把椅子的玻璃餐桌，大姨媽感動(dòng)得直擤鼻涕。孫小俊不喜歡曲蓮美丈夫，因?yàn)樗粗鴶[在窗臺(tái)曬的兩雙鞋子，孫小俊的36碼黑帆布鞋和大姨媽的41碼碎花布鞋，咯咯笑，過(guò)一會(huì)兒，又一陣兒咯咯笑，笑得手里的煙灰都抖下來(lái)了。

一年后，孫小俊的娘因心臟病走了，緊接著大姨媽?xiě)言?，生了雙胞胎。有兩個(gè)孩子要照顧，累得很，大姨媽整個(gè)人變皺巴了，像個(gè)脫水的冬瓜。曲蓮美還沒(méi)生娃，上班也多空閑，時(shí)常拐到大姨媽家，幫她逗兩個(gè)娃兒。就是那個(gè)時(shí)候，曲連美和孫小俊好上了。

大姨媽坐在床上哄孩子，窗戶開(kāi)著，棗樹(shù)上有兩只鳥(niǎo)，在相互梳理羽毛，嘴里嘰嘰喳喳。孫小俊在水龍頭那兒，撅著屁股用鞋刷子刷尿布，他一邊刷一邊唱黃梅戲，婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嚶嚶呀呀。

他唱黃梅戲簡(jiǎn)直一絕，能唱男聲也能唱女聲。大姨媽頭次聽(tīng)見(jiàn)，就被鎮(zhèn)住了。大姨媽說(shuō)，唱得那么好聽(tīng)，廠里演節(jié)目應(yīng)該去唱才是。

孫小俊說(shuō)，我腳小，像個(gè)女人，再去唱，別人還不笑話死。

大姨媽說(shuō)，唱給我聽(tīng)，我啥時(shí)候也不笑話你。

孫小俊問(wèn)，我唱得好聽(tīng)??？

大姨媽說(shuō)，你一唱，我就想起天上飛的鳥(niǎo)，水里的魚(yú)，慶陽(yáng)、祝陽(yáng)（慶陽(yáng)、祝陽(yáng)是她的孩子）順滑的小光腚……

孫小俊說(shuō)，那我一輩子給你唱。

那天下午，天井里刷著尿布的孫小俊在唱《夫妻觀燈》：

去年看燈我先走

今年看燈又是我?guī)ь^……

越唱越起勁，一句唱男聲，一句唱女聲。曲蓮美邁進(jìn)門口的腳步提著，心口疼似的把手捂在胸口那里。孫小俊回過(guò)頭看見(jiàn)是曲蓮美，說(shuō)，貓一樣沒(méi)動(dòng)靜，嚇我一跳。

曲蓮美進(jìn)院子倚在棗樹(shù)上，左腿搭在右腿上，身子扭成麻花，咯咯笑道：刷，使勁兒刷，刷不干凈不給吃飯。孫小俊抬一下眼睛，小白臉有點(diǎn)紅。

曲蓮美說(shuō)，喲，大男人還像個(gè)姑娘，紅臉兒。

孫小俊低了頭，小聲說(shuō)，誰(shuí)被你這雙杏眼看都臉紅。

曲連美撩一下頭發(fā)，抬頭看天，捂著嘴巴嗤嗤笑。院里那棵老棗樹(shù)，掛滿青棗。孫小俊把尿布掛在鐵絲上，拿肥皂洗了手，踩著凳子摘棗兒遞給曲連美。曲連美手里托著青棗，嘎嘣嘎嘣嚼，說(shuō)真甜。

大姨媽也想吃青棗，但孫小俊不給摘，說(shuō)過(guò)幾天吃更甜。曲蓮美說(shuō)棗真甜，她在屋里聽(tīng)見(jiàn)了。

有一回，晚上下起了小雨，孫小俊很晚才回家，大姨媽發(fā)現(xiàn)他穿著件艷黃色的女式雨衣。她認(rèn)識(shí)那雨衣，是曲蓮美的，大姨媽蹲在地上哭了。孫小俊不說(shuō)話，回到偏房睡了。

第二天，月亮掛到棗樹(shù)梢時(shí)，孫小俊才回。孫小俊睡覺(jué)去了。大姨媽睡不著，透過(guò)窗戶，看著月光從密密枝葉間泄下來(lái)，影子在地上搖搖晃晃，壓彎了樹(shù)枝的棗也搖搖晃晃。她突然抄了根長(zhǎng)竿，去天井里打棗，“噼”“噼”“啪”“啪”，一陣亂打，抽得滿地是青棗。

孫小俊沒(méi)一點(diǎn)兒動(dòng)靜。

孫小俊還是常去圖書(shū)室。大家都愛(ài)去圖書(shū)室，圖書(shū)室一屋子好聞的書(shū)香味兒，好看的曲連美也一身香味兒。孫小俊和曲連美對(duì)唱得嚴(yán)絲合縫，廠里已經(jīng)瞞不住。

孩子滿百日的時(shí)候，孫小俊最終還是說(shuō)出那話，離吧，我要和曲連美一起。大姨媽金葵不想離婚。曲連美喜歡孫小俊，她也喜歡孫小俊。想來(lái)想去，她去找了曲連美丈夫。曲連美丈夫天天忙著做生意賺錢，一聽(tīng)有頂綠帽子，火冒三丈，回家把曲連美一頓毒打。曲連美因挨打流產(chǎn)了，這個(gè)孩子是誰(shuí)的，曲連美不說(shuō)，沒(méi)人知道。曲連美因這次流產(chǎn)，喪失了生育能力，一輩子不可能有孩子了。

曲連美離了婚。大姨媽覺(jué)得愧疚，也和孫小俊離了。一個(gè)月后，孫小俊和曲連美結(jié)了婚。

這時(shí)候，金蘭去外地上大學(xué)，二姨金菊隨丈夫潘明去了潘水縣，雖然她和異母的大姨媽不是多么親近，但大姨媽離婚，金菊姨還是回了惠城一趟。她知道金葵姨是個(gè)受氣包，要去找孫小俊討個(gè)說(shuō)法。大姨媽卻拉住她說(shuō)不用。金菊姨再說(shuō)，金葵姨就急眼，說(shuō)，我的事不用你管。

金菊姨氣得直跺腳，罵句活該，扭頭走了。

大姨媽離婚后自己拉扯兩個(gè)孩子，在34歲的時(shí)候，有人給她介紹了一個(gè)大她7歲的男人。男人天生也是個(gè)悶葫蘆，雖然人前老實(shí)，但活兒不想干，一個(gè)子兒也不肯給大姨媽花。大姨媽看出他不是真心想和她過(guò)日子，兩人便慢慢散了。

后來(lái)，又有人介紹男人，她去見(jiàn)了一面，那男人臉上一直掛著笑，皮下的肉卻似乎沉甸甸地不愿意配合，大姨媽自責(zé)是自己沒(méi)讓人家滿意人家才這樣。整個(gè)過(guò)程大姨媽在擔(dān)心他臉上肌肉累，緊張得不斷地擤鼻涕，腳趾在鞋里抓。后來(lái)，別人再提相親的事，她腳趾頭反射性地在鞋子里一鼓一鼓地?fù)?，像鞋里裝著一窩小老鼠。

再過(guò)幾年后，大姨媽慢慢看淡了，一個(gè)人過(guò)也不錯(cuò)，不愁吃不愁喝的，只要不碰見(jiàn)孫小俊和曲連美，大姨媽覺(jué)得生活還是美好的。

2

二姨媽金菊長(zhǎng)得丑，性格軸，可她卻是姥爺最喜歡的閨女。姥爺在商業(yè)街的店面不小。他沒(méi)兒子，想選個(gè)靠譜的女兒繼承他的衣缽賣車，將來(lái)找個(gè)上門女婿。大女兒金葵木訥，三女兒金蘭學(xué)習(xí)好，對(duì)買賣不感興趣。只有金菊，學(xué)習(xí)不出色，但性格最像他，做事執(zhí)拗，行事果敢，做生意天賦不錯(cuò)，初中畢業(yè)時(shí)已是姥爺?shù)牡昧χ?，出貨進(jìn)貨都在行。姥爺外出時(shí)，她已經(jīng)能夠像個(gè)小老板，指揮疤瘌頭和瘦猴兩個(gè)伙計(jì)不停地干活兒。

金菊姨19歲那年，去振興果汁廠找同學(xué)孟葦玩，回家后，心神不寧眼神飄忽。隨后，她對(duì)姥爺說(shuō)，要進(jìn)果汁廠當(dāng)工人。當(dāng)時(shí)果汁廠在招人，交1萬(wàn)元錢入廠費(fèi)可進(jìn)廠當(dāng)正式工人。

姥爺當(dāng)然不同意。他并不是嫌1萬(wàn)元多，大女兒金葵進(jìn)繅絲廠也花了錢。他是想要金菊姨將來(lái)管車行的?？山鹁找梯S起來(lái)，比他還狠，噘著嘴罷工罷飯。姥爺坐在沂河邊吸完一盒煙，一跺腳，去給她辦妥了，還額外給她買了兩萬(wàn)塊錢的廠集資基金。金菊姨被安排進(jìn)了化驗(yàn)室。

化驗(yàn)室可不好進(jìn)，一共四人，除了金菊姨，還有廠長(zhǎng)外甥女，科長(zhǎng)老胡，另外一個(gè)就是金菊姨一見(jiàn)著迷的潘明，這也是金菊姨要進(jìn)廠的根源。據(jù)說(shuō)那天，她在和孟葦聊天，潘明突然出現(xiàn)，對(duì)著她笑，如果說(shuō)他的出現(xiàn)像一道陽(yáng)光，讓周圍一切黯然失色，那他潔白的牙齒，就如一道閃電，一下?lián)糁辛私鹁找痰男?，他玉?shù)臨風(fēng)的模樣，高高的鼻梁，黑框眼鏡，額頭上探下的長(zhǎng)劉海，甚至下巴一顆米粒大的黑痣，一下牢牢占據(jù)了她的大腦。

研究生學(xué)歷，長(zhǎng)得又帥的潘明熠熠生輝。女職工找各種借口去化驗(yàn)室，就是為了看潘明一眼。廠長(zhǎng)外甥女雖然有了男朋友，還老帶吃的送給潘明。金菊姨很自卑，除了學(xué)歷低，她相貌連普通都算不上，矮，門牙大，左臉眼下面有塊蠶豆大的褐色胎記，但這些都無(wú)法阻擋她瘋狂愛(ài)潘明，她負(fù)責(zé)在規(guī)定時(shí)間到規(guī)定處取樣，潘明負(fù)責(zé)化驗(yàn)分析。大多數(shù)時(shí)間，她的眼睛隔著半個(gè)器皿柜，偷偷追著潘明看，如向日葵忠誠(chéng)地追隨著太陽(yáng)，日出日落。

潘明愛(ài)的姑娘是檔案室的孟葦。多年以后，金菊姨明白潘明那次的笑不是對(duì)她的，但那又怎樣，一切都結(jié)束了。孟葦是惠城不多的回族姑娘，大眼秀鼻，頭發(fā)自然卷，她姥爺是族里德高望重的阿訇，她不僅有異族姑娘的美麗，也有其他姑娘沒(méi)有的靜氣，她不止是在果汁廠，就連廠外的很多青年都想接近她，大家自然覺(jué)得她和潘明是最合適的一對(duì)。孟葦似乎也感受到了潘明熱烈的目光，每次遇見(jiàn)潘明，臉立刻變成紅蘋(píng)果。

金菊姨長(zhǎng)相不好，但家里有錢，她見(jiàn)過(guò)各色女人如何巴結(jié)她的基因根源，同樣有兔子一樣大門牙的姥爺，家庭優(yōu)渥讓她有著其他的姑娘少有的自信。姥爺從小教育金菊姨，想要的東西，要想辦法去搞，腦子用對(duì)了，沒(méi)有得不到的。廠長(zhǎng)外甥女偷偷給潘明送東西，金菊姨是明目張膽地送，她不但送給潘明，還送給科長(zhǎng)，還送給廠長(zhǎng)外甥女，甚至潘明朋友。她舍得花錢，好吃的好用的讓人都難以拒絕。

事情實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展是一場(chǎng)婚宴。廠里一對(duì)青年結(jié)婚，大家晚上去吃喜酒鬧新房，那時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)，這樣的喜事，男女朋友名正言順地喝喜酒熱鬧一場(chǎng)，單身青年更不會(huì)缺席。新婚夫婦住在城郊，離廠20多里路，幾個(gè)人約好下班后，騎自行車一起去喝喜酒鬧新房。剛剛出廠，金菊姨車爆胎，理所當(dāng)然地坐上了潘明大金鹿后座。陣陣春風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，路邊麥浪蕩漾，燕子劃著優(yōu)美的弧線在空中舞蹈，金菊姨目送它們，心里充滿鼓鼓的喜悅。

喜宴上氣氛很好，年輕人都能吃能喝能鬧。那晚，潘明他也喝了不少酒，他紅艷艷的雙頰白凈的臉，雙目明閃閃的分外多情，現(xiàn)場(chǎng)女人的目光都被他吸引，他熱情呼應(yīng)熟悉的或不熟悉的女人，但是，潘明沒(méi)有看金菊姨一眼，這讓金菊姨很受傷，由此也生了些心思。

回城時(shí)已是晚上10點(diǎn)，天色不太好，有朦朦朧朧的月亮。路過(guò)一小樹(shù)林，楊樹(shù)密密匝匝，濃蔭將他們納入懷中的一瞬間，金菊姨感覺(jué)到身上的燥熱紛紛散開(kāi)，脫落，如傷口愈合后褪去結(jié)痂一般。車駛出樹(shù)林，還是一片土路，路邊是正在抽穗的麥田，散發(fā)出熱烘烘的花粉味道。下坡時(shí)，金菊姨堅(jiān)持騎車載潘明。潘明確實(shí)喝得不少，一晃一晃叉腿坐在后座，兩條長(zhǎng)腿像“個(gè)”字向兩邊伸著。自行車是男式大彎把，車座高，金菊姨腿短，坐在座位上腳踩不到車蹬，只好屁股離開(kāi)車座，用站立的方式騎車。潘明嘿嘿地笑，隨著顛簸，偶爾碰一下金菊姨后背。朦朧月光下，車輪馳春風(fēng)，白色的確良褂角抖得像旗幟。金菊姨駕駛的自行車猛然沖進(jìn)了麥田里……

就是那晚，那片麥田里，青苗折斷的漿液味道中，金菊姨懷上了潘小狄。后來(lái)，潘明成了金菊姨的丈夫。他倆結(jié)婚，孟葦請(qǐng)了一個(gè)月的病假，人瘦了一圈。

兩人新婚不久，潘明離開(kāi)廠，去政府當(dāng)了一名科員。當(dāng)然是姥爺?shù)闹饕?。他?duì)這個(gè)女婿的喜愛(ài)，有些超乎意料。他用商人的算計(jì)，無(wú)論用加減還是乘除算，都沒(méi)有算計(jì)出，又矮又丑性格又?jǐn)Q巴的金菊，能夠嫁給這么一個(gè)有文化又長(zhǎng)得那么耐看的小伙子，簡(jiǎn)直越看越喜歡。賺了這么一大便宜，當(dāng)然要加碼平衡一下，他花錢托人，給女婿提供了更有前途的工作。

潘明工作出色，從科員升到了科長(zhǎng)再到主任，后來(lái)調(diào)到了60里外老家潘水縣任文化局副局長(zhǎng)。金菊姨工廠效益到了低谷，干脆辭了工作，跟著潘明去了潘水縣，專職當(dāng)了家庭主婦。也就是從那時(shí)候開(kāi)始，有大把時(shí)間的金菊姨，切膚體會(huì)到家庭帶給她的痛苦焦慮。

首先是姥爺，那么能干的一個(gè)人，突然查出腦瘤，腦瘤位置很特別，若手術(shù)，稍有不慎可能會(huì)碰到要害，如果不手術(shù)任其發(fā)展，他只有半年的時(shí)間。金葵姨媽離了婚，一個(gè)人帶著一對(duì)雙胞胎，走不開(kāi)。老三金蘭在二三百里外討生活，剛剛又生了娃。只有金菊姨有時(shí)間，她陪著二姥爺輾轉(zhuǎn)各地醫(yī)院，最終決定到北京做手術(shù)。手術(shù)的驚心與風(fēng)險(xiǎn)一直在，金菊姨舍得金錢與時(shí)間，忙前忙后近一年后，姥爺雖還活著，但也只是靠流食呼吸的一具肉身而已。姥爺半生的積蓄幾乎全花在高額手術(shù)費(fèi)和ICU里。看著姥爺辛苦一生掙的錢全給了醫(yī)院，金菊姨最終選擇了放棄，她沒(méi)和別人商量，她也沒(méi)人可商量，她一直是個(gè)有主意的女人，她不怕別人罵她不孝。

姥爺終于閉上了眼睛。姐妹象征性地哭一場(chǎng)，默默料理了后事。姐妹對(duì)姥爺?shù)牟∏闆](méi)有操心，對(duì)花費(fèi)賬單也沒(méi)多大關(guān)心，大姐和小妹都知道金菊，她不會(huì)亂花錢，也不會(huì)暗里賺便宜，她說(shuō)父親錢花沒(méi)了，那就是真的花沒(méi)了。金菊姨似乎對(duì)姥爺?shù)乃劳鰶](méi)有太多悲傷，據(jù)說(shuō)一滴眼淚也沒(méi)流。也不能怪她，做手術(shù)之前已經(jīng)預(yù)想到了會(huì)這樣，何況，悲傷被拉長(zhǎng)了一年，300多天，8000多個(gè)小時(shí)，還會(huì)怎樣呢。讓她悲傷的是潘明對(duì)她的態(tài)度，他竟然在小狄面前搖頭感嘆，你媽真行啊，親爹，她都忍心決定不讓活，眼淚都不掉一滴。小狄聽(tīng)后，一向冷漠的臉抽搐了一下，隨后又歸于冷漠，潘小狄進(jìn)入高中后更冷漠，他選擇了寄宿，周末才回家，姥爺家的事他也很少關(guān)注。

金菊姨不怕別人說(shuō)她無(wú)情，不孝，但不相信身邊了解一切的潘明會(huì)這樣說(shuō)她。潘明一向?qū)褷敽芾淠?，或者說(shuō)對(duì)她一家都很冷漠。不管對(duì)他多好，他都覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)。姥爺生病期間，潘明去醫(yī)院真的是少之又少。

她愛(ài)潘明，愛(ài)這個(gè)男人長(zhǎng)得那么順眼，也愛(ài)他一肚子的學(xué)問(wèn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，更是增添了些成熟儒雅。她很清楚潘明雖與她結(jié)婚，但不愛(ài)她，瞧不上她。金菊姨知道，潘明肯定有別的女人，他天生就招女人喜歡。潘明像個(gè)特工，把任何女人的痕跡都收拾得干干凈凈。越是這樣，金菊姨越是知道他有事，說(shuō)不上為什么，或許是女人的直覺(jué)。比如，他晚上說(shuō)出去應(yīng)酬，回來(lái)卻沒(méi)有酒味，他說(shuō)出去開(kāi)會(huì)，卻帶上了那兩條性感內(nèi)褲。這些都讓她焦慮不堪，坐臥難安，失眠癥狀就是從那時(shí)候開(kāi)始了。

多少個(gè)夜晚，金菊姨睡不著時(shí)，會(huì)把一個(gè)小木盒拿出來(lái)，拿出一個(gè)暗紅色的同心結(jié)，看上一會(huì)兒，再放回去。拿出絲絳，繼續(xù)編織新的中國(guó)結(jié)。她已經(jīng)編了很多很多中國(guó)結(jié)，多少個(gè)她沒(méi)數(shù)清過(guò)。一樓儲(chǔ)藏室，有個(gè)結(jié)實(shí)的杏木柜，是陪嫁帶來(lái)的?；莩堑睦先思夼畠?，都要給女兒陪嫁一個(gè)杏木的木箱，或者杏木的切菜案板，寓意讓女兒幸福。父親找老木匠給三個(gè)女兒每人做了一個(gè)氣派的大木柜，他固執(zhí)地認(rèn)為，大杏木柜子能帶給女兒們大幸福。搬家后，家具重新統(tǒng)一換過(guò)，但金菊姨沒(méi)舍得丟掉杏木柜，放在儲(chǔ)藏室?，F(xiàn)在，用它來(lái)盛中國(guó)結(jié)了，滿滿一柜子，大的小的，粗的細(xì)的，紅的黃的，雙錢結(jié)，紐扣結(jié)，十字結(jié)，萬(wàn)字結(jié)，只要百度能搜索到的款式，金菊姨都學(xué)會(huì)了，她甚至創(chuàng)造出新的款式，新的編法。杏木柜子盛滿后，客廳茶幾的抽屜里，陽(yáng)臺(tái)下面的櫥柜里，她臥室的衣櫥里，都有她編織的中國(guó)結(jié)。她知道這些中國(guó)結(jié)沒(méi)啥用，但她愿意編，手里捏著絲絳編織的時(shí)候，會(huì)讓她覺(jué)得心安。有人愛(ài)打橋牌，有人愛(ài)搓麻將，有人提籠架鳥(niǎo)，有人臨水垂釣，金菊姨就偏愛(ài)編織中國(guó)結(jié)，也沒(méi)什么不好，但潘明偏偏瞧不上她弄這些，每次看見(jiàn)她編，就像看見(jiàn)了一堆臭垃圾，厭惡地扭過(guò)頭去，他曾經(jīng)把她放在沙發(fā)上一個(gè)未完成的中國(guó)結(jié)，狠狠甩到門口，像甩走一條蛇，還不忘砸上一句俗不可耐。

潘明哪記得，金菊姨的第一個(gè)中國(guó)結(jié)，是他給她的。也就是那個(gè)晚上，她們從麥田里爬起來(lái)的時(shí)候，潘明有點(diǎn)兒不好意思，突然從口袋里摸出了一個(gè)中國(guó)結(jié)，送給了金菊姨，當(dāng)時(shí)，幸福的金菊姨，把它當(dāng)成了定情禮物了。幾乎是鄭重地接了過(guò)去握在手心。

后來(lái)，在無(wú)數(shù)次編織中，金菊姨都思考，潘明給她的那個(gè)小小同心結(jié)，或許只是在婚禮上無(wú)意中得到，隨手給了她；或許那個(gè)麥田夜晚，在他心里只值那個(gè)小禮物；或許都不是，只是那個(gè)同心結(jié)，在褲兜里硌得他不舒服，順手給了她。第一次提出離婚，是小狄兩歲的時(shí)候。金菊姨驚得頭轟轟作響，那個(gè)一直懸在她頭上的巨石轟然砸下來(lái)。雖然她演練過(guò)無(wú)數(shù)遍。

她說(shuō)，不離，就不離。

潘明再提出離婚，金菊姨還是那句話，不離，除非，我死。

從那以后，潘明便不再提離婚，但絕不和金菊姨睡在一起了。

隨著潘明的職位越來(lái)越高，吵架的次數(shù)增多，冷戰(zhàn)的時(shí)間變長(zhǎng)，金菊姨編織中國(guó)結(jié)的頻率越來(lái)越大。編中國(guó)結(jié)幾乎成了她生活的全部。接兒子放學(xué)的時(shí)候，在家里一個(gè)人的時(shí)候，在小區(qū)里與鄰居聊天的時(shí)候，甚至晚上出去散步，她手里還是捏著絲絳在編織。家里到處是中國(guó)結(jié)，沙發(fā)上，茶幾上，衣櫥里，她臥室床頭靠窗的墻角堆放了一堆，現(xiàn)在，她編完一個(gè)，直接扔過(guò)去。不用再害怕潘明厭惡的神色，反正潘明回家越來(lái)越少，幾乎吃住在單位宿舍了。

小狄上高三那年，冷漠安靜得像只蠶蛹。無(wú)聲地上學(xué)，回家，躲進(jìn)自己屋里，除非必要吃喝拉撒絕不出門。對(duì)小狄這安靜，金菊姨隱約感到不安。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，班主任把金菊姨拽到無(wú)人處，說(shuō)小狄好像喜歡班里的高小蘭，上課一直盯著看，怕影響小狄高考。金菊姨“哦”“哦”地應(yīng)著，卻沒(méi)擔(dān)心。她的父親小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，一樣很會(huì)賺錢。她甚至覺(jué)得小狄有喜歡的女孩是件好事，她希望小狄和其他男孩子一樣，喜歡女孩兒，調(diào)皮搗蛋，都好，就是不要這么安靜，戀愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)，也許是個(gè)好事情。老師又說(shuō)，小狄平時(shí)太孤僻了，不愿意與同學(xué)們交流，在家要與他多做有效的溝通。金菊姨覺(jué)得老師這樣說(shuō)，應(yīng)該是很委婉了，小狄的確是個(gè)孤僻的男孩，很少見(jiàn)他笑。

第一次模擬考試后，學(xué)習(xí)氣氛更加緊張，有同學(xué)焦慮到失眠。小狄班主任提議周末出去踏青，讓大家放松一下。家長(zhǎng)群里一片活躍，給自家孩子準(zhǔn)備各種好吃的。金菊姨把一個(gè)漂亮的同心結(jié)遞給小狄，小狄看見(jiàn)同心結(jié)，眼睛亮了一下。同心結(jié)極其精美，用藍(lán)黃兩色編織而成，黃藍(lán)相間，一個(gè)方形花邊外框，里面一個(gè)黃色的心，套一個(gè)藍(lán)色的心，兩心交叉處一個(gè)小同心圓，下面兩個(gè)精巧小流蘇。

金菊姨給小狄準(zhǔn)備了他愛(ài)吃的紫菜包飯。看到兒子背上書(shū)包出門，想到他把中國(guó)結(jié)送給喜歡的女孩高小蘭，一定會(huì)很開(kāi)心。她覺(jué)得真是欠兒子太多了，這些年，她和潘明兩個(gè)人的關(guān)系僵著，斗氣，提防，相互怨恨。兒子從沒(méi)有感受過(guò)父母一邊一個(gè)牽住小手逛公園的快樂(lè)。他從小就格外敏感，眉頭緊蹙，小嘴緊閉，肩膀一直夾著，好像從沒(méi)有放松下來(lái)一樣，以后一定對(duì)他好些。

下午兩點(diǎn)多，小狄回來(lái)了，他一進(jìn)門，把同心結(jié)摔到了地上，狠狠踏了一腳。金菊姨嚇了一跳，她從沙發(fā)上站起來(lái)，張著嘴看著兒子，紅色絲絳球滾到腳下。小狄?jiàn)Z了金菊姨手里的半成品中國(guó)結(jié)又摔在地上，他嗓音尖銳而痛苦，像被一把鈍刀劃著，也像被重物擠壓著發(fā)出的聲音，帶著絲絲血跡，他質(zhì)問(wèn)金菊姨，小蘭問(wèn)我，你媽不停弄這些，是不是一種病，她問(wèn)我，你是不是有病，你說(shuō)，你是不是有病？

金菊姨左手抓右手，右手抓左手，她不知道怎么回答，事情太突然了。

小狄進(jìn)了自己屋，砰地一聲，摔上門，又把自己封成了一只蠶蛹。

晚上下起了雨，一夜滴滴答答未停，空氣里散發(fā)著潮濕的腥臭，金菊姨一夜未睡。第二天一早，小狄起床后，兩眼紅腫，面色蒼白，背著書(shū)包出門了，他沒(méi)看餐桌上備好的早餐，也沒(méi)看一眼桌邊的金菊姨。

看著瘦高的兒子低著頭，一身黑衣，慢吞吞地走出小區(qū)，像一個(gè)輕飄飄的影子，窗邊金菊姨流下了眼淚。沒(méi)想到，那是兒子最后的背影。

小狄是從兩公里外的青石峽水庫(kù)草叢里找到的，人被泡變了形。金菊姨看了一眼便暈了過(guò)去。

小狄去世百日的時(shí)候，金菊姨體重下降了46斤，由于長(zhǎng)期失眠，兩個(gè)碩大的眼袋掛在臉上，嘴角邊兩條深深的法令紋，一頭黑發(fā)變得花白焦干，眼里沒(méi)有了一點(diǎn)兒光亮。原來(lái)看上去很粗壯的一個(gè)人，如脫了水的黃瓜，變得又黃又蔫了。

她主動(dòng)和潘明辦理了離婚手續(xù)。她的驟然蒼老憔悴，讓潘明有一瞬間不忍看她，大概是為了彌補(bǔ)她，他把房子和存款給了金菊姨。金菊姨把備好的一大摞照片燒掉了，那是她花錢請(qǐng)私人偵探搜集的潘明與別的女人的照片。離婚后，金菊姨把潘水縣的房子賣掉，回了惠城老家。

大姨媽金葵已經(jīng)退休，成了一個(gè)更遲鈍的老太太，金蘭在外地，很少聯(lián)系。不得不說(shuō)，孟葦是一個(gè)對(duì)金菊姨影響很大的人，最少，離婚后是這樣的。

孟葦看見(jiàn)金菊姨，若不是金菊姨臉上那塊痣，她根本沒(méi)有認(rèn)出她。金菊姨不俊，但年輕時(shí)的金菊姨像個(gè)硬邦邦的青核桃，現(xiàn)在的金菊姨就像冬天吊在風(fēng)里的老絲瓜，干巴巴灰撲撲不見(jiàn)一點(diǎn)兒生氣。當(dāng)她知道她喪子，離婚，左側(cè)乳房還有一個(gè)炸彈一樣的腫瘤，有可能會(huì)讓她煙消云散，對(duì)于一個(gè)年近50的女人，這三件懲罰足夠了。孟葦是個(gè)天生的軟心腸，話還沒(méi)聽(tīng)完，看到她頹廢的樣子，她就心疼了。

金菊姨在孟葦勸導(dǎo)下做了手術(shù)，還好，除了失去一個(gè)乳房，生命暫且安全，但整個(gè)人的狀態(tài)還是很消極。孟葦?shù)每站腿フ宜?，和她聊天，拉她一起去敬老院做義工，與其他姐妹一起爬山野炊等?？傊?，那段最難熬的日子，在孟葦?shù)呐惆橄?，竟然也熬過(guò)了。

金菊姨發(fā)的第一條抖音視頻，是孟葦手把手教她的。金菊姨覺(jué)得，自己這些年，就像動(dòng)物世界里那犀牛鳥(niǎo)追隨犀牛，把心思都用在那個(gè)男人身上了，庸俗，窩囊，茍且，想想還真是悲哀。她把一些編織中國(guó)結(jié)的視頻發(fā)在抖音上，她編織手法變化多端，吸引了很多的人學(xué)習(xí)交流。她的抖音粉絲幾十萬(wàn)，這是兩人都沒(méi)想到的。

金菊姨的好運(yùn)似乎是從手術(shù)后開(kāi)始的。當(dāng)年進(jìn)工廠時(shí)，姥爺為了給她安排輕松的工作，買了兩萬(wàn)元錢的入廠集資基金，廠里了效益不好時(shí)，有門路的都想辦法轉(zhuǎn)賣掉了，金菊姨沒(méi)特別缺錢花，又因?yàn)槊磕甓喽嗌偕贂?huì)返回一點(diǎn)紅利到賬上，沒(méi)去管它。沒(méi)想到，有股份公司準(zhǔn)備上市，為增加實(shí)力，并購(gòu)了幾個(gè)半死不活的工廠，其中就有金菊姨待過(guò)的果汁廠。那些不值錢的原始股，價(jià)格翻著跟頭往上漲。幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)為奪得股權(quán)發(fā)言權(quán)，從職員手里高價(jià)購(gòu)買股份。金菊姨有生意人的敏感，剛剛漲價(jià)的時(shí)候，從別人手里又購(gòu)買了幾萬(wàn)股，最高價(jià)的時(shí)候拋了出去，手里一下又多了幾百萬(wàn)。

似乎一切順理成章，金菊姨把一個(gè)工藝品加工廠承包了下來(lái)，專門加工與中國(guó)結(jié)有關(guān)的工藝品，大的壁掛、抱枕，婚慶禮盒，小到配飾，戒指、耳墜、手鏈、腰帶，甚至古風(fēng)衣服上的盤(pán)扣等，她都做。她有四個(gè)店鋪出售，也在網(wǎng)上直播帶貨，賣得相當(dāng)不錯(cuò)。金菊姨被惠城政府評(píng)為非物質(zhì)文化傳承人，她還在地方特產(chǎn)展廳里做了專門展柜。

現(xiàn)在，她有了太多的事情要做，大量的活動(dòng)要參加，她已經(jīng)沒(méi)時(shí)間去憂慮。做事情投入熱情，就會(huì)有回報(bào)，何況金菊姨在瘋狂地做事情。她的錢隨著她的努力滾滾而來(lái)，生活發(fā)生了很大改變，她開(kāi)始健身，開(kāi)始注重衣服品牌與搭配。各種高檔消費(fèi)自不必說(shuō)，單她臉上的胎記，就去了韓國(guó)五次。當(dāng)然，她其實(shí)并不擅長(zhǎng)時(shí)尚，服裝在日常生活中多數(shù)顯得用力過(guò)猛，難免讓保守的惠城人說(shuō)閑話。讓孟葦更生氣的閑話是金菊姨為老不尊，越來(lái)越離譜，她與一些年輕男孩子的交往，被人津津樂(lè)道，巴巴弟的玩具店，她借給了他10萬(wàn)元，點(diǎn)歌小哥阿奇的凱美瑞碳鋼山地車，翠姐兒子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，健身房程帥的筆記本電腦……

3

金菊姨給一個(gè)高三男孩買了一款蘋(píng)果手機(jī)，男孩家庭條件不好，被同學(xué)誣陷偷的，男孩和同學(xué)打了架，金菊姨被牽扯出來(lái)。老三金蘭是這時(shí)候回的惠城，她剛剛成了一個(gè)寡婦，她要向金菊姨借點(diǎn)錢給二兒子裝修房子。

姐妹三個(gè)中，金葵木訥，六指。金菊矮，臉上有塊痣，性格倔。數(shù)著金蘭出挑，長(zhǎng)得漂亮，學(xué)歷高，畢業(yè)后去了市里萬(wàn)里旅游公司，她被公認(rèn)為姥爺一家最有出息的。她生性隨母，對(duì)人冷淡，和兩個(gè)姐姐也有點(diǎn)距離，金蘭就是我的母親。

母親金蘭中專學(xué)校畢業(yè)后，分配到旅游公司，風(fēng)光幾年后，旅游公司轉(zhuǎn)型為私有，她和同學(xué)、后來(lái)同事，也就是現(xiàn)在的丈夫雙雙下崗了。父親是壯族，所以，她生了三個(gè)孩子，哥哥大東、二東和我。

她的婚姻算是姊妹三個(gè)中最幸福的。從去年，父親玩起消失，由一開(kāi)始的半天，到一整天不見(jiàn)人影，后來(lái)竟然偶爾晚上也不見(jiàn)回家。他從不帶手機(jī)，去哪里了，也不和母親透露半句，母親忙著照顧二哥家兩歲的多米，偶爾還要幫大哥家接上幼兒園的嬋嬋，無(wú)法分身管他，這次，竟然兩晚不見(jiàn)蹤影，母親電話里表現(xiàn)出不安，要我回家找找父親。

我回家的那天下午，父親沒(méi)消失，他去幼兒園接?jì)葖确艑W(xué)了。母親推著多米去超市了，大嫂下班后早媽媽一步回來(lái)了，電動(dòng)車在大門口停好，正要進(jìn)門，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)母親推著二哥家多米拐過(guò)路口，兩歲的多米乖巧地坐在童車?yán)?，懷里抱著一罐飛鶴奶粉。母親掩藏已經(jīng)來(lái)不及了。笑著對(duì)大嫂說(shuō)，今天下午你過(guò)來(lái)早哩，她爺爺去幼兒園接?jì)葖攘?，稍等就到家了?/p>

大嫂嘴角一吊，拉著臉說(shuō)，奶粉100多吧，還是老二家多米有面子，我們家小曼和嬋嬋，誰(shuí)也沒(méi)喝過(guò)你買的奶粉。

母親說(shuō)，沒(méi)了，二東倆人也不去買，這小孩挑食得很，咱不能讓小孩餓著呀，那倆玩意兒哪像你和大東，沒(méi)喝完就買好備著了，從不讓我操心，唉……

大嫂嘴巴一撇，臉色好看了些。

父親肩上掛著粉色小書(shū)包，牽著嬋嬋進(jìn)了門。嬋嬋沖媽媽撲了過(guò)去，抱了腿，頭埋進(jìn)兩腿之間，媽媽，爺爺不給我買棉花糖。

大嫂臉又拉下來(lái)，牽了嬋嬋往外走。關(guān)門瞬間退回一只腳說(shuō)，嬋嬋幼兒園表演節(jié)目，要交服裝費(fèi)，130元，明天下午讓她爺爺接她的時(shí)候一塊交給老師。母親趕緊應(yīng)著，及時(shí)摁住大嫂在口袋里遲遲掏不出錢的手。大哥家的小曼12歲，嬋嬋5歲，二哥大寶10歲，多米兩歲，父母似乎一直在輪流照看孩子，一刻不得清閑，卻常常受這樣的委屈。

大嫂走后，母親用袖子擦了一下眼睛，從口袋里掏出一團(tuán)皺巴巴的紙擤了鼻涕，她用過(guò)的紙不舍得扔，總是放進(jìn)口袋再用第二次。多米在嬰兒車?yán)锉е谭酃蘅校芯昧丝蓻](méi)啃出味道，突然哇地一聲哭了，嘴上的口水拉得老長(zhǎng)，母親趕緊從嬰兒車?yán)锉С龆嗝?，拍著后背哄著去泡奶粉。父親坐在餐桌邊，眉頭擰成核桃，惡狠狠地吸口煙，吐出來(lái)，捶了幾下胸膛說(shuō)，我被你們氣死算了。

母親再次抬眼看父親，頂著一腦袋白花花的頭發(fā)，像一截干巴咸菜坐在那里嘆氣。

父親母親是自由戀愛(ài)。兩個(gè)人雙雙下崗后，開(kāi)過(guò)飯店，擺過(guò)水果攤，養(yǎng)過(guò)雞等，不管日子多苦，兩人相互理解，相敬如賓。

那年，父親不愿和母親一起干家政，找了一份學(xué)校保安的工作。持續(xù)了不足半年，我們家陷入了第一次經(jīng)濟(jì)窘迫。大哥的女朋友，準(zhǔn)嫂子懷孕了，哥哥需要馬上結(jié)婚，大嫂似乎握了把柄，要求結(jié)婚必須買房。父親以為哥哥嫂子能和他一樣，住廠里宿舍。懷孕的準(zhǔn)嫂子堅(jiān)決要買樓房，不買樓房就不結(jié)婚。

那時(shí)，我們這小城比較落后，房子才要200多元一平米，嫂子看上108平方米的房子，對(duì)父親工資只有800多元，要養(yǎng)活我們5口人的我家是天文數(shù)字。母親干家政等零活，補(bǔ)貼家用，大哥剛剛工作，我和二哥上學(xué)，就算一家人省吃儉用，也沒(méi)有多少余錢。身形漸顯的嫂子下了最后通牒。哥哥愁眉苦臉?biāo)にご虼颍菐滋旒依锬菞l老黃狗常常被他踢得嗷嗷叫。

晚飯時(shí)，父親對(duì)著呼嘍呼嘍喝粥的一家人，咬牙切齒地宣布一件事，都把臉舒開(kāi)，愁有啥用，房子，咱砸鍋賣鐵也要買，但咱家情況大東你知道，咱家雖沒(méi)餓著，但供你仨上學(xué)，沒(méi)攢下錢，回頭你倆商量一下，房子我問(wèn)了，有96平的，只能要這個(gè)，能省點(diǎn)就省點(diǎn)，你還有弟弟妹妹呢。

父親當(dāng)然算得清買房對(duì)我們這等收入家庭意味著什么，娶兒媳抱孫子美好愿望還是占了上風(fēng)。

房?jī)r(jià)共20萬(wàn)出頭，父親和母親拿出全部積蓄，19500元。父親帶著哥哥把能借的親友借了一遍付了首付，三四個(gè)月后，嫂嫂挺著肚子，插著一頭紅花，被哥哥娶進(jìn)了家門，同時(shí)背上了十幾萬(wàn)塊錢的房貸，而爸媽要開(kāi)始還買房借的債。

父親想了幾天賺錢的方法，無(wú)非是從二手市場(chǎng)買了一輛三輪車，在干保安之余幫別人搬家，搬貨?？梢韵胂蟮剑赣H下班后拖著疲倦去幫人家拉活兒，滿臉臭汗與別人錙銖必較，對(duì)別人白眼與不屑視而不見(jiàn)，是債務(wù)給了他力量和勇氣。

二東也進(jìn)了旅游公司，旅游公司早已改制，歸私人經(jīng)營(yíng)，二哥學(xué)的財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)，嘴甜腿快，很得老板信任，老會(huì)計(jì)正好退休，他便擔(dān)任會(huì)計(jì)。

二哥很快找了一個(gè)漂亮的女朋友，但沒(méi)有正式工作，父親比較滿意的是，二嫂沒(méi)有像大嫂一樣不買樓房就不結(jié)婚。說(shuō)只要有房住就好。債務(wù)還沒(méi)有還，二哥不可能再買新樓房，但不能虧了小兒子。父親要把原來(lái)旅游公司分的房，也就是我家當(dāng)時(shí)住的兩間平房，讓給他們結(jié)婚，二嫂欣然同意。但要求把父親的名字改成二哥的名字，這意味著爸媽和我要重新找房子住，父親卻欣然同意。

正好我念高中在城東，父母到我學(xué)校附近小區(qū)租了一間小房住下來(lái)，順便照顧我。父親不能兼職他的三輪車了，保安的活兒沒(méi)舍得辭，得空兒還得幫母親照看兩個(gè)孩子。大哥家的小曼三歲，剛剛送幼兒園，需要人接送，二哥家的金寶剛剛出生，需要人照看。母親把一些泡沫箱子放在家門前墻角空地上，盛滿土，栽小蔥、種油菜、種韭菜，但總是很快被吃光，母親天天為菜和饅頭漲價(jià)而苦惱，樓角父親的破三輪車和種菜的泡沫箱，常常被物業(yè)人員呵斥。每天晚飯時(shí)間，大哥二哥下班后，才從父母這里接走孩子。二嫂除了樂(lè)此不疲地把自己打扮得花里胡哨，其他活兒都懶得干，不喜歡打掃屋子，不喜歡洗衣服，不喜歡做飯。她最喜歡來(lái)父母這里蹭飯。下班過(guò)來(lái)接了孩子便走，新衣服換得勤，二哥也穿得體面，衣服都很貴的樣子，家里新添了冰箱、電視。二哥和別人說(shuō)他的新手表3萬(wàn)多，他說(shuō)和別人辦公司發(fā)財(cái)了，父母看不上二哥二嫂有錢得瑟的樣子，但還是暗自開(kāi)心，家里人有錢，畢竟是一件很體面的事，雖然他們一分錢也沒(méi)給他們花。

很快，二哥的體面給我們一家惹了大麻煩。

父親不得不辭去了保安工作，因?yàn)閲?guó)家放開(kāi)二孩后，大嫂又生了嬋嬋。二哥家又生了多米?？春⒆映闪烁改傅膶I(yè)，日子全泡在了四個(gè)孩子上面。父親常常捶著腰對(duì)母親說(shuō)，等多米滿3歲，進(jìn)了幼兒園，咱就啥也不干，過(guò)幾年清閑的日子。母親說(shuō)，再說(shuō)吧，到那時(shí)候，說(shuō)不定我們自己管不了自己了，小慧馬上有孩子，她婆婆身體病歪歪的，到時(shí)候需要你，咱不管？

我說(shuō)，我不用你倆，你倆看半輩子孩子了，我請(qǐng)保姆。

母親說(shuō)，外人哪有自己人貼心。

真讓母親說(shuō)著了，多米剛剛過(guò)了1歲生日，二東出事了，他被關(guān)進(jìn)了看守所，他挪用了公司的公款。

這簡(jiǎn)直是晴天霹靂。二東挪用了20多萬(wàn)元公款。我們才知道二東并不是開(kāi)公司發(fā)了財(cái)，是他利用職務(wù)之便，挪用了公司公款，除了吃喝還買股票，賭博，反正只賠沒(méi)賺。

在父親眼里，坐牢和殺頭的罪過(guò)差不多，只有趕緊還錢才是良策。父親咬牙到處籌錢。二嫂本來(lái)就不愛(ài)費(fèi)心思的人，遇見(jiàn)事只知道哭。她拍著腿說(shuō)，二東若判了刑，兩個(gè)孩子扔給我，我沒(méi)法過(guò)，我要回娘家，你們愛(ài)咋地咋地。父親氣得直哆嗦，但不敢發(fā)火，他怕二嫂真的一拍屁股回家，兩個(gè)孩子扔給他們，簡(jiǎn)直會(huì)要了他們的命。

父親把朋友都借遍了，又回了老家杏花坪一趟，去姑姑家表哥家籌錢，親友一共湊齊12萬(wàn)。我不知道要強(qiáng)愛(ài)面子的父親怎樣一家一家放低了姿態(tài)，怎樣一遍一遍描述二哥的不肖，一遍遍打自己臉面。幾天后，終于湊足21萬(wàn)上交給有關(guān)部門。二哥不久被放了出來(lái)，確切地說(shuō)是判了刑監(jiān)外執(zhí)行。

二東出來(lái)后表現(xiàn)得像沒(méi)事兒人一樣，說(shuō)，你們真笨，錢別交，不交，頂多讓我坐幾年牢，坐牢頂錢，很劃算的，這些錢我們得賺多少年？父親氣得甩門出去，站在雪地里吸煙，身上落滿了雪花，白頭發(fā)像落了一頭雪。

失去工作的二東，一直做著一夜暴富的夢(mèng)。嘗試近10種工作后，終于把身上的名牌西裝脫下來(lái)。被除名后，他不再是公司職工，無(wú)權(quán)再使用福利房，要交還房子。二東不走，廠里斷水?dāng)嚯?。他買來(lái)汽車用的電瓶，每天去父母那里充電，晚上用來(lái)照明。廠里停水，他用兩個(gè)大長(zhǎng)方形塑料桶帶水回家用。二哥照明不舍得多用電，金寶晚上要寫(xiě)作業(yè)，干脆在父母那里吃住，父親在角落里放了一個(gè)小折疊床，晚上給金寶睡。

一年后，二東準(zhǔn)備搬到城外郊區(qū)一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)豬賺錢，他要和二嫂養(yǎng)豬。東西還沒(méi)搬完，有消息傳來(lái)，老家屬院房子已屬危房，賤賣給了開(kāi)發(fā)商，開(kāi)發(fā)商品房，現(xiàn)在要求搬遷，兩間小平房可以賠一套108平方米的商品房。老鄰居奔走相告，興奮不已，恨不得立刻住上冬天有暖氣的樓房，左鄰右舍的喜氣洋洋刺激了二東，二東立馬改變了主意，停止了搬遷。別人有樓房住他卻啥也沒(méi)有，欠下那么多錢他已經(jīng)覺(jué)得上天太虧他了，再“失去”一座房子，簡(jiǎn)直要人命。準(zhǔn)備放棄兩間早已斷水?dāng)嚯娖椒康亩|哥，突然改變主意，決心要做釘子戶，他說(shuō)光腳的不怕穿鞋的。

坐等拆遷畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，四張嘴要吃飯。

晚飯，母親把炒好的土豆絲端上來(lái)。又拿了藤條小籃子到鍋里拿了餾好的饅頭，父親洗了手，用腳勾過(guò)馬扎，坐在桌前。小木桌靠墻的腿邊，是父親放最便宜散酒的白色塑料桶。父親拿出來(lái)，舉到眼前晃了晃，拿一個(gè)小玻璃杯，小心地倒了一杯，又舉到眼前晃了晃，擰好蓋子放下，母親剜他一眼，說(shuō)，麻利吃飯吧，又喝。父親咧咧嘴，端起酒杯，吱地喝一口，拿起了筷子夾菜。

二東裹著一股寒氣推門進(jìn)來(lái)，二嫂跟在后面抱著多米，在后面跟著金寶。二東越來(lái)越不顧形象了，頭發(fā)長(zhǎng)了不理，身上沾滿豬屎味兒。父親一愣，趕緊放下筷子，對(duì)剛剛咬了一口饅頭的母親說(shuō)，東他娘，快去多餾幾個(gè)饅頭，炒個(gè)菜。二東拿起盛酒的塑料桶，倒了滿滿一杯。父子兩個(gè)都沒(méi)說(shuō)話，只是喝酒。一杯酒喝完，二東開(kāi)始嘆氣，然后用食指敲著桌面說(shuō)，爸，你知道我現(xiàn)在有多難嗎？

父親不說(shuō)話，只是埋頭看桌面，雙肘交叉放在膝蓋上。

二東見(jiàn)父親不說(shuō)話，說(shuō)，爸，你得幫我。父親抬眼看了二東，低頭不說(shuō)話。

二東說(shuō)，爸，你和我媽搬到家屬院兒住吧。第一，你們兩個(gè)是老人，別人不敢拿你們?cè)趺礃?；第二，房子原是你們的，老工友都有新樓住，你們也?yīng)該有，他們得賠我們房子。父親說(shuō)，丟不起那臉，熟頭熟臉的。二東說(shuō)，早都搬得差不多了，就剩老胡家和王水家沒(méi)搬，老胡家也是胡奶奶在住，你和我媽也去，沒(méi)人笑話你們。人家不走，嫌錢少，我和你媽去算怎么著，名不正言不順的。你不在廠里上班，人家收回房，也是在理，咱不能耍賴。

怎么不能，你不去試試怎么知道不行？都說(shuō)廠長(zhǎng)被抓了，廠房都?xì)w了人家，都沒(méi)有辦房產(chǎn)證，開(kāi)發(fā)商也不一定弄得明白，說(shuō)不定是一筆糊涂賬了。不給房子，咱就不搬，看他拿咱怎么辦，過(guò)年后他們馬上動(dòng)工，不搬，他們肯定比我們著急，說(shuō)不定就賠咱一套房。

你愛(ài)咋弄咋弄，我丟不起人，父親說(shuō)。

親老子，往兒子傷口撒鹽呢。哐的一聲，二東臉漲得通紅，把杯子摔到了地上。

多米哇地一聲哭了起來(lái)，嘴巴張得很大，饅頭和菜順著下巴兒滾落下來(lái)。二嫂不管孩子，掰開(kāi)饅頭往里面夾土豆絲。她生完孩子以后，胃口好得不得了，白米飯也會(huì)吃好幾碗，永遠(yuǎn)吃不飽似的。她張大口，把饅頭塞進(jìn)去咬一口，一邊嚼一邊對(duì)父親說(shuō)，爸，你也是的，誰(shuí)讓你借的錢，二東讓你借了？回頭你數(shù)落他干啥，他也不想這樣，吃不上喝不上的，他也是很吃苦，你老兩口幫俺才是，得替你大孫子金寶著想。

金寶冷漠地抬眼看了一眼大家，低頭去玩他的手機(jī)游戲。

父親不再說(shuō)話，只是把頭使勁兒地低著，幾乎要埋到膝蓋里邊去。

二東說(shuō)，過(guò)不下去了，買包老鼠藥撒在鍋里，一家人都死了算了。

父親頭抵在膝蓋上，像個(gè)雕像。

二東看父親這樣很生氣，帶著老婆孩子離去，踢翻了門口的鐵皮垃圾桶。二東走了后，父親唉聲嘆氣地喝酒，把塑料桶里剩下的大約一斤全喝光后，掙扎著站起來(lái)，回臥室把自己扔在床上睡去。

母親抹著眼淚去了廚房，她洗刷完洗菜池，抹去灶臺(tái)上的臟污，又將廚房里的雜物拾掇整齊了，用抹布擦了地，最后出來(lái)收拾了父親沒(méi)夾過(guò)一口菜的筷子。父親還像個(gè)雕塑坐在那里不動(dòng)，母親一邊收拾碗筷，一邊說(shuō)，外面欠那么多債，帶著兩個(gè)孩子，沒(méi)有固定收入，沒(méi)固定地方住，唉，咱不能不管啊。父親翻了個(gè)身，消瘦的肩胛骨如斧劈干柴。

次日，父親三輪車?yán)┥钣闷?，牽上大黃狗，和母親住進(jìn)了一片狼藉的旅游公司職工老家屬院兒，開(kāi)始了釘子戶生涯。整個(gè)家屬院只剩下老胡未搬，他在廠里是班長(zhǎng)，在大家都未搬離前，老胡要大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，一致不搬，爭(zhēng)取讓開(kāi)發(fā)商賠108平的房子。

幾次交涉后，開(kāi)發(fā)商說(shuō)108平的房子絕對(duì)不可能，就連現(xiàn)在98平的沒(méi)要補(bǔ)貼也不錯(cuò)了，又拿出了好幾個(gè)部門的有關(guān)文件，厚厚一摞，也沒(méi)人能看懂。大家只看懂他的態(tài)度很堅(jiān)決就足夠了。等他宣布按搬遷順序挑房，大家爭(zhēng)著搶著搬了。

老胡這顏面盡失，還沒(méi)有挑到好房，心里自然有氣，他當(dāng)然要爭(zhēng)取一下，理由是南屋平頂漏雨，他自己花錢維修的，還搭建了玻璃鋼瓦的二層，這個(gè)應(yīng)該也得給補(bǔ)償。父親搬回來(lái)后老胡天天過(guò)來(lái)和父親說(shuō)話，把開(kāi)發(fā)商、廠長(zhǎng)、老鄰居都罵了幾遍。

過(guò)完年，負(fù)責(zé)搬遷的人胳膊下面夾著文件兒，一次次來(lái)找老胡。父親聽(tīng)見(jiàn)老胡一次次他與他們講條件。每次老胡聲音小聲變大聲，大聲變?yōu)闋?zhēng)吵。父親打好腹稿跟人家理論，可人家沒(méi)來(lái)找父親談話，這讓父親更沒(méi)有底氣，更沒(méi)有信心，說(shuō)明父親根本都沒(méi)有資格和人家談。

他不知這種對(duì)抗有沒(méi)有結(jié)果。

又有人來(lái)找過(guò)老胡兩次，老胡也要搬走了。搬家前他又來(lái)找父親，說(shuō)人家答應(yīng)多給他10萬(wàn)塊錢，再不搬不講理了。他讓父親錢的事不要聲張，還要父親繼續(xù)蹲守下去，他說(shuō)，咱們不急他們急。

終于有人來(lái)找父親了。第一次是兩個(gè)穿西裝的男人，沒(méi)進(jìn)門，站在門口笑盈盈地說(shuō)，老人家，趕緊搬了吧，馬上要拆，推土機(jī)可是不長(zhǎng)眼睛了。

父親說(shuō)，你們答應(yīng)給房子，拿合同簽了我自然搬。

西裝后面平頭吊著嘴角說(shuō)，你兒子不是被開(kāi)了嗎？開(kāi)了，哪有資格要房子？我們按章辦事，要賠償是講證據(jù)的，不是你想要就要。

父親無(wú)話，看著他們揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這倒是提醒了母親，回去翻箱倒柜，找出當(dāng)年他給廠里交了2000元押金的收據(jù)。收據(jù)讓父親信心大增，他小心地保存著那張變黃變脆的單據(jù)，等那兩個(gè)西裝再次上門來(lái)理論。

父親等來(lái)的不是兩位西裝，而是兩個(gè)光頭和一個(gè)刀疤。三個(gè)人不敲門，直接用腳把腐朽的木門踹開(kāi)，沒(méi)等父親掏出單據(jù)說(shuō)話，三個(gè)人舉起手里的木棍，敲爛了水缸，推倒了煤球爐子，掀翻了父親的三輪車。貓嚇得爬上了房頂。父親驚愕之后，去屋里拿出了砍刀，要和三個(gè)人拼命，母親死死抱住父親。

三個(gè)人放了狠話揚(yáng)長(zhǎng)而去。

父親頹廢地坐在了地上，捂著胸口喘氣兒，母親嚇白了臉，嘴唇哆嗦，手抖得抓不住另一只手。幾個(gè)人的流氓行為反而激起了父親的斗志，他說(shuō)，這么多年，我沒(méi)有餓死，沒(méi)有被凍死，也沒(méi)有被累死，也不會(huì)被嚇?biāo)溃也幌嘈?，光天化日之下能死在這些人手里。他把母親趕回城東出租屋，一個(gè)人住下來(lái)。

門被踹壞，被扔在一邊兒。他又讓二東把養(yǎng)豬場(chǎng)的大狼狗牽來(lái)，拴在門口。有點(diǎn)兒小動(dòng)靜，兩只狗汪汪狂叫，讓人望而生畏。父親從梯子上爬上小南屋的平頂，把空酒瓶裝滿了水?dāng)Q緊，一字排開(kāi)，還有三個(gè)裝了汽油。他像個(gè)戰(zhàn)斗打響前的戰(zhàn)士整裝待陣，若再有人來(lái)我家，他便能像部隊(duì)扔手雷一樣，把酒瓶砸向敵人。

挖掘機(jī)轟隆隆地開(kāi)始動(dòng)工，東邊的房子不斷地被推倒，散發(fā)著濃重的塵煙味兒，周圍的破房子基本被鏟平，只剩下我們家的房子孤零零立在那里。父親白天不敢離開(kāi)半步，怕他離開(kāi)后，推土機(jī)趁里面沒(méi)人，過(guò)來(lái)瞬間推平了我家的房子，飯菜都是要母親送來(lái)。工地的吵嚷讓兩只狗一直不停地狂吠。此起彼伏的狗叫聲，工人讓狗吠聲吵得頭疼，但這足以證明里面有人住著，這點(diǎn)兒父親還算英明。

一天晚上，父親剛剛睡下，聽(tīng)見(jiàn)兩只狗狂吠，接著便聽(tīng)見(jiàn)了有東西砸進(jìn)了院子，父親便知道外面有人往里扔石子，父親趕緊爬上屋頂，抓起了他的“手雷”，向外面的影子扔去，并窮兇極惡地破口大罵，這是父親多年來(lái)第一次罵人。

父親在朋友點(diǎn)撥下，讓二東做了“為民做主”的紅條幅，他帶了去縣政府門口請(qǐng)?jiān)?。父親去待了不足1個(gè)小時(shí)，被一個(gè)工作人員問(wèn)了情況后勸走。不知是不是這一招奏效，還是開(kāi)發(fā)商實(shí)在懶得再讓他消磨下去，還是父親的押金單據(jù)起了作用，反正是有人來(lái)和父親簽了賠償合同。按理說(shuō)，父親應(yīng)該開(kāi)心，可他回到城東租屋后，并沒(méi)有開(kāi)心地喝一杯，而是黑著臉，捂著腹部，爬上床，昏昏睡去。他像一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)后困乏的戰(zhàn)士，全然沒(méi)有了斗志。母親看他一直睡，有些害怕，搖他起來(lái)，把一碗蛋花端給他。父親果然餓了，一口氣喝了下去，可剛喝下去不久，又哇地一聲吐了出來(lái)。母親嚇了一跳，看著消瘦了一圈的父親，問(wèn)他哪里不舒服，父親摁了一下腹部。

母親給父親又重新做了些吃的，吃下后，父親的臉色好了些，臉上也有了些喜氣。母親給父親拿了板凳，坐在門外的陽(yáng)光里，端了盆豆角和父親說(shuō)話。這些天，畢竟發(fā)生了很多事。母親說(shuō)，賠償?shù)姆孔樱覀冏∵€是給二東，大東家發(fā)話，房子值幾十萬(wàn)，都給二東可不行，說(shuō)他們房子可是自己買的。

父親聽(tīng)了，顯然一愣，他沒(méi)考慮這些。父親的臉色突然一暗，又哇一下吐了。母親偷偷給我打了電話，我怎么覺(jué)得爸爸臉色不太對(duì)勁呢，得空帶父親去醫(yī)院看看吧。

父親去做各種檢查，掛號(hào)、查血、驗(yàn)?zāi)?，找專家診脈咨詢。那位身材魁梧無(wú)所不能的父親，干瘦，皺紋橫生，滿頭白發(fā)，像個(gè)孩子乖乖跟在我后面。

化驗(yàn)結(jié)果果然是我們最不愿意看到的結(jié)果，胃腫瘤，很嚴(yán)重。我瞞著父親，拿著結(jié)果去了大哥家，路上給二東打了電話。二東意識(shí)到嚴(yán)重，乖乖趕到大哥家。我把化驗(yàn)單拿出來(lái)，忍不住哭起來(lái)，大東二東表情凝重，悶頭抽煙。最后，我們仨商量，砸鍋賣鐵也要給父親動(dòng)手術(shù)救治。

父親自己出去了一趟，后來(lái)，我們猜著，他大概去醫(yī)院找過(guò)醫(yī)生。因?yàn)閺哪莾洪_(kāi)始，他宣布，誰(shuí)也甭想讓他再踏進(jìn)醫(yī)院一步。

父親當(dāng)著大東的面問(wèn)，大東你是大哥，看著弟弟一家四口居無(wú)定所忍心嗎，別再爭(zhēng)了，都是一家人，什么你多我少的，肉爛了在鍋里，話我說(shuō)到這里，我盡力了，你們自己看著辦吧。

房子給了二東后，大嫂因?yàn)榉孔拥氖?，?lái)父母家鬧了一場(chǎng)。大哥看在父親病后虛弱的分上，把大嫂拽走了，但大嫂罵著大哥窩囊廢，說(shuō)事兒不能算完。

從父親宣布不再去醫(yī)院后，父親開(kāi)始任性，他隨時(shí)都有消失的可能。

我們最終還是知道了父親去了哪里，他去了小城南邊的靜山寺。去和住持左師傅喝茶下棋，或者是隨他下田給蔬菜地拔草。隨著他在靜山寺的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，母親擔(dān)心他哪一天就不回來(lái)了。對(duì)病重的父親，總有一天會(huì)離開(kāi)我們，母親早就做好了心理準(zhǔn)備，我們兄妹也一樣。

我們剛剛給父親料理完后事，母親就要回惠城一趟，她要去找二姨金菊借錢，趕緊給二東裝修房子，二東拮據(jù)到拿不出錢租房了。

4

金菊姨對(duì)母親金蘭說(shuō)，借給你錢也行，你回惠城來(lái)，和我一塊住，給我做飯。

我媽在市里頭等大飯店廚房幫廚過(guò)，做飯很好吃。

我媽金蘭說(shuō)，我得問(wèn)問(wèn)大東和二東。

二姨金菊家的房子很大，打掃衛(wèi)生都要叫鐘點(diǎn)工。二姨金菊忙得很，她要管廠子生產(chǎn)，還要賣貨直播，還要參加各種活動(dòng)?！芭?yáng)基金”扶助計(jì)劃進(jìn)行得有聲有色，市里日?qǐng)?bào)還專門作了報(bào)道。

孟葦聽(tīng)人家背后說(shuō)金菊姨壞話，說(shuō)她老牛吃嫩草、養(yǎng)小白臉那樣難聽(tīng)的話，有一段時(shí)間不想理她。有一天，她在養(yǎng)老院做義工的時(shí)候，想起金菊姨，突然對(duì)她有了深深的理解，她這個(gè)人看上去粗糙，從小養(yǎng)成軸性格別人很難改變，一如她多年從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)的高高發(fā)髻。但孟葦知道，她外面似乎被時(shí)間修復(fù)得很光滑，但心底那些傷疤始終還在，尤其是失去了小狄，這也是她為什么無(wú)條件去對(duì)那些男孩子們好，她是把每個(gè)男孩當(dāng)成了小狄。她得想個(gè)好辦法成全她，這也是“暖陽(yáng)基金”扶助計(jì)劃成立的初衷。

我媽回了惠城，跟二姨金菊住。頭發(fā)銀白的她與頭發(fā)染得烏黑的二姨，常去看大姨金葵。

雙胞胎姑娘慶陽(yáng)、祝陽(yáng)長(zhǎng)大嫁了人，這樣，大姨媽有了兩位女婿。大女婿是個(gè)建筑工人，慶陽(yáng)一口氣生了兩個(gè)丫頭，大女婿天天沉著臉不給好臉色，好像錯(cuò)的是慶陽(yáng)，那時(shí)候還計(jì)劃生育，生個(gè)女兒后，國(guó)家不允許再生，悶聲不響的大女婿竟然找人偷偷給慶陽(yáng)摘了環(huán)，還要生個(gè)兒子。慶陽(yáng)一貫順從他，聽(tīng)他的，在東躲西藏一年后，竟然真的生下一個(gè)男孩，可慶陽(yáng)因?yàn)槌?，不敢去醫(yī)院，躲在家里生，大出血，沒(méi)能及時(shí)救治離開(kāi)了人世。

因?yàn)槌掀艣](méi)了，又被罰了一大筆錢，欠下不少債，大女婿那張臉?biāo)坪醺蓍L(zhǎng)了，人也更沉默寡言，但總算有了兒子，自然疼愛(ài)得不行。超生的男孩起名寶兒，可沒(méi)想到的是，寶兒一點(diǎn)兒不隨爹媽，從小頑劣，古靈精怪，眼珠一轉(zhuǎn)就是一堆鬼點(diǎn)子，上園偷黃瓜，下河撈魚(yú)苗，母雞下了蛋，他偷去換冰糕，11歲的時(shí)候，就能偷大女婿的錢自己吃吃喝喝了。

大女婿發(fā)現(xiàn)自己管不了小寶后，干脆把兩個(gè)孩子送到大姨媽金葵那里，一走了之，去建筑工地打工去了，兒子小寶一定是在哪個(gè)瞬間，摧毀了大女婿最后的希望，這個(gè)沉默寡言的男人，背著鋪蓋卷去外地建筑工地當(dāng)泥瓦匠，把家扔在身后，不知懷著怎樣一股悲涼的沮喪。

幸好女兒都大了，和她們的母親慶陽(yáng)一樣能干，讀書(shū)讀得馬虎，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)，都去找地方打工。小寶不斷上演的惡劣行為，大姨媽常常被上門討說(shuō)法的人弄得唉聲嘆氣。后來(lái)，小寶也去城里打工，不見(jiàn)了人影。大女婿死在肝病上，據(jù)說(shuō)，他掙的錢，少部分寄給了家里，其他的幾乎都用來(lái)喝酒了。

和大女婿不一樣，二女婿相貌堂堂挺精神。但他有個(gè)腰疼毛病，不能干重活兒，干些重活兒就會(huì)捂著腰眼“嗨吆”“嗨吆”說(shuō)疼。他不干活兒，天天出去找人打牌，打完牌該吃吃該喝喝，沒(méi)有一點(diǎn)兒不好意思。大姨媽背地里和女兒感嘆，早知道有這樣的病，說(shuō)什么也不能讓你嫁給他，啥也不能干，遇見(jiàn)事，你該依靠誰(shuí)啊。

誰(shuí)知，壯壯的祝陽(yáng)，結(jié)婚不到一年，竟然吃了街上買回來(lái)的韭菜走了，那韭菜菜農(nóng)打過(guò)敵敵畏農(nóng)藥。那次毒韭菜事件毒死四人，祝陽(yáng)就是四人之一，二女婿恰好出去辦事沒(méi)吃祝陽(yáng)炒的韭菜，逃過(guò)一劫。

祝陽(yáng)尸骨未寒，二女婿已經(jīng)再婚了。大姨媽走在街上里，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人叫她，回頭一看，二女婿手里提了一袋20斤的大米，另一只手挽著一個(gè)女人，沖她咧嘴笑呢。見(jiàn)大姨媽發(fā)愣，二女婿說(shuō)，這是小紅，我的新老婆。說(shuō)著，順手扽了扽他那件嶄新的皮夾克，皮夾克在太陽(yáng)光下晃著大姨媽的眼。

二女婿和祝陽(yáng)過(guò)日子時(shí)，10斤以上的東西絕對(duì)不伸手，他說(shuō)那樣會(huì)閃壞他的腰，娶了新老婆后，腰病竟然好了。別人和大姨媽罵二女婿無(wú)情，大姨媽憨厚老實(shí)，訥訥地說(shuō)不出別的。只是說(shuō)，反正他早晚要娶的。

金葵姨一個(gè)人獨(dú)居，閨女家的孩子很少回來(lái)，她也說(shuō)不上他們那里混飯吃。當(dāng)年興隆的繅絲廠已經(jīng)宣布破產(chǎn)。老職工被統(tǒng)一安排在一個(gè)舊小區(qū)的一棟五層樓里，大姨媽住四樓，膝蓋半月板損傷，也有點(diǎn)變形，走路有點(diǎn)兒費(fèi)力，但還是每天牽著一個(gè)無(wú)精打采的黑色泰迪出門遛彎。這時(shí)候?qū)O小俊也因?yàn)榈梅尾∪ナ?年。

曲連美住一樓。曲蓮美一直沒(méi)生孩子，身材還和姑娘一樣好，還是喜歡打扮自己，雖然人是老了，還是很好看的女人。他們搬到這幢老樓的第7年，曲連美病了，先查出糖尿病，后來(lái)又查出心臟病，人仿佛一夜之間，變得像一塊干巴巴咸菜，短時(shí)間內(nèi)失去了美麗，失去了健康。我媽去看她的時(shí)候，曲蓮美糖尿病并發(fā)癥已經(jīng)很嚴(yán)重，眼底病變，看東西已經(jīng)很費(fèi)勁，常年吃的藥她得找人給她看好吃幾粒，雙腳已經(jīng)腫大得穿不進(jìn)鞋子，只能天天在家，穿拖鞋度日。

我大姨媽金葵把藥放在曲連美的床頭，曲連美卻對(duì)金葵姨說(shuō)，你不要尋思這樣我就不恨你了。

金葵姨說(shuō)，你恨我？我恨你還來(lái)不及呢，我就是要你活著，看你熱鬧。

曲蓮美說(shuō)，你這個(gè)傻女人。

金葵姨說(shuō)，像你有多聰明似的。

曲蓮美說(shuō)，把東西拿下來(lái)，你往后甭上去睡了，瘸瘸巴巴地爬四樓沒(méi)爬夠？

金葵姨說(shuō)，你就想讓我給你當(dāng)丫鬟伺候你。

曲蓮美說(shuō)，你愿意爬就爬，看你膝蓋還能撐多久。

金葵姨說(shuō)，搬就搬，下來(lái)在一塊兒省得冷清。

金葵姨把東西搬到曲蓮美屋里，曲連美看大姨媽拿著抹布撅著肥大屁股抹茶幾，曲連美拿著拐棍戳她的腿，讓她坐下，大姨媽就坐下，和她并排坐在沙發(fā)上，一個(gè)黑瘦一個(gè)白胖。穿紅馬甲的家政人員來(lái)了，是個(gè)手腳麻利的年輕女子，她收拾完廚房，再收拾客廳。曲連美用拐棍指著墻上的相框，讓她取下來(lái)扔掉，相框里男人是孫小俊，俊眉俊眼的一個(gè)男人，女人是曲連美，燙著時(shí)髦的波浪卷，笑靨如花。

作者簡(jiǎn)介：

李敏，山東省作協(xié)會(huì)員，淄博市文聯(lián)簽約作家，作品在《小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《延河》《當(dāng)代人》《椰城》《青春》《北方作家》《小說(shuō)林》《精短小說(shuō)》《北方文學(xué)》《海燕》等文學(xué)報(bào)刊發(fā)表，多次被轉(zhuǎn)載，并入選年度文集。出版有短篇小說(shuō)集《你是我的眼》。

責(zé)任編輯/王冉