☉〔英〕繆麗爾·斯帕克

◎王雨佳 譯

一部電梯能成為多少男女的邂逅場(chǎng)所？又有多少人最后能真正結(jié)為夫妻？

我們的男女主人公乘坐的這部電梯里通常會(huì)有一個(gè)電梯員，不過(guò)他有時(shí)并不在崗位上。

每周一至周五，她都會(huì)乘電梯上下樓——下午一點(diǎn)零五分下樓，兩點(diǎn)三十五分回來(lái)，上樓繼續(xù)工作?；貋?lái)時(shí)她經(jīng)常能在擁擠的電梯中看見他，而他要么抬頭望著顯示層數(shù)的屏幕，要么低頭盯著電梯的地板。她發(fā)現(xiàn)，男人總是乘電梯到二十一樓。

那是他工作的地方嗎？二十一樓的公告板上列著六家公司的簡(jiǎn)介：一家律師事務(wù)所、一家房地產(chǎn)公司、一個(gè)眼科診所、一家瑞士化學(xué)制品公司、一家巴勒斯坦鉀金屬代理公司和一個(gè)風(fēng)濕病診所。他會(huì)是哪家公司的員工呢？她不想直勾勾地盯著他看，所以總裝作不經(jīng)意地瞄一眼，然后迅速在心里把男人的樣貌跟她對(duì)這六家公司的感受和想象做對(duì)比。

男人是彬彬有禮的，電梯外的人擁進(jìn)來(lái)時(shí)，他總是主動(dòng)往后退。電梯里的人就像被扔進(jìn)錢包的硬幣一樣。

一天，他們的眼神在電梯里偶然交匯，她飛快地轉(zhuǎn)頭看向一邊。

他其實(shí)早就注意到她了——她總背著一個(gè)公文包，抬頭看著電梯的樓層顯示屏。被嘰嘰喳喳的人群裹挾著走出電梯后，她會(huì)向左轉(zhuǎn)，然后消失在一扇門后。十六樓——那是她工作的樓層，那一層的公告板上列著四家公司的簡(jiǎn)介：兩家律師事務(wù)所、一家文學(xué)中介和一家掛牌為“W.H.吉爾伯特”的公司。他想：她是在為吉爾伯特先生工作嗎？那家公司會(huì)不會(huì)是私家偵探事務(wù)所？也有可能這個(gè)W.H.吉爾伯特公司是做那種非常態(tài)的神秘生意的。

日復(fù)一日，她盯著他灰棕色的皮制公文包，猜測(cè)著他的職業(yè)。電梯啟動(dòng)，繼續(xù)下降。她在心里猜測(cè)著年輕男人的日常生活，比如他住在哪里，常去哪里吃飯，喜歡吃什么，等等。她對(duì)他一無(wú)所知，只有一件事除外：在她把頭轉(zhuǎn)開或者下電梯的那一瞬間，他總會(huì)飛快地望向她。

一樓到了，不過(guò)幾秒鐘的時(shí)間，他就不見人影了。那感覺(jué)就像坐在疾馳的火車上看風(fēng)景，一切轉(zhuǎn)瞬即逝。她想：或許他在二十一樓的房地產(chǎn)公司或者風(fēng)濕病診所工作，拿著微薄的薪水吧。他看起來(lái)不到二十五歲，選擇這份工作或許只是為了積攢經(jīng)驗(yàn)——可惜現(xiàn)實(shí)殘酷，每個(gè)月付完租房、飲食、穿衣和買殺蟲劑的錢，工資就所剩無(wú)幾了。

男人也細(xì)細(xì)觀察著她：或許她每天的工作就是為吉爾伯特先生發(fā)送有關(guān)“神秘學(xué)”會(huì)員注冊(cè)更新表之類的東西吧——表格上有諸如“是的，我確定更新會(huì)員身份，以表對(duì)‘宇宙超自然使徒行動(dòng)組織’堅(jiān)定不移的支持”的選項(xiàng)，后面還有各種不同的會(huì)員等級(jí)收費(fèi)類型。

要是突然停電該怎么辦？她盯著他的公文包和領(lǐng)帶，想象著一場(chǎng)夢(mèng)幻般的邂逅。在這場(chǎng)白日夢(mèng)里，她為他們?cè)O(shè)計(jì)了一場(chǎng)命中注定的相遇——必須是在某個(gè)只能容納他們倆的地方，遠(yuǎn)離人群，比如在突如其來(lái)的暴風(fēng)雨或者大雪天，兩個(gè)人同時(shí)躲進(jìn)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)——電影里就是這么演的。

他看起來(lái)不像結(jié)了婚的樣子，在他身上找不到那種已婚男人的感覺(jué)，而且他沒(méi)有戴婚戒?？杉幢闳绱?，他還是有可能已經(jīng)結(jié)了婚，每逢周末便挽起袖子幫妻子削土豆。他會(huì)是什么星座呢？他平時(shí)愛(ài)看什么電視節(jié)目？

她的金色長(zhǎng)發(fā)披散在肩上，他想：那是染成的還是自然色？她在青春期之前的發(fā)色應(yīng)該是深棕色吧？她是不是那種不怎么吃東西的女生？

一天晚上，電梯員沒(méi)來(lái)執(zhí)勤，電梯里只剩他們倆。他的心中泛起一股異樣的情緒。一樓到了，他們走出電梯，他主動(dòng)對(duì)她說(shuō)了一聲“晚安”，然后消失在人群中。

他想：一對(duì)男女單獨(dú)待在電梯這樣一個(gè)狹小的密閉空間里，簡(jiǎn)直和古時(shí)候的“求偶預(yù)演”——古時(shí)候，歐洲某些國(guó)家會(huì)讓到了適婚年齡的男女同睡在一張床上，中間用隔板隔開，作為擇偶的環(huán)節(jié)之一，看兩個(gè)人是否合適——的情形一樣。古人是如何進(jìn)行“求偶預(yù)演”的呢？他們是不是都和衣同榻而眠？一對(duì)青年男女緊鄰著彼此，卻都約束自己不要逾越那道紅線，就像在為將來(lái)可能的親密行為做一場(chǎng)純潔的彩排。

他掙扎著想：或許，她是那種定期去教堂做禮拜的女人，我配不上她。而對(duì)于女人道德上遠(yuǎn)勝于自己的想象，那天晚上一直在他腦海中盤旋，直到第二天早上走進(jìn)電梯時(shí)也沒(méi)有散去。

今天女人不在。他想：她肯定是染上流感了，只能在家養(yǎng)病。她住的地方是不是有一張大床和一扇可以俯瞰河流的窗戶？還是說(shuō)，她其實(shí)在和吉爾伯特先生同居？

隔天，當(dāng)女人進(jìn)入電梯時(shí)，他想：她平時(shí)會(huì)不會(huì)健身？她剛才肯定發(fā)現(xiàn)我在看她了。他知道女人手上沒(méi)戴結(jié)婚戒指，也沒(méi)戴訂婚戒指，不過(guò)這些并不是很重要。

她看著他的公文包和領(lǐng)帶，又看了看電梯地板，接著抬頭望著電梯的顯示屏，心想：他會(huì)不會(huì)是個(gè)鉆石商人？那幾個(gè)公司中說(shuō)不定有一個(gè)起了假名，用來(lái)掩蓋真實(shí)的生意。

電梯每停一次都有人進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)的也都是些熟面孔。一個(gè)牙齒白得發(fā)光的女人進(jìn)來(lái)后，一直往男人身邊靠，男人則一直往后退。

一天午休時(shí)，男人望著女人，對(duì)她微微一笑；晚上他們?cè)俅蜗嘤?，電梯里除了電梯員還有另外四個(gè)人。他終于鼓起勇氣邁出了那一步——“哪天有空一起吃頓晚餐吧？”他問(wèn)，“星期四怎么樣？或者星期五？”

他們定下了約會(huì)日期。當(dāng)天，兩個(gè)人如約而至。

縹緲的神話和揣測(cè)要經(jīng)過(guò)多久才能變成一個(gè)個(gè)真切的數(shù)字和現(xiàn)實(shí)？——有時(shí)快有時(shí)慢吧，全憑運(yùn)氣。就好比修理出故障的電視機(jī)，可能這次拍幾下，那些雪花點(diǎn)和橫豎條紋就立刻消失，又能繼續(xù)播放電視節(jié)目了。

男人在二十一樓的律師事務(wù)所工作，專長(zhǎng)是海事保險(xiǎn)理賠；女人的名字是朵莉，她說(shuō)他的工作聽起來(lái)責(zé)任重大。早在朵莉·布里奇告訴他，她在為獨(dú)立文學(xué)經(jīng)紀(jì)人W.H.吉爾伯特工作之前，他就已經(jīng)意識(shí)到，這姑娘很聰明。她說(shuō)自己最近發(fā)現(xiàn)了一名很有前途的新人作家，名叫達(dá)克·揚(yáng)，并且他的處女作即將出版。她對(duì)這本書很有信心。男人的名字是邁克爾·皮威特，住在單身公寓里，而朵莉住在城市的另一邊，和一個(gè)女孩一起租的房子。

有趣的是，如今的兩個(gè)人恐怕早已把過(guò)去五個(gè)星期以來(lái)，各自腦內(nèi)小劇場(chǎng)里胡思亂想的事情忘了個(gè)精光——在簡(jiǎn)單且充分的事實(shí)面前，他們?cè)?jīng)對(duì)彼此的猜想早已煙消云散，并且在此后相伴多年的人生中也再?zèng)]被記起過(guò)。