劉蘭輝

（廣東白云學(xué)院外國(guó)語學(xué)院,廣東廣州 510450）

一、導(dǎo)言

李立揚(yáng)(Li-Young Lee)是當(dāng)代美國(guó)杰出詩人，1957年出生于印度尼西亞的首都雅加達(dá)。他是袁世凱的后代，有著不同尋常的家族歷史。他的詩歌多以回望故國(guó)、緬懷父親為主旋律。在詩歌創(chuàng)作中，他是通過中國(guó)記憶來彰顯其文化身份并表達(dá)訴求的。他1986年出版的詩集《玫瑰》(Rose)和1990年出版的《在我愛你的那座城市》(The City in Which I Love You)，可以視為一部家族回憶史，呈現(xiàn)了一家人在動(dòng)蕩年代，在歷史潮流裹挾下不得已四處逃亡的悲慘經(jīng)歷。盡管被迫去國(guó)離鄉(xiāng)，但是李立揚(yáng)從未中斷過對(duì)故國(guó)故鄉(xiāng)的想念。在一個(gè)陌生而且語言不通的國(guó)度里，中國(guó)記憶是他生存下去的最大的精神支柱。盡管他從未在中國(guó)生活過，但是在父母的言談描述中，再添加自己的想象，勾勒出一個(gè)他眼中的中國(guó)。很多華裔作家的作品都涉及了華裔身份建構(gòu)主題，但在眾星云集中，李立揚(yáng)能脫穎而出并屢獲大獎(jiǎng)，究其原因，是因?yàn)樗朴靡庀?，尤其是具有中?guó)色彩的意象來表達(dá)他的深沉的文化身份訴求。

李立揚(yáng)的詩歌，風(fēng)格柔美，意象紛披，光華璀璨。從柿子、烏發(fā)、月夜到百合、鱖魚，無不是詩人傳遞其細(xì)膩哀怨心緒的凝聚之物。然而水似是詩人的偏愛，在其詩作中頻頻出現(xiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在《玫瑰》這一詩集里，水的意象就出現(xiàn)了十多次，分別以“一口幽暗的井”“一滴銀色的淚”“雨”等形態(tài)出現(xiàn)；在詩集《在我愛你的這座城市》里，也多次出現(xiàn)水意象。在李立揚(yáng)詩歌里，水的形態(tài)各異，有時(shí)是覆蓋大地的皚皚白雪、籠罩山林的薄薄的霧、清晨花瓣上的露水、奔騰的河流等等。如《季節(jié)之間》(Between Seasons)“清晨你在菊花叢中走過，并彎下腰去，似乎是要聽它們的悲訴。你的袖子因?yàn)榉魇眠^葉上的露珠而潤(rùn)濕了。一滴留在眼角邊，一滴落在泥里”。又如《共餐》(Eating Together)“后來他（指父親）長(zhǎng)眠不起，像一條冰雪覆蓋的路，蜿蜒穿過古老的松樹林，沒有行人，卻不孤寂”。無論是白雪、薄霧還是露珠，都是富有中國(guó)古典文化意象，都是李立揚(yáng)用以彰顯其族裔身份的載體。

二、李立揚(yáng)詩歌里的水意象

水意象在李立揚(yáng)的詩歌里扮演著特殊的角色。它其實(shí)是中國(guó)記憶的一部分，是詩人對(duì)華裔身份的思考與追尋。李立揚(yáng)深受中國(guó)古典文化的熏陶，而這來自他的父親。李立揚(yáng)的父親是一個(gè)文化修養(yǎng)極高的人，常常吟誦唐詩宋詞。受父親影響，李立揚(yáng)很小就愛上了文學(xué)，愛上了詩歌。[1]

在李立揚(yáng)詩歌里，水意象秉承了中國(guó)古典文化的傳統(tǒng)，寄托了詩人去國(guó)懷鄉(xiāng)以及緬懷父親的哀愁。李立揚(yáng)以其飄逸的筆觸，借助水的豐富多變的意象，營(yíng)造了深沉的主題。比如《我請(qǐng)我的母親歌唱》(I Ask My Mother to Sing) 一詩。

她開始唱，接著我外祖母也加入了，

母女倆歌聲如同年輕女孩。

如果我父親還在世，他會(huì)

拉他的風(fēng)琴，身子像船一樣左右搖擺。

我從沒到過北京和頤和園

也不曾站在那大石舫上看

驟雨掠過昆明湖面，草地上的野餐者

四下奔散。

但我愛聽那歌

睡蓮葉子注滿了雨水

傾覆，注水入湖

然后反彈回去，盛滿更多的雨水。

母女倆開始哭泣起來

但歌聲仍在繼續(xù)。

在這首詩里，“詩人以抒情的筆調(diào)，把親人之間的關(guān)愛，把小家庭與歷史、與對(duì)故國(guó)故鄉(xiāng)的思念和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。”[2]北京、頤和園、大石舫、昆明湖，這些地名是他們祖孫三代對(duì)母國(guó)的共同記憶，但是由于個(gè)體的差異及經(jīng)歷的不同，他們的中國(guó)記憶添上了各自的想象。在時(shí)空軸上，詩人的敘事角度借助參與者不斷加入而有了無限擴(kuò)展的空間。因?yàn)橛型庾婺傅脑趫?chǎng)，父親的缺席并沒有影響到他們對(duì)記憶空間的拓展。我請(qǐng)母親唱歌，敘事的角度就從“我”這一代延伸到了上一輩，而母親的歌聲感染了外祖母，于是她也加入唱歌，使家族往事繼續(xù)向前推移。根據(jù)霍爾的族裔散居理論，對(duì)故國(guó)的書寫實(shí)際上是對(duì)家族史的重構(gòu)，是“在對(duì)過去的重述中發(fā)現(xiàn)、定位個(gè)體當(dāng)下的位置”。[3]它建立在個(gè)體空間記憶和體驗(yàn)之上，是詩人通過空間設(shè)置與敘述尋求自身文化認(rèn)同的重要體現(xiàn)。

這首詩歌里的三個(gè)水意象，是詩人及祖輩對(duì)中國(guó)記憶和身份建構(gòu)的載體。首先是突如其來的雨：“驟雨掠過昆明湖面，草地上的野餐者四下奔散”。其次是睡蓮葉子上的水珠：“睡蓮葉子注滿雨水，傾覆，注水入湖，然后反彈回去，盛滿更多的雨水”。第三是淚水：“母女倆都哭泣起來，但歌聲仍在繼續(xù)。”雨、水珠、淚，都是水的不同形狀而已。在這里，驟雨暗指李家遭遇的政治風(fēng)雨。可以想象的是，在政治的漩渦中，李家的反應(yīng)也是逃離奔散，從大陸逃到印尼，從印尼逃到香港、新加坡、美國(guó)。而荷葉注水是這首詩中最精彩的一個(gè)細(xì)節(jié)，其本身就是一個(gè)隱喻。睡蓮在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，是女性的文化符碼，且?guī)в邪x。雨中的睡蓮，是母親和外祖母的化身。她們秉承了中國(guó)傳統(tǒng)女性的溫良堅(jiān)韌的品格，在遭受一系列的家庭變故和政治打擊后，依然是挺立不屈，昂然向上。對(duì)中國(guó)色彩的雨荷的闡發(fā)與認(rèn)同，實(shí)際上反映了詩人對(duì)中國(guó)古典文化的認(rèn)同。淚則抒發(fā)了李氏婆媳失去家中頂梁柱的悲痛。

通過水意象，李立揚(yáng)確立了自己的華裔身份。不僅如此，水意象又與父親的形象交織在一起，得到進(jìn)一步的形象深化和情感升華。在李立揚(yáng)詩歌里，水是父親李國(guó)元(Lee Kuo Yuan)的化身，寄托著詩人對(duì)他的懷念。父親的一生，與水關(guān)系甚密。他是“水的兒子”“雨一般的父親”。李立揚(yáng)詩集里，滿紙都是對(duì)父親生前的日常生活的點(diǎn)滴回憶，以及父子之間的深厚感情的描繪?！坝陙砹恕Ｄ膬河杏?，哪兒就有時(shí)光與記憶，有時(shí)還夾著甜蜜。哪兒有兒子，哪兒就有父親。”雨是父親的化身，雨來了，便是父親歸來了，便是父子重逢了，因此，光是記憶也是甜蜜的。對(duì)于李立揚(yáng)來說，雨是一場(chǎng)精神的洗禮，是聯(lián)結(jié)父子之情的精神紐帶。[4]實(shí)際上，父親在他詩歌里，是中國(guó)文化符碼的象征。追憶父親的過程，其實(shí)就是建構(gòu)華裔文化身份的過程。認(rèn)同父親的影響力，其實(shí)就是認(rèn)同母國(guó)文化的影響力。

《雨天日記》(Rain Diary)也借著雨抒發(fā)詩人對(duì)父親的緬懷之情，字里行間透露的是愛與悲涼。失去父親，對(duì)李立揚(yáng)來說，不僅意味著失去人生的導(dǎo)師，還意味著今后母國(guó)文化紐帶的斷裂。

這首詩有一節(jié)詩描述的是昨夜一場(chǎng)暴風(fēng)雨過后，雨停了，清晨鳥兒鳴叫檐間，嘰嘰喳喳，吵醒了詩人，詩人觸景生情，憶起亡父。這里，鳥兒的鳴叫聲是“中國(guó)和日本口音”，很能體現(xiàn)詩人的懷舊心緒。一個(gè)是心念念的母國(guó)，一個(gè)是曾經(jīng)的避難之所，共有的特征就是都有過詩人的難忘的記憶。由晝夜更替、雨停鳥鳴很自然地過渡到了詩人對(duì)時(shí)空的追問。“雨去哪兒了？是穿過田野？還是去了大海？是徑直落到了舟中持一盞燈火的父親身上?！痹娙说乃季w飄到了遠(yuǎn)方的大海上，飄到了十多年前的時(shí)光中，在那里，漆黑海上，一家人避難舟中，一燈如豆，留在記憶中的，就是父親手中擎的一盞燈火，依稀照亮前面的路。這燈火，富有深意，實(shí)為人生的指明燈。而手執(zhí)燈火的父親，也如同圣者，顯得高大巍峨，永遠(yuǎn)地刻在了詩人的腦海里?；秀敝校赣H的音容笑貌顯現(xiàn)，宛如重生。然而，一陣風(fēng)將詩人驚醒，這時(shí)他才意識(shí)到，昨夜的一場(chǎng)雨已經(jīng)過去，逝者也不能重生。悲傷的詩人試圖在帶有父親溫暖記憶的日常用品里尋找父親留下的痕跡。他一遍遍地尋找，一遍遍地祈禱，然而只有一次次的失望。聽到雨打在門上的聲音，似是有人敲門，詩人欣喜若狂，以為父親歸來，連忙開門，然而，無人在那，只有雨瓢潑如注。詩人的失落之情躍然紙上。

在詩的末尾，詩人再次把雨和父親聯(lián)系起來，他寫道，“又一場(chǎng)雨落下來了，不是昨天整夜在我窗邊的呢喃那場(chǎng)暴風(fēng)雨，也不是我曾在田野里奔走躲避的傾盆大雨，也不是在海上驚嚇住我的暴風(fēng)雨?！蹦沁@場(chǎng)雨是什么呢？“也許它就是我的父親，把雨當(dāng)作他的雙腿，來到這個(gè)夢(mèng)里，這場(chǎng)雨，我的父親?！焙茱@然，雨即是父親的化身，不斷地向詩人靠近，試圖喚起詩人的記憶。而父親的去世，也讓李立揚(yáng)與中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)生斷裂。因?yàn)榧炔辉谥袊?guó)出生也不在中國(guó)長(zhǎng)大的李立揚(yáng)，他所有的關(guān)于中國(guó)的碎片式的記憶與古典文化熏陶，都主要來自父親。他所剩下的人生路，只能是一遍遍地對(duì)父親的追憶。

三、華裔身份建構(gòu)

李立揚(yáng)詩歌中出現(xiàn)一系列形態(tài)各異的水意象，包括雨、霧、雪、淚、海、河等，都帶有明顯的中國(guó)色彩和意蘊(yùn)，是屬于他所營(yíng)造的中國(guó)記憶的一部分。水意象的策略運(yùn)用，其實(shí)是一種族裔書寫，表達(dá)了詩人對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同。通過水意象這一中國(guó)傳統(tǒng)文化符碼，詩人彰顯并建構(gòu)了自己的華裔身份。

英國(guó)藝術(shù)史家杰克?特里錫德曾說：“我們所見所聞中有許多非常熟悉的事情都曾經(jīng)有過更富有魅力的含義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們現(xiàn)在的理解，它們構(gòu)成一種特殊的符號(hào)語言，世代相傳，無論是藝術(shù)家還是手藝人都用它們來表現(xiàn)人生，傳達(dá)對(duì)自然與超自然的理解。就像記號(hào)一樣，符號(hào)也是一種視覺速記法，但它卻比記號(hào)更能引起人們?cè)谇楦?、心理和精神上的共鳴。”[5]水在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，是一種特殊的文化符號(hào)，象征綿綿不盡的哀愁，比如南唐后主李煜的“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！庇秩绱揞椀摹叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！币约皻W陽修的“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水?！崩盍P(yáng)的水意象，無疑繼承了這一豐富的中國(guó)文化意蘊(yùn)。

在多元文化并存、交融和角逐的美國(guó)，文化身份不但是一個(gè)族群的標(biāo)識(shí)，還涉及個(gè)體的文化歸屬感?！霸谏贁?shù)族裔群體處于弱勢(shì)、邊緣地位時(shí)，在家族和民族中尋求精神鼓勵(lì)與道德支持不失為一種尋求自我、表征自我、建構(gòu)少數(shù)族裔身份的書寫策略?！盵6]建構(gòu)自身的文化身份，是每一個(gè)流散作家的孜孜不倦的追求。如何建構(gòu)，也成了他們思考的重大問題。

對(duì)于作家和歷史文化背景之間的聯(lián)系，英國(guó)文化批評(píng)家斯圖亞特?霍爾指出，言說者都是基于特定的時(shí)間和地點(diǎn)來寫作和說話的，所有的歷史和文化也是特定的。[7]也就是說，敘述者的言說總是處于一個(gè)特定的語境當(dāng)中，是被定位的。敘述者不能脫離時(shí)空的存在，他總要借助外部事物來表征，而敘述這種行為本身，以及他所選擇的表征話語，又反過來彰顯了敘述者的文化身份。由此來觀照活躍在美國(guó)文壇上的華裔作家，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們通常都依賴母國(guó)的記憶來定位自己的文化身份的，因?yàn)樯硖幃愑虻乃麄?，?duì)文化身份總有一種訴求，這是與他們?cè)趦煞N異質(zhì)文化的激烈碰撞中求生存的狀況分不開的。也正因?yàn)檫@樣，他們會(huì)從過往的記憶里尋求幫助，以確立自己的文化身份。在族裔書寫中，他們總會(huì)自覺不自覺地利用母國(guó)文化的傳統(tǒng)及話語來表達(dá)自己的訴求。

結(jié)語

很多族裔作家意識(shí)到，要建構(gòu)個(gè)人的文化身份，就要在集體記憶、民族歷史的母國(guó)文化根基里去尋找?！霸诮?jīng)歷時(shí)空遷徙之后，母國(guó)文化經(jīng)驗(yàn)漸進(jìn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N意象化的文化記憶，始終深藏在主體意識(shí)甚至潛意識(shí)之中無法輕易抹去?！盵8]運(yùn)用中國(guó)文化符碼來建構(gòu)自己的華裔身份便是李立揚(yáng)的策略之一。對(duì)于李立揚(yáng)來說，中國(guó)是一個(gè)想象中的模糊概念，卻是他斬不斷的情結(jié)所在，是他一生尋求的歸屬。由于受到飽腹詩書的父親的熏陶與指引，李立揚(yáng)對(duì)中國(guó)古典文學(xué)涉獵甚多，因此在運(yùn)用意象來展現(xiàn)自己的情感訴求上頗為得心應(yīng)手。李立揚(yáng)的水意象具有鮮明的族裔意識(shí)，在建構(gòu)華裔文化身份的過程中發(fā)揮了積極的作用。水意象作為一種文化符碼有其深刻的內(nèi)涵。通過這一種中國(guó)文化符碼，詩人實(shí)現(xiàn)了族裔書寫，在主流思想文化中保持了中國(guó)性的主張，并成功地確立自己族裔身份。