倪萍

“豐收”在姥姥的日子里是很金貴的兩個(gè)字。

秋天是姥姥最喜歡的季節(jié)，不光因?yàn)樨S收，還因?yàn)樘鞖獠焕洳粺幔笕?、小孩都旺旺興興的。那些個(gè)日子我不曾見(jiàn)姥姥睡過(guò)覺(jué)。天黑了，一家人都躺下了，姥姥還一個(gè)人在兩口大鍋前忙著煮地瓜。姥姥坐在灶前，東鍋續(xù)把柴，西鍋再拉幾下風(fēng)箱，炕上熱得我們呀，都像壁虎一樣緊扒著墻睡。

姥姥說(shuō)：“連秋收的日子都不知道緊忙乎的人，那可就對(duì)不住春和夏了。到了冬天你就知道這一年算是白過(guò)了?！?/p>

姥姥說(shuō)，秋的日子得一天當(dāng)兩天過(guò)。趕著天好，把秋地瓜晾干。她揀出最好的地瓜煮熟了，再一個(gè)一個(gè)扒光了皮，渾身一絲不掛的地瓜們被姥姥曬在房頂上，有白瓤的，有紅瓤的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一團(tuán)一團(tuán)的花兒，姥姥的房子像個(gè)大糧倉(cāng)一樣在村里特別扎眼。地瓜曬得半干不干的時(shí)候把它們悶進(jìn)壇子里，壇子口是開(kāi)著的，為的是讓秋風(fēng)風(fēng)干。接近初冬的時(shí)候，壇子里的地瓜就變成了一塊塊布滿雪花一樣白霜的地瓜干了，這些白霜都是地瓜中自然分泌出的糖分。糖掛在表面，地瓜干里軟中帶硬，是筋筋道道的美食。

姥姥幾壇子幾壇子地悶，郵差幾包幾包地來(lái)取，這是姥姥最歡快的時(shí)刻。她的那些城里的兒女們、外孫們、孫子們，都是吃著地瓜干這樣的零食長(zhǎng)大的，年年這樣，秋秋如此。認(rèn)識(shí)我媽的朋友，幾乎都知道姥姥的地瓜干獨(dú)此一份，吃了還想吃，見(jiàn)了就想拿走。

姥姥的門前是沙土山地，地瓜格外地甜。山上種的地瓜面嘟嘟的，面得吃起來(lái)像栗子；山下種的地瓜稀，稀得像年糕。姥姥把稀的做成熟的地瓜干，把面的切成生片，曬得干透了，一冬一春就用它和各種米搭配做粥。

秋天太陽(yáng)好的時(shí)候，姥姥家的房頂上、院子里、院墻上、東邊的大道上全是地瓜片。帶泥的地瓜先在河里洗，那時(shí)的河水清澈透亮，地瓜就倒進(jìn)河里，周圍用鵝卵石堵起一個(gè)天然大水盆，河水沖一早上，下午再去取那地瓜，就像有人替你洗過(guò)了一樣的干凈。姥姥一簍子一簍子地?fù)╧uǎi，用胳膊挎著）回家，再一個(gè)一個(gè)地用帶刀片的擦板一片一片地擦開(kāi)。你想呀，這幾百斤的地瓜姥姥得忙成啥樣呀？可她歡快的樣子啊，讓人以為她曬的是金子。這些地瓜干天天太陽(yáng)落山的時(shí)候要一簍子一簍子地收起來(lái)，太陽(yáng)出來(lái)再一簍子一簍子地曬出去，懶人家夜里就不收了。

姥姥說(shuō)：“在地底下埋的東西都是好東西，都是吃了有勁兒的東西，它往地里扎，那個(gè)力就是生命力。人也是這樣，有本事的人都不是在表面能說(shuō)會(huì)道，開(kāi)個(gè)花幾日就敗了，扎個(gè)根兒人才能長(zhǎng)久。”

姥姥還是育種專家，春天最暖和的炕頭上總是讓地瓜種們給占去了一半兒。姥姥選出最優(yōu)秀的小地瓜，把它們排著隊(duì)埋在沙土里。不到半個(gè)月地瓜就發(fā)芽了，發(fā)了芽、長(zhǎng)出葉子的地瓜就是地瓜種，然后姥姥揀著長(zhǎng)得齊刷的地瓜苗，再一個(gè)一個(gè)地移種到山上的地里，一株小苗初秋就結(jié)出一大堆地瓜了。地瓜生長(zhǎng)的那幾個(gè)月里，嫩的地瓜秧子姥姥就掐下來(lái)煮面條吃，老的秧子收地瓜的時(shí)候再把它曬干了、粉碎了喂豬。在炕上和地瓜苗子一起睡的那一個(gè)月，我常感覺(jué)是睡在田野里。你想啊，躺在沙土邊上，聞著地瓜葉子的味道啥感覺(jué)？現(xiàn)在想起來(lái)都有些激動(dòng)。

這樣的日子再也沒(méi)有了，豐收的景象永遠(yuǎn)定格在姥姥家那一片雪白的地瓜干世界里了?，F(xiàn)如今富了，餐桌上的地瓜，姥姥碰也不碰。姥姥說(shuō)她吃怕了，當(dāng)年那是沒(méi)法子。

可你當(dāng)年看不出姥姥怕，看到的只是歡喜。為什么？一樣?xùn)|西吃五十年，中國(guó)人的肚子呀，姥姥的胃呀，怎么那么堅(jiān)強(qiáng)！為了姥姥的怕，我們盡量不讓地瓜進(jìn)門，想吃了就在地瓜攤買個(gè)烤的就地吃完再回家。

一進(jìn)門姥姥就說(shuō)：“吃烤地瓜了吧？”哈哈，什么也瞞不了姥姥。

有一回從飯店買了些紫薯回來(lái)，特意把皮剝了，“姥姥，嘗嘗，什么東西？像栗子一樣香甜。”

姥姥看了一眼：“扒了皮我也認(rèn)得它的骨頭，地瓜！”

“這是福建特有的，咱們那兒不產(chǎn)?！?/p>

“嗯，它就是外國(guó)產(chǎn)的，也是個(gè)地瓜！”真不知道為什么曾經(jīng)帶給我那么多美好記憶的地瓜竟讓姥姥如此地“怕”。

我知道了，這就是姥姥，打起精神過(guò)日子的姥姥，面對(duì)現(xiàn)實(shí)識(shí)時(shí)務(wù)的姥姥。

人家借她的錢不還的日子，姥姥說(shuō)：“好哇，利息都在他心里和咱心里存著哪，越漲越高，最后咱的利息比原來(lái)的錢還高，他欠的賬也比原來(lái)的多。”姥姥算的是人情賬。

姥姥是兩個(gè)姥姥，有時(shí)明明白白，有時(shí)糊里糊涂，可姥姥心里永遠(yuǎn)有她自己的算盤。算盤也是兩個(gè)，一個(gè)在她心里，一個(gè)在她家的抽匣里——她家祖上留下的老算盤，我上學(xué)時(shí)還用過(guò)呢。別看姥姥不識(shí)字，打算盤可溜啦，家里的大小賬姥姥三下五除二就都扒拉清楚了。要不為什么我媽上學(xué)選擇了做會(huì)計(jì)？莫不是因?yàn)樗麄兗矣袀€(gè)算盤，有個(gè)會(huì)算賬的姥姥？

姥姥說(shuō)她吃了一輩子小虧，占了一輩子大便宜。她活得很知足，用她的話說(shuō)：“一輩子沒(méi)有大幸福，小幸福一天一個(gè)?！?/p>

我問(wèn)她：“現(xiàn)在好像人人都覺(jué)得不幸福、不快樂(lè)。沒(méi)錢的人不快樂(lè)，有錢的人也不快樂(lè)；沒(méi)當(dāng)官不快樂(lè)，當(dāng)了官也不快樂(lè)；普通人不快樂(lè)，名人也不快樂(lè)?？鞓?lè)都哪兒去了？”

姥姥說(shuō)：“快樂(lè)你別嫌小，一個(gè)小，兩個(gè)加起來(lái)，三個(gè)加起來(lái)，你加到一百試試？快樂(lè)就大了。你不能老想著一天一百個(gè)快樂(lè)，你這一輩子能碰上幾個(gè)一百的快樂(lè)？”

知足者常樂(lè)。

姥姥說(shuō)：“樂(lè)就是福?！?/p>

我說(shuō)：“姥姥，你的幸福指數(shù)太低了。就說(shuō)做女人吧，你這一輩子缺失得太多了。身為女人，你一輩子沒(méi)穿過(guò)裙子，遺憾吧？”

姥姥說(shuō)：“怎么沒(méi)穿？圍裙不是裙子？”

我們都笑出了眼淚，嗚，圍裙也是裙子。穿圍裙的姥姥！

（從容摘自長(zhǎng)江文藝出版社《姥姥語(yǔ)錄》，西米繪圖）