陳忠實(shí)

每當(dāng)和媒體記者或純粹的朋友敘舊，他們對(duì)我當(dāng)年蝸居鄉(xiāng)下10年寫(xiě)作的生活形態(tài)多有興趣，其中和外部世界的溝通方式是一個(gè)常被問(wèn)到的話題，我便如實(shí)相告，主要依賴一條郵路，無(wú)論寫(xiě)信說(shuō)事或投寄剛剛寫(xiě)成的小說(shuō)稿，都是到一個(gè)郵政代辦點(diǎn)去辦理。這是一個(gè)僅有一人撐持業(yè)務(wù)的“郵局”，卻鑄成我永久的記憶。

每有或長(zhǎng)或短的小說(shuō)或散文寫(xiě)成，或者要投寄一封信，我便騎自行車(chē)趕到4千米遠(yuǎn)的郵政代辦點(diǎn)。這個(gè)郵政代辦點(diǎn)設(shè)在一所軍事大學(xué)里。這所軍事大學(xué)始建于20世紀(jì)50年代末，地址選在白鹿原北坡向里深凹的一個(gè)大豁口里，據(jù)說(shuō)可以隱蔽于空中偵察。軍事大學(xué)于60年代初開(kāi)學(xué)，為了這所規(guī)模非凡的軍事院校通郵方便，郵政局便在校內(nèi)設(shè)立了一個(gè)郵政代辦點(diǎn)。這樣，我生活的這方地域，破天荒地有了一個(gè)可以訂閱報(bào)紙，也可以寄信寄物的郵政機(jī)構(gòu)，當(dāng)?shù)亟變?nèi)的鄉(xiāng)民跟著軍校沾光了。我也是受益者之一。

郵政代辦點(diǎn)設(shè)在軍校大門(mén)內(nèi)右側(cè)的一排平房里，只占一間小平房。我把自行車(chē)撐在路邊，拿出要寄的稿件或信件，走到開(kāi)著的窗口，便看見(jiàn)一張熟悉的面孔，不笑也不驚訝，卻在眼神里顯示出“你來(lái)了”的意象。我便先開(kāi)口說(shuō)我要辦的事，如果是寄信，便說(shuō)要幾張郵票；如果是郵寄稿件，便把封好的信遞給他，讓他在桌旁的磅秤上稱一下重量，然后在算盤(pán)上算出郵資的錢(qián)數(shù)，我交了錢(qián)，他撕下郵票給我。我用他擺在窗臺(tái)上的糨糊貼好郵票，再把裝著文稿的信封給他。他砸上有“掛號(hào)”字樣的郵戳，仍然不說(shuō)話，眉宇和眼神里顯示出“辦妥了”的意象，我也不便多嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭便告辭了。

我至今依然記得那張面孔，以及那臉上的表情。那張面孔的臉色微黃偏白，很潔凈；眼睛不大也不小，永遠(yuǎn)是一種平和的神色；鼻梁不高不細(xì)更不歪，端正而莊重。他的形象和他的神態(tài)，完全專(zhuān)注于案頭的工作，多余一句客套話都不說(shuō)，更不會(huì)有東拉西扯的閑話乃至廢話了。有一次交辦完郵件離開(kāi)窗口時(shí)我突然想到，他是和我短言少語(yǔ)呢，還是對(duì)所有人都如此這般？我便側(cè)立一旁抽煙觀望。一位穿戴整齊的軍校女學(xué)員走到窗口，手里拿著一個(gè)包扎規(guī)整的郵包送進(jìn)窗口，肯定是稱重量，然后看見(jiàn)她從窗口接過(guò)郵包，很認(rèn)真地貼郵票，之后就把郵包再送進(jìn)窗口，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我大約只聽(tīng)見(jiàn)一兩句簡(jiǎn)短的對(duì)話，是說(shuō)多少郵資的話。一位同樣年輕的男軍人走到窗口，和那位女軍人的過(guò)程如出一轍。接著看到一位穿戴不凡的中年女人走到窗口，從衣著打扮和走路時(shí)自信的姿勢(shì)，我猜測(cè)這是一位軍校高干的夫人。只聽(tīng)她嗓門(mén)很響亮地向窗口內(nèi)詢問(wèn)，卻聽(tīng)不到窗口里他的聲音，約略可以聽(tīng)得出來(lái)，她給遠(yuǎn)方老家寄了郵件：怎么還沒(méi)收到？需要多少日子才能到達(dá)？不會(huì)丟吧……從她離開(kāi)窗口時(shí)的表情判斷，得到的是肯定的、可以放心的答復(fù)，皮鞋敲擊水泥路面的聲音也是歡愉的。我便跨上自行車(chē)走了……這人就是不愛(ài)說(shuō)話。

約略記得一次例外，在我接過(guò)郵票往信封上抹糨糊再粘貼的時(shí)候，他卻主動(dòng)開(kāi)口了：“你前日在報(bào)上登了一篇文章？”我頗驚訝，他竟關(guān)注我的寫(xiě)作了，便毫不遲疑地以“噢”予以肯定。他接著又說(shuō)了一句：“昨日回局里參加政治學(xué)習(xí)，我聽(tīng)大家說(shuō)的?！彼麤](méi)說(shuō)郵局里的人如何說(shuō)我這篇小說(shuō)或散文，那倒是我很想聽(tīng)的話題。他卻閉口再不說(shuō)了，也沒(méi)說(shuō)他看沒(méi)看那篇文章。我盡管很想聽(tīng)文學(xué)圈外諸如郵局的讀者對(duì)拙作的看法，看著他已沒(méi)有再議此事的興趣，我也壓住了想問(wèn)的話不再問(wèn)。

在我蝸居鄉(xiāng)下祖屋寫(xiě)作的10年里，每有或長(zhǎng)或短的小說(shuō)寫(xiě)成，便騎上自行車(chē)。騎過(guò)后來(lái)被車(chē)碾得坑坑洼洼的沙石公路，心情卻是一種“踴躍”。每有一篇新作寫(xiě)成，無(wú)論是篇幅較大的中篇小說(shuō)，抑或是短篇小說(shuō)，乃至兩三千字的散文，在送到郵政代辦點(diǎn)的這4千米的路途中，都是一種踴躍著的心情。沙石公路上坑坑洼洼導(dǎo)致的連續(xù)性顛簸，不僅破壞不了踴躍的好心情，反倒激發(fā)著踴躍的連續(xù)性。乃至趕到熟悉的郵政代辦點(diǎn)的窗口前，和那張熟悉的臉孔對(duì)面時(shí)，領(lǐng)會(huì)到那眼神里又現(xiàn)出“你又來(lái)了”的意象，我也不說(shuō)一句客套話，只把郵件送進(jìn)窗口，照前辦理……我已記不清10年間經(jīng)他的手寄出過(guò)多少文稿和信件，卻可以肯定，那10年間的文稿和信件十有八九都是經(jīng)他的手辦理，寄往本省和外省的編輯朋友手里的。更準(zhǔn)確也很難得的是，無(wú)論稿件或信件，從來(lái)沒(méi)有丟失過(guò)。在20世紀(jì)80年代初到90年代初，郵寄通信幾乎是我唯一和外部世界交流的渠道——且不說(shuō)鄉(xiāng)村里不敢奢望，電話對(duì)城市家庭也是稀罕物。郵政代辦點(diǎn)的這位代辦員，便成為我實(shí)現(xiàn)和外部世界溝通的最可靠的橋梁。

新的世紀(jì)剛剛到來(lái)，我又回到離別了七八年之久的原下的屋院，一個(gè)人住了兩年。夜晚坐在院子里看從東原漸漸移向西原的月亮，早晨常常是被飛到屋檐或院中樹(shù)梢上的鳥(niǎo)叫聲喚醒的，在我看來(lái)這是一種在世界上任何地方都找不到的最踏實(shí)也最美好的感覺(jué)。寫(xiě)作的欲望潮起時(shí)，便在那間小書(shū)屋里鋪開(kāi)稿紙。每有或長(zhǎng)或短的文章寫(xiě)成，依照七八年前的輕車(chē)熟路——輕便自如的自行車(chē)和大半生走得最多也最熟悉的家鄉(xiāng)路——趕到距家4千米遠(yuǎn)的軍校大門(mén)內(nèi)的郵政代辦點(diǎn)，依舊是那間門(mén)口墻上掛著綠色郵箱的平房，依舊是打開(kāi)著的窗戶下層的窗口，窗里桌后依舊坐著那位微黃偏白面孔的代辦員，變化僅僅只是他的頭頂出現(xiàn)了白色的頭發(fā)，畢竟過(guò)去七八年了。他在看見(jiàn)我的一瞬，眉眼里現(xiàn)出一縷不易覺(jué)察卻仍被我覺(jué)察到了的詫異的神色，問(wèn)：“你不是進(jìn)城了嗎？”我答：“我又回來(lái)了?！敝笤贌o(wú)話。我交辦了寄件，點(diǎn)點(diǎn)頭便告辭了。這兩年時(shí)間里，我到這個(gè)一個(gè)人操作的郵政代辦點(diǎn)的次數(shù)，比之前的那10年的頻繁來(lái)去少得多了。我已有了手機(jī)，家里也安裝了電話，無(wú)論公事或私事、急事或閑事，隨時(shí)便用話機(jī)說(shuō)清了，幾乎不再使用寫(xiě)信的交流手段了，不寫(xiě)信也就不寄信了，只有寫(xiě)成新的文稿，才必須趕到一個(gè)人操作著的這個(gè)郵政代辦點(diǎn)的窗口前。我至今不會(huì)使用輕便快捷的電子文稿的傳遞方法，還依賴于原始的郵寄手寫(xiě)稿件的途徑。

到了我重回鄉(xiāng)下祖居屋院的第二年，記不清是哪個(gè)季節(jié)，我又一次騎自行車(chē)趕到那個(gè)熟悉的郵政代辦點(diǎn)的窗口前，交辦了要郵寄的稿件，剛轉(zhuǎn)過(guò)身要離開(kāi)的時(shí)候，窗口里的他說(shuō)話了，讓我等一下。我再轉(zhuǎn)回身，就看見(jiàn)那張向來(lái)平靜到不動(dòng)聲色的面孔，呈現(xiàn)著謙謙的微笑，對(duì)我說(shuō)：“麻煩你辦點(diǎn)事?！蔽易匀恍廊唤邮埽却f(shuō)事。他依舊是少見(jiàn)的謙謙的微笑，以平靜而又達(dá)觀的語(yǔ)氣告訴我，他很快要退休了。我不覺(jué)一愣，看不出這張呈現(xiàn)著中年人氣色的臉，已經(jīng)年上花甲了。我在發(fā)愣的一瞬，感到了心頭的微微一震，頓生難舍的眷眷之情。我隨之問(wèn)：“你竟然要退休了？看去頂多五十歲?！彼麉s不做辯解，依舊謙謙笑著告訴我，他的孩子知道他認(rèn)識(shí)我，便買(mǎi)了我的兩本書(shū)，讓他再見(jiàn)我的時(shí)候給書(shū)上簽名。他說(shuō)他退休后就難得和我見(jiàn)面了。我自然應(yīng)諾。他破例拉開(kāi)那間平房的門(mén)板，讓我進(jìn)屋；他把我的兩本書(shū)擺在桌子上，侍立一旁，讓我坐在他的椅子上。我習(xí)慣用自己的鋼筆，在那兩本書(shū)上簽下我的名字。這應(yīng)該是我最用心最認(rèn)真的簽名之一。他連著說(shuō)了兩聲感謝的話。我為認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的朋友和讀者不知簽過(guò)多少冊(cè)書(shū)了，卻不敢接受他的感謝的話。

我和他握手告別。他竟破例走出門(mén)來(lái)，在我推起自行車(chē)的時(shí)候，我又握住了他的手，有點(diǎn)不忍松開(kāi)。

（姚梅芬摘自《教師博覽》2023年第2期，愛(ài)曦繪圖）