李羽

在空中擺動(dòng)雙手，時(shí)而向上，時(shí)而向下，時(shí)而握拳，時(shí)而伸掌，隨著絢爛的手部動(dòng)作，一首跌宕起伏的樂(lè)曲就飄蕩在聽(tīng)眾耳邊……這種奇妙的音樂(lè)表演并不是在變魔術(shù)，也沒(méi)有依靠神奇的黑科技，參與表演的樂(lè)器已有百歲高齡了，它就是特雷門琴。

從表演到音色都古怪

特雷門琴對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)比較陌生，但歐美人對(duì)它可謂比較熟悉了，它剛出現(xiàn)時(shí)曾紅極一時(shí)。

與其說(shuō)是樂(lè)器，其實(shí)特雷門琴長(zhǎng)得更像一個(gè)玩具：一個(gè)長(zhǎng)條盒子，右上角頂著一根超長(zhǎng)天線，盒子左側(cè)還有一個(gè)環(huán)形圈。這是剛出現(xiàn)時(shí)的特雷門琴，現(xiàn)代改進(jìn)版通常還會(huì)有電源開(kāi)關(guān)等一些簡(jiǎn)單按鈕，但簡(jiǎn)易版的特雷門琴就已經(jīng)能滿足演奏需求。

特雷門琴之所以長(zhǎng)得如此奇特，是因?yàn)樗揪筒皇亲鳛闃?lè)器誕生的。利夫·特爾門是蘇聯(lián)的物理學(xué)家，1918年，特爾門正在為蘇聯(lián)軍方研制無(wú)線電信號(hào)的發(fā)射接收設(shè)備。在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，特爾門發(fā)現(xiàn)，隨著他的手與天線之間的距離變化，機(jī)器發(fā)出了古怪且變化的聲音。

這不是科學(xué)家們第一次發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象，但唯有熱愛(ài)音樂(lè)的特爾門突發(fā)奇想，能不能通過(guò)手部動(dòng)作控制機(jī)器發(fā)出的聲音，甚至讓這些聲音組合成樂(lè)曲呢？

說(shuō)干就干，特爾門在1919年做出了特雷門琴的原型，也就是前文說(shuō)過(guò)的古怪盒子。1920年，特爾門在圣彼得堡的物理技術(shù)研究所一眾教授、學(xué)生面前展示了他的新發(fā)明，當(dāng)他的手靠近或遠(yuǎn)離垂直的天線時(shí)，樂(lè)曲的音調(diào)就發(fā)生了忽高忽低的變化，而他的手靠近或遠(yuǎn)離平行的圓形圈時(shí)，發(fā)出的聲音則會(huì)出現(xiàn)大小變化，只有了解雙手的位置與所發(fā)出的音符之間的關(guān)系才能彈奏出一首動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。

這一點(diǎn)即使對(duì)于發(fā)明者特爾門來(lái)說(shuō)也頗有難度，研究所的師生們被迫聽(tīng)了一首不那么美妙的樂(lè)曲。盡管如此，特雷門琴的誕生也在蘇聯(lián)引起了軒然大波，因?yàn)樗鼘?shí)在是太神奇了！就連當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人列寧也沉迷于特雷門琴的魅力，他還批準(zhǔn)了特爾門帶著特雷門琴進(jìn)行歐洲環(huán)游，作為蘇聯(lián)的先進(jìn)科技成果進(jìn)行展示。1927年12月，特爾門帶著他的發(fā)明前往美國(guó)，這一古怪樂(lè)器受到了追求新潮的美國(guó)人的追捧。即使它的售價(jià)高達(dá)175美元（約相當(dāng)于今天的18000元人民幣），人們?nèi)匀悔呏酊F，甚至一度成為知名藝術(shù)家身份的象征。

后來(lái)，由于美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)和彈奏難度實(shí)在太高，人們也很難欣賞特雷門琴?gòu)棾龅臉?lè)曲，特雷門琴的熱度才漸漸散去。不過(guò)，隨著影視行業(yè)的興起，特雷門琴再次發(fā)散出了新的魅力：它忽高忽低、飄忽不定的音色特別適合用于渲染恐怖氣氛，在科幻片、恐怖片或刑偵片中作為配樂(lè)，大放異彩。現(xiàn)在，特雷門琴的原聲或者用合成器合成的琴聲仍作為恐怖背景音活躍在眾多電影或劇集中。

開(kāi)辟新時(shí)代的特雷門琴

其實(shí)，雖然演奏起來(lái)很玄乎，但特雷門琴的原理并不復(fù)雜，現(xiàn)在許多電器中都離不開(kāi)其中主要的電子元件——電容器。兩個(gè)相互靠近的導(dǎo)體，中間夾一層不導(dǎo)電的絕緣介質(zhì)，這就構(gòu)成了電容器。當(dāng)電容器的兩個(gè)極板之間加上電壓時(shí)，電容器就會(huì)儲(chǔ)存電荷，在需要的時(shí)候減壓，電容器又會(huì)釋放電荷，因此它可以作為電池使用。

而特雷門琴則依靠電容器所帶電荷的不同來(lái)改變聲音頻率和響度，演奏者的手和天線就相當(dāng)于導(dǎo)體，兩者之間的空氣作為絕緣介質(zhì)，構(gòu)成了一個(gè)天然電容器。當(dāng)演奏者的手與天線距離變化時(shí)，這個(gè)天然電容器的電容大小發(fā)生變化，進(jìn)而改變長(zhǎng)條盒子中電路的振蕩頻率。電路中包含兩個(gè)頻率振蕩器，一個(gè)發(fā)出固定的頻率，另一個(gè)則由天然電容器控制發(fā)出可變頻率，兩個(gè)頻率結(jié)合起來(lái)就能變成一個(gè)新的頻率，這就導(dǎo)致了音高和音量的變化。

特爾門是運(yùn)用電容器來(lái)控制發(fā)音的鼻祖，在他的啟發(fā)下，一種新的音樂(lè)類型就此誕生，那就是現(xiàn)今風(fēng)靡全球的電子音樂(lè)。只要有一個(gè)電子音樂(lè)合成器，哪怕你什么樂(lè)器也不會(huì)彈，也能制造出一首首美妙的樂(lè)曲。

美國(guó)發(fā)明家羅伯特·穆格被稱作“合成器之父”，他制造了世界上第一臺(tái)電音合成器，而他正是從特雷門琴中得到的啟發(fā)。穆格是一個(gè)電子機(jī)械迷，他很小的時(shí)候就能在父親的指導(dǎo)下照著電路圖組裝出收音機(jī)和電風(fēng)琴等機(jī)械設(shè)備。

穆格上高中時(shí)，特雷門琴最火的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，但它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也被人們?nèi)拷馕隽?，科普雜志甚至刊文公布了特雷門琴的電路圖，只要有足夠的技術(shù)，就能自行組裝出這一臺(tái)價(jià)值不菲的樂(lè)器。穆格當(dāng)仁不讓地進(jìn)行了這一挑戰(zhàn)，按照公布出的電路圖以及四處淘來(lái)的電子元件，15歲的穆格組裝出了一臺(tái)業(yè)余版本的特雷門琴。

此后，特雷門琴成了穆格的謀生工具。在讀大學(xué)期間，穆格和父親一起組裝并出售特雷門琴套件。后來(lái)，他們的事業(yè)越做越大，成立了一家公司專門從事出售特雷門琴套件的業(yè)務(wù)。在進(jìn)行業(yè)務(wù)的同時(shí)，穆格仍然不斷改進(jìn)特雷門琴并學(xué)習(xí)彈奏它，他常常在貿(mào)易展覽會(huì)上通過(guò)彈奏特雷門琴吸引客戶。

1963年，穆格在貿(mào)易展覽會(huì)上認(rèn)識(shí)了一些樂(lè)隊(duì)樂(lè)手和高校音樂(lè)老師。這時(shí)正是電子音樂(lè)萌芽期，這些人會(huì)自己制作特雷門琴、頻率振蕩器和錄音機(jī)等設(shè)備，嘗試用這些設(shè)備調(diào)試出類似普通樂(lè)器演奏的樂(lè)曲的聲音，但由于技術(shù)所限，一直未果。因此，他們與穆格一拍即合，在學(xué)習(xí)了電子音樂(lè)的知識(shí)后，穆格仿照特雷門琴的原理，用兩個(gè)振蕩器、一個(gè)放大器和兩個(gè)電位計(jì)組成了第一臺(tái)電音合成器。美國(guó)音樂(lè)家迪尤其還為之創(chuàng)作了歌曲《爵士圖象》，這是用穆格合成器表演的第一個(gè)音樂(lè)作品。后來(lái)，穆格不斷改進(jìn)電音合成器，直到它風(fēng)靡全球。

現(xiàn)在電子音樂(lè)已經(jīng)成為了一種新的音樂(lè)類型，有些樂(lè)手甚至專門以電音合成器作為自己的專屬樂(lè)器。電音合成器除了能演奏普通樂(lè)器的樂(lè)曲外，還能發(fā)出其他任何樂(lè)器都無(wú)法產(chǎn)生的新奇聲音，給人們帶來(lái)了奇妙的音樂(lè)體驗(yàn)。

特雷門琴的出現(xiàn)徹底顛覆了人們對(duì)音樂(lè)的傳統(tǒng)看法，也大大豐富了人們的精神世界。盡管特雷門琴是世界上最難掌控的樂(lè)器，據(jù)說(shuō)世界上只有20個(gè)人能夠熟練彈奏它，但筆者還是希望人們不要放棄這一樂(lè)器，讓它能再活躍更多個(gè)百年。

（劉誼人摘自《大科技》2022年第11期）