從自暴自棄到全校前三
我叫何世豪,1995年出生,老家山東菏澤。2013年高中畢業(yè)考入山東醫(yī)學(xué)高等??茖W(xué)校。讀高中時,我的心思都用在玩游戲和看課外書上。當(dāng)時班上考試,我的名次基本就是全班的人數(shù)。
我的父母都是醫(yī)生,我爸是傳染病專業(yè)的,2003年“非典”時他就在抗疫一線。那時覺得醫(yī)生這個職業(yè)比較偉大,我高考雖然只考了??疲廊贿x擇了臨床醫(yī)學(xué)。
??频谝荒辏虑榘l(fā)生了轉(zhuǎn)變。
一天,我在準(zhǔn)備四六級考試,開著臺燈學(xué)習(xí)。舍友玩游戲、看恐怖片,說我開臺燈影響到他們的氣氛,就把我的燈給砸了。平時還有同學(xué)看到我坐著學(xué)習(xí),就把我的外科書拿起來扔掉,說“這么多內(nèi)容你看什么呀”,甚至?xí)盐业墓P記撕了。當(dāng)時鬧得很不愉快。
專科第一次期末考的時候,我居然考了班級前十名,我們班里一共有102人。這兩件事情讓我覺得自己和周圍人的未來規(guī)劃有些不一樣,我下決心要好好學(xué)習(xí),此后考試一直位列全校前三。
我們宿舍晚上是斷電的,我唯一能學(xué)習(xí)的地方就是男廁所。廁所旁邊的暖水器上有一盞長明燈。沒有桌子,我就把臉盆扣過來當(dāng)桌子用,借著光看內(nèi)科、外科、英語四六級,為專升本做準(zhǔn)備。
晚上很多人去廁所,看到我一個人抱著臉盆學(xué)習(xí),是挺瘆人的一件事。一開始大家都覺得我腦子是不是有什么問題,后來他們習(xí)慣了,晚上我不在那兒,他們還害怕呢。我晚上就在廁所學(xué)到凌晨四五點,所以他們就給我起外號“何五點”。當(dāng)然,我絕不鼓勵大家像我一樣,還是白天高效學(xué)習(xí)比較好,我是沒有辦法。
當(dāng)時專升本考試只有一次機會,不像高考、考研可以二戰(zhàn)三戰(zhàn)。
山東醫(yī)學(xué)專升本名額也比較少,比如,泰山醫(yī)學(xué)院招收100名學(xué)生,但報名的有幾千人。很多同學(xué)不敢報,我對自己比較有信心,報名后順利考上了。2018年,我完成了本科學(xué)業(yè)。
我現(xiàn)在是一名神經(jīng)外科醫(yī)學(xué)生。本科臨床實習(xí)接觸到神經(jīng)外科,是看到了趙繼宗院士主編的《神經(jīng)外科學(xué)》的第一頁。
我記得很清楚,趙院士提到,雖然腦疾病只占人類疾病總量的1.5%,但其總負(fù)擔(dān)卻高達23%,尤其是腦疾病的發(fā)病機制現(xiàn)在還不清楚。后面臨床實習(xí),我發(fā)現(xiàn)神經(jīng)外科不僅需要臨床細致的觀察、敏銳的思維、團隊協(xié)作,還需要高精尖的科技。我還看過一部名為《實習(xí)醫(yī)生格蕾》的美劇,片中男主角也是神經(jīng)外科醫(yī)生。在這些因素的影響下,我選擇神經(jīng)外科作為考研深造方向,并決定報考中國神經(jīng)外科最好的學(xué)校——首都醫(yī)科大學(xué)。
考研,讓父子關(guān)系改善
考研過程中,最初身邊人并沒有給予我太多支持。和舍友一起吃飯時,他只有一個話題,就是勸我放棄。
當(dāng)然,我也得到了很多支持。第一個支持來自首都醫(yī)科大學(xué)。填寫考研志愿時,我發(fā)現(xiàn)中國大部分的高校,尤其是雙一流名校,招生簡章明確寫了不接收第一學(xué)歷為??频呐R床醫(yī)學(xué)學(xué)生報名。那幾天,我用兩個手機號,反復(fù)給首都醫(yī)科大學(xué)研招辦打電話。研招辦老師肯定了我具有報考資格。得到確認(rèn)的那一刻我很感謝首醫(yī),作為神經(jīng)外科亞洲第一的學(xué)校,能給我這樣一個機會。
第二個支持則來自我爸。他留給我的一直是嚴(yán)肅、傳統(tǒng)的父親形象,我們關(guān)系比較淡漠。但考研,是他最支持我的一件事。
考研筆試結(jié)束,我覺得考不上,就沒有購買去北京復(fù)試的火車票。沒想到我過了復(fù)試線,天壇醫(yī)院讓我去參加面試。當(dāng)時我還在實習(xí),也沒請假,都不知道該怎么辦了。我爸二話沒說,請年假開車帶我去北京,一路開了十多個小時。
備戰(zhàn)考研的一年里,我一直熬夜,凌晨三點多睡都算比較早的,早晨七點再起來學(xué)習(xí)。一直熬夜導(dǎo)致我肝功能不太好,檢查發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)氨酶超過200,正常應(yīng)該不超過40。
早上,我爸帶我吃豆?jié){油條,我見不得油膩的東西,一口都吃不下去。中午,我爸帶我吃肉餡的餛飩,我是又餓,又難受,又想吃。剛吃完,我就去樹邊嘔吐,我爸走過來幫我拍背。那一周晚上,他都不敢問我吃什么,就給我買一些酸奶、橘子。他平時愛吸煙,那陣子也不吸了,怕熏得我睡不著。
后來我媽告訴我,我爸莫名其妙罵了她一頓。我爸說:“你不要再批評孩子學(xué)習(xí)不好什么的,太不容易了。如果考不上,你千萬別批評他,到家做點好吃的?!?/p>
考研面試時,我知道專升本學(xué)生的科研經(jīng)歷,和頂尖學(xué)校學(xué)生的沒有可比性。我認(rèn)為自己最大的優(yōu)勢在于英語,所以當(dāng)時我所有問題都是按英文準(zhǔn)備的。自我介紹時,可能我口語比較地道,原本低頭打分的專家教授抬頭看了看我。
面試出來后,后面排隊等待進考場的一名女生告訴我,我的臉色蒼白,連嘴唇都沒有一點血色。
面試完當(dāng)場宣布錄取結(jié)果時,我心跳得厲害。念到十幾個人的時候,我想肯定考不上了。但是,接著我就聽到:“恭喜何世豪同學(xué),你被王嶸教授錄取了!”當(dāng)時我一下子就哭了。旁邊的同學(xué)還用胳膊肘碰了碰我,遞給我紙巾。
我的碩士生導(dǎo)師王嶸教授是知名腦血管專家,我的師兄弟都是首醫(yī)、北大等頂尖學(xué)校出身。王嶸教授“英雄不問出處”錄取我,讓我有機會繼續(xù)攻讀博士,以煙霧病為研究方向。
煙霧病不僅很多醫(yī)學(xué)生不知道,甚至很多基層醫(yī)院的醫(yī)生都不知道。通俗說,煙霧病是由于腦血管進行性狹窄或閉塞,代償產(chǎn)生的新生血管在造影上就像煙霧一樣,所以命名為煙霧病。它在亞洲國家發(fā)病率比較高,可能導(dǎo)致兒童和中青年腦?;蚰X出血,甚至危及生命。目前煙霧病還找不到明確的致病基因,很多臨床治療也不能痊愈。
赴斯坦福大學(xué),立志成為頂尖專家
2021年,我繼續(xù)留在首都醫(yī)科大學(xué)天壇醫(yī)院讀博,暑假我沒有回家,而是去延安山區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院義診服務(wù)。
與此同時,我的研究遇到瓶頸,想去國外交流,我申請了多所學(xué)校。但是因為義診工作繁忙,我錯過了斯坦福大學(xué)的面試邀請,只能回郵件說明情況。
幸運的是,斯坦福大學(xué)的教授回復(fù)我:“很高興聽聞你去山區(qū)義診服務(wù),我愿意再給你一次機會?!蔽易プ×诉@個機會,在回北京的飛機上做準(zhǔn)備,凌晨一點多參加了面試。斯坦福大學(xué)的專家很認(rèn)同我之前發(fā)表的文章,我由此順利通過面試。
拿到斯坦福的邀請函時,我由于連續(xù)幾個通宵的準(zhǔn)備,當(dāng)時正在發(fā)燒,而同學(xué)們都去參加首醫(yī)開學(xué)典禮了。喜悅無人分享,我突然對自己過去的努力產(chǎn)生了懷疑。一晃十年,每天高強度的學(xué)習(xí),一路上所付出的努力,真的值得嗎?但當(dāng)我打開斯坦福大學(xué)神經(jīng)外科官網(wǎng),看到“Training the next leaders in neurosurgery(培養(yǎng)下一代神經(jīng)外科的領(lǐng)袖)”的時候,我所有的痛苦、發(fā)燒、頭疼、孤獨,全部都過去了。如果我把目標(biāo)定為神經(jīng)外科領(lǐng)袖的話,那么我這十年的付出就都不算什么。一下子,我找到了人生的方向。
看重第一學(xué)歷,這是大家對高考努力的尊重,無可厚非。找工作時,我可能也會受限于第一學(xué)歷。對此,我的想法是盡全力成為這個領(lǐng)域做得最好的人之一。這也是我對第一學(xué)歷不好的同學(xué)的建議,找到一個自己感興趣的方向,記住你的熱愛與遺憾,做應(yīng)該做的努力,無論什么時候都不晚,現(xiàn)在是你唯一的起點。
(姚梅芬摘自《視野》2023年第15期,西米繪圖)