童七

1

桫欏樹長，桫欏樹長

桫欏樹長到九重天

桫欏樹為什么要長到九重天？

《梅葛》①這樣說

桫欏樹長了要開花

開什么花？開白花

開什么花？開黃花

白花做太陽，黃花做月亮

《梅葛》用不朽為太陽和月亮命名

為什么不朽？因為它們

成了太陽和月亮

太陽和月亮為什么不朽？

因為它們照今人

也照古人

它們照事物的肉體凡身

也照事物多余的靈魂

從過去照到未來

都是它們

2

百姓中的一位問：哪里沒有露珠

偏偏底孜鄉(xiāng)的露珠就是羅塔紀②留下的水？

史詩收集者沒有說話

他在暮色中用圣徒的心情迎接雪花下落

大雪把世界封成一枚琥珀

雪中會走出一些人

他們在這個世界上沒有熟人

有人告訴史詩收集者，每一個人

都要見到這些人兩次

一次是出生時，另一次是死亡時

收集者明了，把這些他還未曾見過的人

請進史詩，并給他們裝上了頁碼

3

大風刮，太陽和月亮落滿灰塵

它讓不會說話的羅塔紀去擦拭

羅塔紀是誰？龍王的女兒

龍王的女兒要干活兒，是《梅葛》所為

《梅葛》還說，九重天太高

羅塔紀要自己取水去天上

兩只藍色孔雀飛來

成了羅塔紀的坐騎

它們陪著羅塔紀完成史詩的一個章節(jié)

于是史詩的光亮持久

史詩的光亮照到今人

負責收集史詩的人帶著他的人馬企圖重塑史

詩殘缺的部分

找啊找，在人仰馬翻之際

找到羅塔紀洗月亮的證據(jù)：

底孜鄉(xiāng)有露珠——那個史詩的發(fā)源地

月亮的工作結束之后

草葉上的露珠就是證據(jù)

露珠，是羅塔紀工作中不慎遺落的水滴

它趁著人們睡眠時到達大地

史詩收集者還發(fā)現(xiàn)，正是羅塔紀的工作

讓大地有了晝夜和四季

羅塔紀讓時間在大地上開始滾動

4

曾祖出生于1904年。關于彝人的來歷

和很多奇怪的傳說伴隨著他的成長

他早早地加入了馬幫，自滇南北上

穿越哀牢山到達昆陽境內

所運輸?shù)呢浳镉胁枞~、鹽巴和棺材板

他們掙到的銀錢大多數(shù)被土匪洗劫

只有很少的部分能到達家人的手中

為此，祖父也早早地進入馬幫

他們風餐露宿地行走，一生都在和土地

說話。沿途聽到的古經里

有人為了一雙草鞋終生都不走出山洞

他還知道獨眼人的故事

天下本屬于獨眼人，他們憊懶

于是上天派出了雙眼人取代了獨眼人

行走中的故事因為有了多種事物的加入而

篡改人的記憶。曾祖也聽過羅塔紀的故事

他還聽說龍王放棄了原先的豪華龍宮

躲進了山里。到底在哪座山里呢？

曾祖后來經過一座他非常喜歡的山

山里有一洞，洞外三伏酷暑，洞內涼爽宜人

洞外寒天臘月，洞內春暖花開

曾祖認為那是龍王逃離龍宮后的住所

曾祖晚年時常把這些故事與他驚心動魄的人

生經歷

混淆

曾祖帶我見過那個洞

洞中只有土丘，除了夏季特有的涼爽

關于龍宮的陳設只是曾祖的一廂情愿

那個洞在后山，父親曾用他儲存冰塊

母親曾讓它做小羊的臥室

我曾數(shù)次從那里幫父親取出冰塊

5

史詩收集者抱著他的卷宗日夜不休地

走在底孜鄉(xiāng)的土地上。落日追趕山野

他追趕落日

收集者在黃昏時分看到馬纓花開滿山岡

每一朵花都有他的臉那么大

花瓣是透明的白色

他看到花瓣上的紋路，清晰得像墓碑上

墓主人的簡介

那一夜，他遇到許多躲死的鄉(xiāng)民

他們從過去急于趕到未來

他們不知道死亡在哪里

卻急于躲開它

在對死亡的恐懼中

鄉(xiāng)民們已經躲過眾多地方：大箐里

山崖上，巖石間，柜子里

路途中

收集者試圖混跡于躲死的人群

有人認出他，把他請出了人群

6

晚年的祖父喜歡騎在火上

一個大雪紛飛的夜晚

祖父哄散了身邊所有的親人

黑夜里

從風雪中走出幾個人

他們被祖父邀請進房間

整個夜晚，都在商量著什么

后來，他們帶走了祖父

祖父騎著那匹陪伴他整個人生的高頭大馬

走在人群的最前面

他將要消失在視野盡頭

他把在人間的最后一束目光給了我

為了見我，他和他的高頭大馬走進我的學校

進入了我宿舍的房間

他們看我熟睡，祖父把手伸到我藏零花錢的

那個口袋

大馬用濕漉漉、暖烘烘的舌頭

舔舐我的臉?；氐斤L雪中

祖父依然走在最前面

那匹大馬我從沒有見過，是

他年輕時在茶馬古道上騎過的那匹嗎？

是他在牲畜交易市場講過價的那匹嗎？

都不是。是他出生時從曾祖父手里接過的那

一匹

所有的親人都知道它

但沒有人見過，除了我

我向所有人描述它的俊美

它美好的頸部線條

它高大的身軀

它光亮的毛發(fā)

7

孩子們喜歡到羅塔紀取水的井邊玩

史詩收集者路過井邊

孩子們怯生生地看著他和他的隊伍

收集者曾從水中撈起過一個孩子

水珠鉆到孩子身上的每一處

醒來后孩子向收集者訴說見到的景象

桫欏樹長，桫欏樹長

桫欏樹長到了太陽和月亮里

桫欏樹的巨大葉子是大地和天空豢養(yǎng)的白云

白云遮住太陽和月亮的光

他在白云投下的那塊陰影里休息了片刻

收集者喚醒了他

8

一向嚴厲的班主任表現(xiàn)出難得的

溫和，他支支吾吾讓我回家

讓我去趕最后一趟回家的客車

我還是不理解。班主任告訴我

你的祖父去世了，你的家人在等你

我看到了那束目光

它在我的睡眠里停留了一個夜晚

此刻到達了我的眼前。大馬濕漉漉的舌頭

鮮紅，混合著鼻息向我噴射一種熟悉的氣味

我飛快地坐上了回家的最后一趟車

在落日燃盡之前走進擠滿眾人的房間

所有的人都在看我

他們的眼神陌生

他們不讓我走近裝進了祖父的棺槨

制作棺槨的木材是否也由曾經在茶馬古道上

顛沛過的貨物組成？

誕生于風雪的人究竟把祖父帶去了哪里？

在那束目光之后

我就再也沒有見過他

9

父親也參與了那場浩大的史詩采集工作

采訪人問他

你知道關于詩歌的事情嗎？

他說，小羊被月亮曬死了

又問

你聽過民間故事嗎？

父親回答，有兩個月，電去趕集了

莊稼地里的煙草失去香味

他夜夜受到祖父的責備

采訪人不明所以

把話筒轉向了別處

父親拉著我找到了快要離開人世的畢摩

畢摩③口中念念有詞：

誕生于風雪，回歸于風雪

尊重桫欏樹

信仰太陽和山水

太陽下的雨水，月光中的白術

他們生長于心靈

聽山神的招呼

養(yǎng)殖雞鴨鵝等禽類，馴服

新的馬兒和小麥

……

我掏出祖父離開時放在我口袋中的鹽巴

喂給月光下奄奄一息的小羊

10

小羊沒有活到新一輪圓月到來

母親在某個月上柳梢的黃昏

見到了掛在月兒彎鉤上的羅塔紀

把小羊送給了她

在此之前負責載她的藍色孔雀已經被歲月消化

母親問羅塔紀，什么是時間？

她告訴母親孩子因為長大而離開就是時間

母親低頭收拾掉落在地的核桃

她的手被汁液染黃，變黑

羅塔紀的回答并沒有在她的內心激起波瀾

她知道由核桃染黑的手指會在不久之后變白

磨損就是新生，這是她的時間觀

她知道自己會有一個新的孩子

那個孩子在原先孩子的基礎上長成

他們擁有相似的眉毛，相似的口音

他們唯一的不同是雙眼間山根的高度

新的孩子因為走了太多的路

山根已經被塵土填得充實

羅塔紀不知道凡人的內心活動

作為龍王的孩子，羅塔紀經受的磨損更為

嚴重：她正在一代又一代人的記憶中逐漸消散

孩子們也只有在剛出世時對光亮本身產生興趣

如果有一天她只存在于圖書館的古籍中

天地間的光亮里便少了她貢獻的那分力量

那是月亮還是太陽的憂傷？不得而知

它們還是照著過去和未來

屬于羅塔紀的歷法中只有清洗的工作

史詩采集者問了母親同樣的問題

母親給他們講述了以上的故事

11

在名叫“舊天山”④的地方

我的父親讓我對土地行等身長頭

我懵懂而無知的幼年經歷中

等身長頭是最神圣的舉動

母親說，莊稼收成，飲食起居

家禽牲畜，我們

無一不是土地的子民。

我在曾祖的墓前靜立

眺望他每日都能見到的云霞

不遠處站著一棵迎客松

那是一株歪著脖子的樹

云霞變幻，不如松樹沉靜

我和松樹對視的時候，它也回望我

它不僅望我，還望四面八方

望它能望見的宇宙一切

它在望中把時間撥慢

它用望對抗著羅塔紀的時間神跡

12

曾祖祖父去了哪兒？

曾祖祖父來興家

小羊去了哪兒？

小羊來興家

落水的男孩兒去了哪兒？

落水的男孩兒頂著濕漉漉的頭發(fā)誦《梅葛》

《梅葛》說沒躲過死的事物都在興家

曾祖祖父來興家，雞鴨牛羊住滿圈

小羊來興家，水草豐美處

長著黃燦燦的稻子

它們來興家，它們住哪里？

哦，它們要回到它們該住的地方

曾祖祖父住哪里，曾祖祖父住舊天山

小羊住哪里？小羊住桫欏樹的葉子上

清明去看，冬至去看

過年的時候記得迎和送

13

父親扛著大米、臘肉和水，母親

牽著一只更小的羊

我們前后離開了舊天山

大風刮，刮得人心靜悄悄

麥苗在太陽下瘋長，要長到

白云那里去

我聽到太陽，或者月亮睡夢中的磨牙之聲

母親說，這是羅塔紀擦洗過的太陽

它照著曾祖也照著我們

注：①羅塔紀：史詩中龍王的女兒，負責擦洗太陽和月亮上的灰塵。

②《梅葛》：彝族四大史詩之一。

③畢摩：也叫貝瑪、西波或朵覡，替人念經送鬼神之人，與漢族道士不盡相同，畢摩是彝族中有文化的人，是書面文學和口頭文學的主要保存者之一。

④舊天山：哀牢山中的一處墓園。