鄭 云

有人從故鄉(xiāng)河南泌陽縣帶來家鄉(xiāng)特產(chǎn)香油，也分我一小瓶，如獲至寶。此后，新疆的這個餐桌上就有了家鄉(xiāng)的味道。涼拌菜、炒菜、面條、蒸菜就像撒佐料淋上幾滴，飯菜格外香。其實新疆也有香油，總覺得沒有老家那個味道，畢竟從老家來的東西帶著那里土地、山水、空氣的味道，思緒便也飛回那里。

九崗十八洼（灣）是對故鄉(xiāng)地理特征最簡潔的描述，王灣占據(jù)其中。高高低低的地勢造就了土質(zhì)沙礫粗糙的旱地、半干旱地和洼地，也注定了種植的莊稼的特性。芝麻性格隨和，啥樣的地都照樣生長，而且是香茬子，下一年種什么都壯實。春天油菜花沸沸揚揚浪卷天邊的時候，人們就張羅種春莊稼了。耩芝麻掌耬須是穩(wěn)當(dāng)細致之人，左右晃動耬扶手，拌過碎土的芝麻種子簌簌下落。長起來的芝麻稠密均勻一條線。性子急的人耩出來的莊稼就是另一種情形了。密的擠在一起，稀的連不上壟?？吹竭@樣的地都要議論一番。誰誰耩的莊稼就跟屙下似的，一堆一堆的。補救的辦法是稠的拔掉，稀的地方得趁著下雨拿根小棍在地上戳個洞，從稠的地方拔一棵栽下去。這是芝麻神奇之處，一夜之間新根發(fā)出，伸進土壤，跟土地緊密結(jié)合。

四季離不開香油，逢集的日子總有人背小半袋芝麻拎著油壺走在趕集的路上。尺寬的小路容下一雙腳，人們也不肯踩踏一棵苗，列隊前行。小土路馱著鄉(xiāng)人繞過莊稼穿過村莊，上坡下坡逶迤遠去。

村子里出來的人融進趕集隊伍。彎曲的路領(lǐng)著人就像扭動身體的長龍。一路走著說著?；蚩辞f稼論收成，或者說某人的家事或談古論今。認識不認識自管接腔搭話，一個故事一個村莊流傳。添油加醋地改造，主體不變，都拿來說拿來講，最后就分不清是哪莊的故事了。比如：有個人過日子仔細（其實就是摳），吃香油的時候用筷子蘸，別人家都是越吃越少，偏偏她家越吃越多，筷子上的水都掉油瓶里了能不多嗎？還比如：一個沒考上大學(xué)的人回家務(wù)農(nóng)了，趕上栽芝麻，別人干一天腰酸背痛，他不但腰酸背痛而且手指頭疼得厲害。別人都是用小木棒扎洞栽芝麻，他用手指頭戳洞能不疼嗎？上學(xué)成了書呆子，留下笑柄。

望見街市的房子了，喧鬧的街市像個大蜂箱，聲音遠遠傳出來，香油味也遙遙地飄過來了，那味道牽著人們走向街市。離得越近，炒芝麻的香氣和油渣的味道越濃烈。人們從四面八方涌進集市，向東向西向南向北流動。拐進街角就是香油坊，換油的人排起隊伍。油坊主人稱芝麻、計算換油數(shù)量、稱空壺、打油，動作行云流水，店主笑著聊著就完成了。旁邊鍋里自動翻轉(zhuǎn)的鏟子把芝麻翻動得如海浪潮涌，卻掉不出一粒芝麻。香油坊一般都建在背街，飄出去的香味引著顧客尋來，大有酒香不怕巷子深的意味。

夏日暑熱燥烈，知了吱吱地發(fā)著聒噪的尖叫聲，讓人渾身冒火。不過一頓過水蒜汁面條就能把火壓下去。過水面條看似簡單，其實工序復(fù)雜。面條里一定要有青菜葉，春夏時節(jié)是莧菜，秋冬時節(jié)是菠菜。東地掐莧菜也就是幾步路的事情，好辦。第二必備是五香葉（藿香），五香不是誰隨便就能種活的，講究的是緣分。王灣村東頭也只有六大家一墩肥碩的五香。去六大家掐兩片葉子，為那兩片葉子就算多走百八十米也值了，雖然驕陽似火酷熱難耐。一大墩五香只剩幾個光桿桿挑著幾片小葉子，下部的葉子已被掐光了，那幾片小葉子就顯得彌足珍貴。即便這樣，再有人掐葉子六娘也不會說什么。一場雨過后，光桿桿就會發(fā)出新枝葉。無形中那墩五香已成了王灣村東頭共有財產(chǎn)，去六大家掐五香葉也就成了理所當(dāng)然。一頓蒜汁面條沒有五香就不完美，六大知道，六娘知道，王灣村東的鄰居知道。搗蒜汁一定用石制的擂臼才行。拍蒜，剁青紅椒和五香葉放進擂臼用力搗碎，加清水和醋調(diào)拌融合，最后滴進香油，復(fù)合的味道一下就炸裂了，食欲大增，要不怎么說香油是靈魂呢。第四要有井拔涼水，井拔涼水浸過的面條晶瑩剔透，筋道爽滑，吃下一碗渾身就清爽了。什么是苦夏？苦夏就是干重活還吃不進飯，這一頓過水蒜汁面條就給找補回來了。

王灣村東頭吃飯有幾個聚集地，仿佛聚在一起吃飯才能對抗暑熱。我家門前是一處，村后老戴門前是一處。煙囪最后一縷煙散入空中時，就有人端著海碗吸溜著面條晃悠悠地過來了。老遠就聞到蒜、五香和香油的混合味，同時還有吸溜面條的聲響?！岸?，還沒做中飯哩？”“快了，快了?！奔胰粟s忙應(yīng)答著搬凳子出去。只一會兒功夫就聚了七八個人，凳子不夠坐，靠墻根蹲著的，坐自己拖鞋上的。屋山墻厚實的陰涼里已坐滿，再來人就坐遠一點椿樹下。上年紀的脖子上搭條毛巾或拿著蒲扇，年輕的拿著草帽扇著。面條三兩下干完，心滿意足。碗放地上或拿在手里接著話茬說下去，聲音大過知了，淹沒聒噪。此刻最放松，汗水冒著熱氣，話語冒著熱氣。也有人聽著聽著頭就猛地垂下去，然后惺忪著眼直起來，一會兒又猛地一下垂下去，然后不情愿地被家人趕回去，沒一會兒又來了，回家睡不著了。人們哧哧地笑他。

有時候吃過飯去老戴門口，那里是打麥場，周圍有桐樹和椿樹陰涼厚實，又是村口，涼風(fēng)時不時送過來。誰來了或坐或蹲自己找地方，倚樹根，靠墻根隨意。老戴六七十歲，背彎得幾乎挨地，小腿靜脈曲張一個疙瘩連著一個疙瘩，青筋蚯蚓一般突出。即使這樣也不閑著，扛著鎬頭這刨一片荒地，那兒刨一片荒地，種一片青菜，栽一片蒜苗。他兒子曾哥和媳婦云嫂子經(jīng)常不在家。他做飯隨意了，包餃子三四個就盛滿一碗，趕上別人家的大蒸餃了。別人都壓細細的面條吃著舒服，他非搟面條，又粗又硬盛在碗里不打彎，像個泥鰍掙扎。都說太硬吃了不舒服，老漢說得勁，壯口，勁道。突然，一陣雨絲噴下來，涼涼的黏黏的，慌忙躲開，老漢捂碗口已來不及了。知了撒尿了。倒是不臟，但跟“尿”字沾邊就讓人膈應(yīng)了，吃起油炸知了和燒知了卻另當(dāng)別論了。太陽一刻不停地走著，樹蔭移動著，人也就跟著挪動。非不得已，都不愿靠樹，樹膠不知什么時候就流下來，發(fā)現(xiàn)的時候已黏身上了，顧不上說話，又是揪又是拽，主要是還洗不掉。通常說某人很無賴就叫他黏黏膠。

日頭偏西，該下地了。牽著牛趕著羊，扛著鋤頭。牛哞哞羊咩咩，走著撒下印記，羊糞稀稀拉拉散著，牛糞“啪嚓”掉在路上一大堆，老戴拿鐵锨鏟起來扔到糞堆上：“嘿嘿，一粒芝麻還能肥銅錢大的地呢，這不得壯一棵苗呀？”

夏末秋初，氣候轉(zhuǎn)涼，難得的響晴薄日，婆婆準備曬面醬了。先蒸一鍋煊騰騰的饃，然后帶上鐮刀去桐樹園割黃蒿，苞谷地撇葉子。初秋的陽光包裹著她。時光對她沒有了威脅，慢也就有了韻致。慢慢收集材料，慢慢鋪陳工序。抻平苞谷葉，鋪上黃蒿，掰開饃撒在上面，再蓋一層黃蒿，然后蓋苞谷葉，然后交給時間。黃蒿枝葉細碎，氣味細碎。細碎的清香總能被時光傳遞給發(fā)酵的饃，菌絲悄悄爬上饃塊。雖然家家都曬醬，味道卻千差萬別，這也是曬醬人解不開的謎。做醬注意細節(jié)，首先就是材料工具要清素，沾不得半點邪味和油氣；還有火候，今天菌毛長好今天就得串水拌醬，否則就會過頭。婆婆說著做著，舉手投足都透著慢火熬煮的感覺，每一步都藏在她花白的頭發(fā)里，她只是把它們搬出來再曬一遍。她的耐心，她的安之若素就是她的技巧。

最辛苦的時候在掿碎饃和西瓜，串完水之后。

老瓷盆又厚又重，里釉黑亮光潔，一看就有年頭?，F(xiàn)代的塑料盆鐵盆雖然輕巧卻缺少歲月的打磨和厚重感，做出來的醬味道不醇厚。婆婆說味寡，她不用。婆婆把帶各種原始味道的面水舉到高墻上。

在此后的日子里，盆子被無數(shù)遍舉上端下。“省了鹽瞎了醬”，是多少曬醬人無奈的經(jīng)驗。醬雖然要清素卻少不了這道重味。曬醬就是讓本不相干的各種味道糅合在一起，形成古老的新味道。那盆面水在高墻上，天空掉進去了，星星和月亮也掉進去了。

清早，太陽未出來，端下面盆，筷子攪動，把最清潔的露水?dāng)囘M去，清新的空氣攪進去，饃渣和水翻動，渾渾沉沉。中午，把燥熱攪進去，水汽蒸騰最快了。下午再攪一遍，等于給面水翻個身。面水不遮不蓋卻沒有蒼蠅光顧這就是絕招技巧。三天過去了，五天過去了。面醬變了顏色，再串一道水，繼續(xù)攪拌融合。味道慢慢出來了，一天比一天濃郁。過路人正低頭走路呢，猛一下嗅到了醬味，不由一怔，然后舒心地笑了。小孩子蹦跳著拿著饃來了，指著墻上的盆子，婆婆領(lǐng)會他的意思，端下盆，筷子挖一下，醬抹在饃上?！昂贸詥幔俊彼鞓返攸c點頭。那醬變得黏稠褐紅，我覺得很好了，婆婆說還差一點，盆子又端上去了。那幾天鄰居家的饃饃吃得特別快，大人小孩都來挖醬蘸饃。或者，熟一碗肥瘦相間的肉，醬肉紅亮，味道鮮美。醬里有麥子的味道，黃蒿和苞谷葉的清香，還有露水和陽光的味道。取一只陶罐把大地賜予的最好味道封進去，享受一整年。

大地上的味道取之不盡。

芝麻開花節(jié)節(jié)高，白里透粉的小花朝天敞開，漏斗接住日月星辰，天地精華收攏進角斗。不懼風(fēng)雨雷電，起身、拔高，裹住素心，直到梢尖頂著藍天白云。芝麻葉的使命已完成，將踏上另一條神秘之旅。女人提著口袋穿梭在芝麻地，看著馬鞭似的芝麻稞心里樂開了花，手卻沒有絲毫怠慢。一把一把芝麻葉裝進口袋背回家。開水翻滾，葉子丟進去翻個身撈出來，攤曬在平房上，接收陽光和風(fēng)的檢閱。燙過的芝麻葉拌上蔥花姜末淋上香油丟進面條鍋里，是鄉(xiāng)人一輩子都難忘記的味道。最普通的食材最簡單的方法做出最純正的味道。普通的芝麻葉就這樣華麗變身了。有一年回老家，故鄉(xiāng)人已把芝麻葉創(chuàng)作出多種味道。其中芝麻葉搭配芝麻醬和豆腐，那味道既鮮美又醇厚，吃過后久久不能忘。煮豆燃豆萁是一種悲哀，芝麻的籽與葉聯(lián)手奉獻美味。當(dāng)然芝麻能做出的美食不勝枚舉，這卻是最實在的味道，也是土地賜予故鄉(xiāng)人的另一道福味。

一方水土養(yǎng)一方人，這話最普通，卻又透著不普通的理。那年大姐和姐夫來新疆，一日閑聊她說新疆的水硬，相對來說家鄉(xiāng)的水是軟的了，后來一想是對的。新疆的水來自雪山，從高寒之處俯沖下來帶著力量，家鄉(xiāng)的水來自地下和天上，沒有經(jīng)過寒冷的錘煉，自然就溫和許多。

王灣村的地下水道很奇怪。整個村子只有村南邊一口老井，四五十米，井壁模糊著砌石的輪廓，站在井沿望下去黑洞洞的，如臨深淵。井底的水似汪汪的大眼睛望上來，忽閃忽閃的映著人影、樹影，還有云的影子。全村的老少爺們指著這口井養(yǎng)活。冬天打上來的水冒著熱氣，洗衣服一點都不冰。夏天從地里回來，熱汗淋漓，正趕上有人剛打上來一桶水，傾斜著桶，趴在桶沿咕咚咕咚飲起來，涼甜如飲甘霖，冰著牙，順著食道沖進肚里，肚皮頓時不熱了，涼氣進入血液和毛孔，燥熱一下就趕跑了，涼爽到了頭發(fā)梢。根本沒人講究什么個人衛(wèi)生的，一個人喝完另一個人也趴著喝起來，剩下的水再洗把臉就更涼爽了。主人家也不在意，剩水倒掉，再打一桶，顫悠悠地挑回家。還有人把凳子搬到井沿納涼，從井底上來的涼氣猶如秋風(fēng)。

井邊最忙的時候就是秋天打紅薯粉面了。

沙子地的紅薯又面又甜，表皮光滑，而且形狀好。蒸上滿滿一大鍋，滿院子都是香甜味，誰趕上都要吃一兩個。饅頭餃子別人趕上不一定吃，趕上蒸紅薯，不用讓就吃起來了，紅薯太家常了。吃不完的紅薯就打粉面做粉條。幾家人一商量，找來一臺機器，在井邊支起架勢。機器轟隆隆，周圍泛著紅薯渣的酸腐氣。過濾粉渣最費水了，一桶一桶提上來，再洪渾著從濾布上沖下去。布袋里留下一坨一坨灰暗色的淀粉。水流得到處是，人們忙碌著還不忘趴在耳朵上大聲交談著哪個品種紅薯出粉面子多。今天打你家的，明天打我家的。難得的盛況。那幾天井出的水最多了，但是沒有露底過，打上來一桶，一會兒就恢復(fù)了水位，老人說井下的泉眼跟大河連著呢。

打紅薯粉面還有一個好處就是能吃二漿煎餅。二漿就是濾粉面的那道水下來的粉，比粉渣細。在桶里澄清一夜，水漿分離，倒掉水。蔥花、姜末、鹽在粉漿里拌均勻。鍋里倒一點油，漿水順著鍋邊滑下去，熱氣升騰，再翻一下，煎餅熟了，香氣散開，直流口水。二漿煎餅色暗不美觀，吃起來筋道，帶著酸酸的味道，不是水果和醋的酸，是自然發(fā)酵的酸味，吃多少都不膩。不打粉面是吃不到二漿煎餅的，屬于稀罕物。

挑水是村里人重復(fù)多年的動作，一根扁擔(dān)，兩只水桶，一前一后忽閃忽閃地顫動。家家都有一口大瓷缸，順著厚實的缸沿下去就鼓出個大肚子來，大肚能容滿滿的三挑水。鄉(xiāng)民都養(yǎng)成了不鎖門的習(xí)慣，誰家的牛犢或小毛驢鉆進灶屋，踢壞水缸撒一屋子水，是經(jīng)常發(fā)生的事。還有淘氣的小娃把鞋子衣服扔進缸里。鄉(xiāng)民找到主人家發(fā)幾句牢騷，主人家說幾句好話就過去了。

后來興打壓井，人們很興奮，那陣子年輕男子一家一家的幫忙，討論的話題就是誰誰家打多少米碰到石頭層打不下去了，誰誰家打出來的是咸水，誰家的水苦咸苦咸的，很少說有甜水（甜水就是不咸的水）。人們就去嘗。真的，那水咸苦澀的味道都有，燒開水，鍋里都是一層白白的東西，刷都刷不掉。洗出來的衣服帶白圈圈，衣服越洗越黃。后來很多井廢了，只有少數(shù)人家洗菜喂雞喂豬用了。洗衣服多數(shù)去村后的北河。

河水一路翻崗過洼福澤著兩岸的村莊，旱了澆地，澇了排水。有一年，雨水特別多，上游發(fā)了洪水，在村里就能聽到水“哇哇”大叫著沖過來。兩岸站滿了觀看的人，都慨嘆多年不遇，也看得心驚肉跳的。虧得了地高、河低、岸闊，不然莊稼就遭殃了。平時只有河底窄窄的溪流緩緩流淌。小魚、小蝦、河蚌、小螃蟹悠然自得。草地上紅的、黃的、紫的、藍的花爭奇斗艷，雖不名貴卻繁盛得不行，是放牧的好場所，也是天然游樂場。牛羊悠然地啃草，只要不吃莊稼就不管。孩子們翻跟頭、洗澡、游泳很暢快。當(dāng)然，有時候也會打上一架。

河也是大人的天然浴場，天一熱就開始洗澡了。割著油菜，渾身汗透黏膩膩的，跳進水里登時清爽了，回來接著割。鋤地的時候也是如此。婦女們一般都是吃過午飯，帶上孩子和臟衣服。河里熱鬧了，嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳。小孩子見了水，立馬撲進去撲騰開了。大人邊洗衣服邊呵責(zé)。沒有石板，就把衣服踩在腳下或放腿上揉搓。清澈的水底能看見水花撞擊鵝卵石翻起的細浪，一紋一紋的魚鱗似的。洗凈的衣服鋪展在草地上，各種顏色盛開一大片。跳進水里，淋一把水從頭到腳，涼爽也是從頭到腳。小魚啄一下大腿，受驚的人咯咯笑，水也咯咯笑，邊上的小花也前仰后合地咯咯笑。這是河水的高光時刻，多數(shù)時候是靜靜流淌，是那么的寂寞。

該回去了，帶著潔凈和輕松，還有陽光的炙熱。泥垢、熱汗和疲累跟著河水遠去，花臉娃娃干凈了，女人們清香了。河邊曲折的小路上步伐輕快。芝麻、黃豆、苞谷又扛過一天的最熱時光，努力吸收著土里的養(yǎng)分。

月圓的日子，受不了燥熱，人們也會來洗澡，相較于白天的喧鬧則多了一層靜謐，朦朧而神秘。掬起一捧水，打碎水中的月亮，無數(shù)的光亮在水上搖晃。頭發(fā)黑瀑一般流瀉在光潔的身體上。人們小聲交談，收斂了白日的放肆，像是擔(dān)心驚到天上的月亮，嘁嘁嘈嘈。蟲兒的鳴唱從草叢里傳過來，清晰而響亮，蛙聲應(yīng)和，流水淙淙。夜浴如此從容，如此莊重。魚貫而行在小路上，潔凈而清新，出水芙蓉一般清麗。莊稼高高矮矮的一片連著一片，黑森森。依然是熱，熱浪催促莊稼跟時間賽跑，裹著脆嫩的味道，飄散著，沖進鼻腔，沖進肺腑。這味道跟著回家，跟進夢里。

前幾年冬天回去，村里修了水泥路，不管是下雪下雨都不擔(dān)心道路泥濘難走了。村里架起了太陽能路燈，天擦黑，燈就自動亮了。然而，正趕上有老人過世，這是一個村莊的大事，卻在出殯時抬棺人都找不齊。村子幾乎成了空心村。老人多數(shù)已逝，年輕人外出打工或移居鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城?？辗孔犹闪藦U墟，荒草長滿院子，有的推成平地種上莊稼，又恢復(fù)了原始樣子，人們只能憑借回憶來追尋這是誰的家，這家人怎么樣，兒女如今在哪里?？赡茉龠^十年二十年無人追尋了。五香已不見了，樹蔭依舊。以前，村里除了雞鳴狗叫，就是孩子們的嬉鬧聲了，孩子王領(lǐng)著他們村東頭跑到村西頭，大聲唱著不著調(diào)的歌，或者趁中午大人休息爬上誰家的樹摘個李子，惹得那家人吵吵嚷嚷。那時村莊是活的，是喧鬧的。老年的咳嗽，少年的歡樂，稚子的啼哭，無一不向著村莊增添著生氣，震動著村子里角角落落的塵埃，因此那些樹、那些苗、那些草莽莽地長著，不肯落在人的后面。如今沒有了吆喝聲，村里靜極了。天剛擦黑，路燈亮了，然而夜更黑了。以前每家照出來的燈光就能看清路，眼前都是明亮的，現(xiàn)在走很長一段路不見一座有亮光的房子。

早上，喜鵲嘰嘰嘎嘎的叫聲吵醒了我，急忙起來，喜鵲已不見蹤影。吃過飯，陽光煦暖，去地里溜達一圈。麥苗給土地鋪了一層綠毯，蔥郁葳蕤。羊安閑地啃著麥苗，時而矗立呆望，羊娃咩咩地叫著鉆到身下吃奶。放羊人坐在田埂上吸袋煙，啪嗒，啪嗒，煙鍋一明一滅，煙氣散進空氣中。時間一晌一晌地流走。多數(shù)地已退耕還林，小樹直挺挺的，像是給天邊扎一排黛色柵欄，碩大的鳥窩像個黑球球。野兔野雞在地上躥跑，喜鵲、烏鴉、麻雀和一些不知名的鳥呼啦啦撒進地里，呼啦啦撒到樹上，這個游戲每天無數(shù)遍地演繹著，相比村莊，野地里更熱鬧、歡騰，像是另一個人間。來到河邊，一股臭氣鉆進鼻孔，花花綠綠的瓶子塑料袋子泡沫漂浮擁擠在岸沿，河面烏黑不見底。河已被幾個大壩截成一段一段，魚蝦變異，沒人敢吃。河的美好記憶就這樣被撕扯粉碎。

可那些被撕扯粉碎的東西偏偏在記憶深處扎了根。從此，游子的思念中，總是帶著淡淡的憂傷。