[俄]屠格涅夫

屠格涅夫（1818—1883），被稱為“小說(shuō)家中的小說(shuō)家”，代表作《父與子》。

屠格涅夫是19世紀(jì)俄國(guó)杰出作家。他的小說(shuō)語(yǔ)言純凈優(yōu)美，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔嚴(yán)密，擅長(zhǎng)自然風(fēng)景描寫，常用隱蔽手法描寫人物心理。作品充滿詩(shī)意的氛圍和淡淡的哀愁，給人無(wú)盡回昧。

我現(xiàn)在給你們講個(gè)故事，這是我親身經(jīng)歷的，那時(shí)我才十歲。

那是個(gè)夏天。當(dāng)時(shí)我跟父親住在南俄羅斯一個(gè)田莊里。田莊周圍好幾里都是草原。附近沒(méi)有樹林子，也沒(méi)有河，只有一些不深的沖溝長(zhǎng)滿灌木，像綠色的長(zhǎng)蛇一樣在各處切斷平坦的草原。在這些沖溝底下潺潺流著溪水。在有些地方，就在陡坡下面，可以看見(jiàn)一些清泉，泉水像眼淚一般晶瑩。一些腳踩出來(lái)的小徑通到清泉這里。泉水邊濕漉漉的泥地上雜亂地印滿了小鳥和小動(dòng)物的腳印。它們和人一樣，也需要清水。

我父親是個(gè)打獵迷。只要家務(wù)不忙，天氣又好，他就拿起獵槍，背上獵袋，喚來(lái)他那只叫寶貝兒的老獵犬，出發(fā)打沙雞和鵪鶉去了。他看不起兔子，把它們留給那些帶著快犬的獵人去打。我們這里不大有別的鳥，只有秋天才飛來(lái)一些山鷸?？墒蛆g鶉和沙雞很多，特別是沙雞。沖溝邊上常有一些干土圍成的圓圈，這就是它們掘的。

父親常常把我?guī)ァ腋吲d極了！我把褲腿塞進(jìn)皮靴筒，肩膀上掛個(gè)水壺，自以為是個(gè)獵人了！我走得汗如雨下，小石子鉆進(jìn)我的皮靴，可我不覺(jué)得累，也沒(méi)有落在父親后面。每次槍聲一響，鳥一掉下來(lái)，我總是站在那里跳個(gè)不停，甚至大叫——我太高興了！

受傷的鳥有時(shí)在草上，有時(shí)在寶貝兒的牙縫里掙扎拍翅膀，流著血，可我總是興高采烈，一點(diǎn)不覺(jué)得應(yīng)該有什么憐憫心。要是能親手開槍打死沙雞和鵪鶉，我還有什么會(huì)不答應(yīng)啊！可是父親對(duì)我說(shuō)，不到十二歲就不給我槍，到時(shí)候給我的也只是單筒槍，而且只許打云雀。這種云雀在我們那里可多了。在大晴天里，它們常常幾十只幾十只地在明朗的天空中盤旋，越飛越高，發(fā)出銀鈴般的聲音。我望著我這些未來(lái)的獵物，用背在肩膀上代替槍的木棍對(duì)它們瞄準(zhǔn)。當(dāng)它們離地兩米來(lái)高，在突然落到草堆里之前渾身顫動(dòng)的時(shí)候，打中它們是很容易的。

有時(shí)候在田野上，在割過(guò)莊稼的地里，或者在綠茵里遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)些野雁。我想，只要打死一只這種大家伙，以后不活也值得了！我把它們指點(diǎn)給父親看，可父親每次都對(duì)我說(shuō)，野雁這種鳥極其小心謹(jǐn)慎，不讓人接近它們。有一回他想偷偷走近一只孤零零的野雁，以為它中了槍，離群了。他吩咐寶貝兒跟著他走，讓我留在原來(lái)地方。他在槍里裝上特大砂彈，再一次回頭看看寶貝兒，甚至警告它，低聲命令它說(shuō)：“退后！退后！”他低低彎著腰，不是直接向著野雁走，而是繞著走。寶貝兒雖然沒(méi)有壓低身子，可是走得也很奇怪：撇開了腿，夾緊尾巴，咬住一片嘴唇。我忍不住，幾乎要爬著去追父親和寶貝兒了。可是還沒(méi)到野雁三百步的地方，野雁先是跑，然后拍拍翅膀，飛起來(lái)了。父親開了一槍，可是只能望著它飛走……寶貝兒竄上前去，也望著。我也望著……我多生氣呀！它只要再等一會(huì)兒就好了！特大砂彈一準(zhǔn)打中它！

有一回，正好是彼得節(jié)（俄歷六月二十九日）前夕，我跟父親去打獵。那時(shí)沙雞還小，父親不想打它們，就到黑麥地旁邊的橡樹叢里，這種地方常常有鵪鶉。那里草不好割，因此草好久沒(méi)動(dòng)過(guò)了?；ê芏?，有箭箬、豌豆、三葉草、掛鐘草、毋忘我花、石竹。我同妹妹或者女仆到那里去的時(shí)候，總是采上一大把?？墒俏腋赣H去就不采花，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣做有失獵人的身份。

忽然之間，寶貝兒踞地作勢(shì)。我父親叫了一聲：“抓住它！”就在寶貝兒的鼻子下面，一只鵪鶉跳起來(lái)飛走了?？墒撬w得很奇怪：翻著跟頭，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又落到地上，好像是受了傷，或者翅膀壞了。寶貝兒拼命地去追它……如果小鳥好好地飛，它是不會(huì)這樣去追的。父親甚至沒(méi)法開槍，他怕散彈會(huì)把狗打傷。我猛一看：寶貝兒加緊撲上去——一口咬住了！它抓住了鵪鶉，叼回來(lái)給父親。父親接過(guò)鵪鶉，把它肚子朝天放在掌心上。我跳了起來(lái)。

“怎么了？”我說(shuō)，“它本來(lái)受傷了嗎？”

“沒(méi)有，”父親回答我說(shuō)，“它本來(lái)沒(méi)受傷。準(zhǔn)是這兒附近有它一巢小鵪鶉，它有意裝著受了傷，讓狗以為捉它很容易。”

“它為什么要這樣做呢？”我問(wèn)。

“為了引狗離開那些小鵪鶉。引走以后它就會(huì)飛走了?？蛇@一回它沒(méi)有考慮到，裝得過(guò)了頭，于是給寶貝兒逮住了?！?/p>

“那它原來(lái)不是受了傷的？”我再問(wèn)一次。

“不是……可這回它活不了啦……寶貝兒準(zhǔn)是用牙咬了它?！?/p>

我靠近鵪鶉。它在父親掌心上一動(dòng)不動(dòng)，耷拉著小腦袋，用一只褐色小眼睛從旁邊看著我。我忽然極其可憐它！我覺(jué)得它在看著我并且想：“為什么我應(yīng)該死呢？為什么？我是盡我的責(zé)任，我盡力使我那些孩子得救，把狗引開，結(jié)果我完了！我真可憐?。≌婵蓱z！這是不公平的！不公平！”

“爸爸，”我說(shuō)，“也許它不會(huì)死……”

我想摸摸鵪鶉的小腦袋。可是父親對(duì)我說(shuō)：“不行了！你瞧，它這就把腿伸直，全身哆嗦，閉上眼睛了?！惫蝗绱耍劬σ婚]，我就大哭起來(lái)。

“你哭什么？”父親笑著問(wèn)。

“我可憐它，”我說(shuō)，“它盡了它的責(zé)任，可是我們把它打死了！這是不公平的！”

“它想耍滑頭”，父親回答說(shuō)，“只是耍不過(guò)寶貝兒?！?/p>

“寶貝兒真壞！”我心里想，這回我覺(jué)得父親也不好?！斑@是什么?；^？這是對(duì)孩子的愛(ài)，可不是耍滑頭！如果它不得不假裝受傷來(lái)救孩子，寶貝兒就不應(yīng)該捉它！”父親已經(jīng)想把鵪鶉塞進(jìn)獵袋，可我向他要過(guò)來(lái)，小心地放在兩個(gè)手掌之間，向它吹氣……它不會(huì)醒過(guò)來(lái)嗎？可是它不動(dòng)。

“沒(méi)用的，孩子?！备赣H說(shuō)，“你弄不活它。瞧，搖搖它，頭都直晃蕩了。”

我輕輕地把它的嘴抬起來(lái)，可一放手，頭又耷拉下來(lái)了。

“你還在可憐它？”父親問(wèn)我。

“現(xiàn)在誰(shuí)喂它的孩子呢？”我反問(wèn)。

父親定睛看看我。

“別擔(dān)心，”他說(shuō)，“有雄鵪鶉，它們的爸爸，它會(huì)喂的。等一等，”他加上一句，“寶貝兒怎么又踞地作勢(shì)了……這不是鵪鶉窠嗎？是鵪鶉窠！”

真的……離寶貝兒的嘴兩步遠(yuǎn)，在草上緊緊并排躺著四只小鵪鶉。它們你擠我我擠你，伸長(zhǎng)了脖子，全都同時(shí)很急地喘氣……像是哆嗦著！它們羽毛已經(jīng)豐滿了，絨毛沒(méi)有了，只是尾巴還很短。

“爸爸，爸爸！”我拼命地叫，“把寶貝兒叫回來(lái)！它要把小鵪鶉也咬死的！”

父親叫住了寶貝兒，走到一邊，坐在小樹叢底下吃早飯?？晌伊粼隈脚赃?，早飯不想吃。我掏出一塊干凈手帕，把雌鵪鶉放在上面……“沒(méi)媽的孩子，看看吧，這是你們的媽！它為了你們，把自己的生命犧牲了！”幾只小鵪鶉照舊抖動(dòng)全身，很急地喘氣。接著我走到父親身旁。

“這只鵪鶉，你能送給我嗎？”我問(wèn)他。

“好吧?？赡阆肽盟墒裁茨兀俊?/p>

“我想把它給埋了！”

“埋了？！”

“對(duì)。埋在它的窠旁邊。把你的小刀給我，我要用它挖個(gè)小墳?！?/p>

父親很驚訝。

“讓那些小鵪鶉到它的墳上去嗎？”他問(wèn)。

“不，”我回答說(shuō)，“可我……想這樣。它將在自己的窠旁邊安眠！”

父親一句話也沒(méi)說(shuō)。他掏出小刀給了我。我馬上挖了個(gè)小坑，親親小鵪鶉的胸口，把它放到小坑里，撒上了土。接著我又用那把小刀截下兩根樹枝，削掉樹皮，十字交叉，用一根草扎住，插在墳上。我和父親很快就走遠(yuǎn)了?？晌乙恢被仡^望……十字架白晃晃的，很遠(yuǎn)還能看見(jiàn)。

夜里我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我在天上。這是什么？在一小朵云彩上坐著我那只小鵪鶉，只是它全身也是白晃晃的，像那個(gè)十字架！它頭上有個(gè)小金冠，像是獎(jiǎng)賞它為自己的孩子殉難！

過(guò)了五天，我和父親又來(lái)到原來(lái)的地方。我根據(jù)發(fā)了黃但沒(méi)有倒下的十字架找到了小墳?？墒邱娇樟?，幾只小鵪鶉不見(jiàn)了。我父親要我相信，是老頭子，小鵪鶉的父親，把它們帶走了。等到幾步遠(yuǎn)的矮樹叢下面飛出只老鵪鶉時(shí)，父親沒(méi)有開槍打它……我想：“不對(duì)！爸爸是好的！”

可是奇怪，從那天起，我對(duì)打獵的興頭沒(méi)有了，我已經(jīng)不去想父親將要送我槍的那一天！雖然我長(zhǎng)大也開始打獵，可我始終成不了一個(gè)真正的獵人。后來(lái)又有一件事情使我拋棄了這玩意兒。

有一回，我同一個(gè)朋友去打黑琴雞。我們找到了一窠琴雞。雌黑琴雞飛了出來(lái)，我們開槍打中了它?？墒撬鼪](méi)倒下，帶著小琴雞一起繼續(xù)飛。我正想去追它們，我的朋友對(duì)我說(shuō)：“還是在這兒坐會(huì)兒，把它們叫過(guò)來(lái)……它們馬上就要回來(lái)的?！?/p>

我的朋友吹口哨學(xué)琴雞叫吹得極好。我們坐了一會(huì)兒，他開始吹口哨。真的，先是一只小的應(yīng)和，接著又是一只，這時(shí)我們聽到雌琴雞咕咕叫，叫聲又溫柔，離得又近。我抬頭一看：它正穿過(guò)亂草向我們過(guò)來(lái)，來(lái)得很急很急，整個(gè)胸部都是血！這就是說(shuō)，慈母的心再也忍受不住了！這時(shí)我覺(jué)得自己是多么的壞！我站起身子，拍起手來(lái)。雌琴雞馬上飛走了，小琴雞也不響了。我的朋友很生氣，他以為我瘋了，“你呀，把這場(chǎng)打獵全給毀了！”

可從那天起，我對(duì)于打死什么和使什么流血感到越來(lái)越難受。

（節(jié)選自《小鵪鶉》）

讀一讀，想一想

1.往常獵人是高大威猛的形象，而文中寫道：“可是我跟父親去就不采花，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣做有失獵人的身份?！边@句話表達(dá)了“我”怎樣的感情？ 對(duì)后文有什么作用？

2.雌鵪鶉為什么要故意裝著受傷吸引寶貝兒的注意？

3.作者文末說(shuō)：“我對(duì)于打死什么和使什么流血感到越來(lái)越難受?！笔鞘裁丛?qū)е伦髡吒械礁惺埽咳绻闶撬暮门笥?，你怎么?lái)安慰他一下呢？