出龍泉驛城區(qū)，迤邐上山，過山泉鎮(zhèn)，到龍泉山最高處——柏合鎮(zhèn)長松村，它就在那里了。我對它的造訪，其實是對它的打攪。1500多年來，從它身旁經(jīng)過的，在它腳下站立的，并不缺少如我這般文明社會里的匆匆過客。企圖用文字去書寫它，我是不配的，它已經(jīng)有了那么多榮譽：長松八景之一、長松三寶之首、成都市千年古樹王。不過，于它而言，所有榮譽或許都只是南來北往的風(fēng)。它的最高榮譽，是時間。它誕生時，人間還是南北朝，那是很古的古代了，我轉(zhuǎn)過頭去，向那個時代遙望，立即覺察到目力的纖弱。我內(nèi)心的光芒，難以穿透咫尺之深，更別說千余年的欲望和沉思、戰(zhàn)爭與和平。但是它，以木質(zhì)之軀，一直站在那里，見證十五個世紀的蒼茫世事。

它是一棵銀杏樹。

說到銀杏，就禁不住想到老子，老子受孕于母腹，七十二年乃生，生時須眉皆白，故稱老子。銀杏也是，從栽種到結(jié)果，需數(shù)十年，“公種而孫得食”，因而又叫公孫樹。這是一種緩慢的生命。它以歲月的悠遠綿長，靜靜地揭示一個簡單的真理：慢，才能抵達卓越。這里的慢，不單純指速度，甚至與速度無關(guān)。老子把七十二年光陰，埋在黑暗中，某些典籍還言之鑿鑿，說他生于天地未開之時，意思是，老子出生后，依然埋于黑暗?？梢坏┏鍪?，就照耀千古。那是他在緩慢中孕育出的智慧之光。對他的各種傳說和神話，表達的正是人們對智慧的崇敬。銀杏能熬過嚴酷的冰川期，存活數(shù)億年，成為大地上極少數(shù)最古老的居民之一，與它的“慢”不無關(guān)系。潛沉、從容和耐心，是“慢”的不同側(cè)面；在時間的深處含英咀華，成就質(zhì)地，是“慢”的精髓與結(jié)果。從這個意義上講，銀杏樹其實也是智慧樹。

我曾聽好些朋友說，包括我自己也說過，若有來生，望能變成一棵樹。我相信這樣許愿的人，跟我一樣，完全忘記了自己對空間的迷戀。人是屬于空間的。在人這里，時間只是空間的附屬物。我們從近處走向遠處，又從遠處走向更遠處，然后回到近處，準備下一次出發(fā)；嘴上談?wù)摰?，也多是遠遠近近的事，甚至親朋好友買了房，也是先問地界，再問面積。我們把空間當成權(quán)威和真理?？墒菢洳灰粯?。樹一旦扎下根，只要不被砍伐和移栽，腳下的這方土，就成了永遠的家。這在人是不可想象的。人無論多么卑微，也能在或大或小的半徑里，忙忙碌碌地經(jīng)營自己的生活，直到老得再也走不動，才被迫停下來，以床為家；不過，那已是生命中的最后時光，知道來日無多，就心甘情愿地陷入回憶。人到死之前，才返回時間的河流。研究表明，正是在那一刻，人具有一生中的最高智慧。

但時間究竟為何物？孔子站在大河之畔，給出解釋：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”聽上去很浩淼，也很哲學(xué)，可仔細想想，他啥也沒說。時間并非流水似的綿綿不斷，而是念念相接。對一棵樹而言，所有念頭都是朝天空伸展、向陽光靠近。生長，成為它全神貫注的事情。全神貫注，或許才是時間的真諦。而我們，仰望著頭頂?shù)男强眨瑓s生怕錯失了另一片星空。在焦慮和忙亂中，我們揮霍著時間；這樣揮霍著的時候，時間就并不存在。那是一段時間死亡的距離，也是心死的距離。沒有心，或者說精神，人就很難被定義。

大自然，還有生長在大自然中的這棵銀杏，興許能解開一些迷惑、給出一些啟示。1500余年，不是數(shù)據(jù)，而是實體。25米的高度，將近3米的胸徑，尤其是觸目驚心半邊炭化的身體，刻著的都是時間兩個字。它存活的歲月實在久遠，連歲月本身也有了嫉妒，某個風(fēng)雨交加的日子，雷電將其擊中，從此它的一部分死去了，它把死去的部分，坦然地還給黑色。但黑不只是顏色，還是光亮——那觸目驚心的黑，是為映照它還活著。它依然活著，活得大氣而莊重。我去的時節(jié)，春意初起，嫩芽剛出，標志性的滿樹金黃，自然是見不到的，甚至也沒見到一只停歇的鳥，但絲毫不缺少細節(jié)。虬曲的枝干，誠樸而自信地呈傘狀鋪開，到極高處，枝條相交，煙雨迷蒙。苔蘚沿著它的軀干攀爬，一些蕨類，包括灌木，都安居在它的身體上。走到十米開外，它暴露的根須，也還牽引著人的腳步。它是滄桑的，卻絕不破敗，執(zhí)著專一的定力，熱烈寬闊的接納，鑄就它千載之下，依舊氣象非凡。

如前所述，像我這般文明社會里的匆匆過客，對空間迷戀的過程，也就是從大自然中分離出來的過程。在這樣的過程中，我們的外在生活可能變得很精致，內(nèi)心生活卻簡陋粗糙起來；而且，與大自然分離得越遠，越不懂得謙卑。這是一定的。比如，即便站在這棵樹下，我也在想：我應(yīng)該給它一個命名。命名是人的特權(quán)，也是人的自大。好在它見得太多了。千年來，還有什么人和世景它沒見過。它的寬博之心，早與世界達成和解?！爸灰愀吲d，隨便玩兒?！边@仿佛是它說的。于是我便大了膽子，真要給它取個名字。有人說，站在外側(cè)仰視，它像一條飛縱而下的龍，這話沒錯，且意義上也貼切。想當年，孔子訪老子歸來，三天不言語，子貢奇怪，問怎么回事。孔子說：我見老子，如同見龍，龍乘云氣，游太清，我把握不住。凡吸日月精華通達靈異者，總給人“龍”的想象；這棵銀杏，也給予同樣的想象。但我覺得，它還是更像一枚印章，啪，蓋下來，這片土地，便有了歷史和時間的戳記。

我因此叫它：長松印。

長松村，長松寺，長松印。我不知道村因寺得名，還是反過來，但可以肯定的是，自古及今，凡名山古剎，廟前多植銀杏。這很好理解?！耙驗槎?，所以慈悲”，“懂得”的極致，就是智慧，智慧的極致，就是慈悲。建于唐開元年間且由唐明皇親賜匾額的長松寺，而今早已不存，但寺旁的這棵銀杏依在，成為指證和坐標。

葦岸說，只要有樹，證明上帝對人類還沒失去信心。

我說，只要有古樹，證明人類還沒失去光榮。

【作者簡介】羅偉章，小說家，四川省作家協(xié)會副主席，《四川文學(xué)》雜志社主編；現(xiàn)居成都。