他的名字,她很早就聽(tīng)說(shuō)了。這次民俗文化交流節(jié)規(guī)格很高,來(lái)了不少重量級(jí)的專家學(xué)者。上面給臺(tái)里下了任務(wù),一定要做幾場(chǎng)高水平的訪談,這些人隨便說(shuō)點(diǎn)什么,都是給縣里增光長(zhǎng)臉。
參與錄制的老師一共五位,其他四位已經(jīng)對(duì)接好,只有他能不能來(lái)還是待定。每次開(kāi)會(huì),她都得多問(wèn)一句,那位南宮教授最后怎么說(shuō)?南宮是他的姓。她也是看了名單才知道,原來(lái)復(fù)姓還不只是歐陽(yáng)、司馬之類。為了提醒自己,她把他的名字寫在筆記本的一張空白頁(yè)上,劃了兩條重重的橫線。
女兒進(jìn)高中后,她轉(zhuǎn)到了幕后配音。偶爾出鏡,全因一些諸如此類的特殊任務(wù)。每次派活兒,臺(tái)長(zhǎng)都一副恨鐵不成鋼的口氣,認(rèn)為她不該學(xué)機(jī)關(guān)那些女同志,剛滿四十就停止奮斗,蟄伏到養(yǎng)老生活。她賠著笑,寧愿讓臺(tái)長(zhǎng)誤會(huì)下去,也懶得講明真相。沒(méi)有人知道真正的理由,更沒(méi)有人知道,她有多舍不得那個(gè)播音室。她在這個(gè)小縣城生活了四十年,如今能深情對(duì)視的,除了女兒,就只有那個(gè)黑色鏡頭了。只是,女兒終究會(huì)離她越來(lái)越遠(yuǎn),出鏡機(jī)會(huì)也會(huì)越來(lái)越少——那些新招聘的科班生早晚有一天要徹底取代她。
就這樣吧。她站在窗戶前,看著那棵看了快二十年的香樟樹(shù),還能怎么樣呢?
南宮教授是中午到的,又因?yàn)閰⒓油甏稳丈衔绲拈_(kāi)幕式后便要離開(kāi),采訪只能提前到當(dāng)天下午。
送他的商務(wù)車緩緩?fù)5诫娨暸_(tái)門口,宣傳部和臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)全站在車外迎接。握手的時(shí)候,臺(tái)長(zhǎng)一再致歉,這么緊湊的安排,實(shí)在是太不應(yīng)該了。南宮教授說(shuō)了句幽默的話,把責(zé)任都攬到了自己身上,周圍的人都笑起來(lái)。這時(shí)工作人員走過(guò)來(lái)要跟他說(shuō)什么,他微微俯身,很溫和謙卑的樣子。
接待室在走廊盡頭,他走過(guò)去后像掀起一陣臺(tái)風(fēng)。廣告部的兩個(gè)小姑娘跑過(guò)來(lái),嗓子都?jí)杭饬恕?/p>
“媽呀,我還以為是役所廣司呢。”
“天,我居然因?yàn)橐粋€(gè)老頭兒心跳加速了?!?/p>
她不知道役所廣司是誰(shuí),看她們百度出來(lái)的照片,才發(fā)現(xiàn)對(duì)標(biāo)如此之高。兩姑娘出去了一會(huì)兒又跑進(jìn)來(lái),拿著他寫的書(shū),粗暴地撕了書(shū)膜塞給她,讓她一定要弄到簽名。她禁不住好笑,這些書(shū)一個(gè)月前就買回來(lái)了,擱在倉(cāng)庫(kù)沒(méi)人理,如今果然是看臉的時(shí)代。
化好妝,換好衣服,她去了接待室,聽(tīng)他正跟臺(tái)長(zhǎng)夸腳上的鞋。那是會(huì)務(wù)組給每個(gè)嘉賓送的手工布鞋。他穿著這鞋蹺腿坐在那兒,像個(gè)來(lái)遛彎兒的大叔。
臺(tái)長(zhǎng)介紹兩人認(rèn)識(shí)。她保持著慣常的儀態(tài)和微笑,不動(dòng)聲色地打量著這個(gè)讓姑娘們?cè)陝?dòng)的男神。他穿著一件藏青色風(fēng)衣,亞麻的面料讓前襟和手肘處都?jí)撼隽苏酆?,在他身上倒是皺出另一番味道。她想起那個(gè)演員,的確有些像,外形、神態(tài),都有幾分相似。不過(guò)說(shuō)他是老頭兒也還不至于,他體形健碩,眼神敏捷,應(yīng)該常年泡健身房。大腹便便的臺(tái)長(zhǎng)坐在旁邊,瞬間襯托得像個(gè)反派。這個(gè)對(duì)比莫名戳中笑點(diǎn),她笑出了聲。臺(tái)長(zhǎng)和他停止說(shuō)話,同時(shí)看著她。她紅了臉,趕緊站起身說(shuō):“要不要先對(duì)對(duì)流程?”
臺(tái)長(zhǎng)出去后,她拿出打印好的提綱給他。他讓她不用這么正式,就是聊天嘛,說(shuō)到哪兒是哪兒。她一想也是,像他們這種經(jīng)常上大講壇的人,什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“那您再坐會(huì)兒,準(zhǔn)備好了我叫您?!彼蛩阆瘸鋈?,鬼使神差地,只走到茶臺(tái)前。
“我抽根煙可以嗎?”他把身后的窗戶開(kāi)了半扇,“壞毛病?!?/p>
“沒(méi)事?!彼o他續(xù)了茶水,把另一張茶幾上的煙灰缸拿到他面前。她注意到他風(fēng)衣里面的襯衣,也是藏青色,稍亮一點(diǎn),袖口很干凈。
兩人又閑聊了幾句,竟聊出共同認(rèn)識(shí)的人——她在北京進(jìn)修時(shí)的帶班老師,是他帶過(guò)的研究生。
“大家都好喜歡他?!彼f(shuō),“每次聽(tīng)他的課,都要提前去占座位。”
“可惜,去世了?!彼f(shuō),“直腸癌?!?/p>
“啊?”她驚叫了一聲。
他默默抽著手上的煙,一言不發(fā)。她坐在那兒,為無(wú)法打破沉默而局促。她不是個(gè)口齒愚笨的人,但此時(shí)面對(duì)他,總有不敢輕舉妄動(dòng)的謹(jǐn)慎。氣氛眼看著一點(diǎn)點(diǎn)擰緊,快要把她四肢也緊上了, 好在他抽完最后幾口, 抬起頭問(wèn)她:“可以開(kāi)始了嗎?”
演播室一切準(zhǔn)備就緒。兩人各就各位后,她的緊張并沒(méi)消散。他器宇不凡,鎮(zhèn)定從容的樣子,讓周圍的一切都顯出陳舊粗糲,底氣全無(wú),她覺(jué)得自己成了其中之一。
開(kāi)場(chǎng)白重來(lái)了兩次,第三次,她又在老地方卡住了。
“太不好意思了?!彼傅乜戳怂谎?。
“不著急。反正今天不錄完,外邊的人也不會(huì)讓我走?!彼f(shuō)完,現(xiàn)場(chǎng)工作人員都逗笑了。
錄制結(jié)束,工作人員等在門外。她想起還沒(méi)簽名的書(shū),跟了過(guò)去。他像是有所感覺(jué),放慢腳步朝后面看過(guò)來(lái)。
“辛苦了。”簽完字,他的目光在她臉上停留了幾秒。
臺(tái)長(zhǎng)打來(lái)電話的時(shí)候,她正做一個(gè)夢(mèng)——錄完節(jié)目她說(shuō)不出地累,竟倒在沙發(fā)上睡著了。
外面亮起了路燈。她在黑暗中坐了會(huì)兒,驚訝怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)。她換上早晨出門時(shí)穿的衣服,黑色套頭衫、牛仔褲。衫子是松松垮垮的蝙蝠衫,袖子蓋到了手心。她補(bǔ)了妝,又檢查了一下假發(fā)片。
路上她想著那個(gè)夢(mèng),還那樣清晰。南宮教授俯身看她,汗水懸在發(fā)梢搖搖欲墜。她還記得汗珠的形狀,先是橢圓,接著慢慢拉長(zhǎng),帶著一點(diǎn)軟糯的彈性。他的手掌也是汗津津、熱烘烘的,托著她后頸。她扭頭嗅了嗅肩膀,還有淡淡的薄荷清香。
宴請(qǐng)已進(jìn)行到下半場(chǎng)了,領(lǐng)導(dǎo)走了幾位,大家也更隨意了一些。臺(tái)長(zhǎng)把她叫到主桌坐下,服務(wù)員撤掉誰(shuí)吃過(guò)的碗筷,換了套新的。臺(tái)長(zhǎng)跟大家介紹說(shuō):“這可是南宮教授學(xué)生的學(xué)生。”
“合并同類項(xiàng),就是親學(xué)生嘛。親學(xué)生來(lái)晚了,得好好敬敬老師才行?!庇腥苏f(shuō)。
她找到了那個(gè)說(shuō)話的人,果不其然,是本縣的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。在這個(gè)小縣城,她的故事無(wú)人不知,面對(duì)她時(shí)總愛(ài)拿腔拿調(diào),看她的眼神也多是輕飄飄的。
她端著飲料,說(shuō)自己不會(huì)喝酒。那領(lǐng)導(dǎo)笑了笑,沒(méi)說(shuō)的話全在那個(gè)笑里——裝什么裝,搞得像個(gè)貞潔烈女。
“跟個(gè)小姑娘較什么勁兒?!蹦蠈m教授等大家鬧了一陣,起身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她說(shuō),“就喝飲料。”
話一出,沒(méi)人再敢堅(jiān)持,這事兒算是翻了篇。飯局續(xù)上先前的流程,每個(gè)人打圈兒敬酒,包房里很快嘈雜混亂起來(lái)。她坐在那兒,猶豫著要不要去敬一下南宮教授,又因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng),擔(dān)心被他看出什么。一位女嘉賓坐到他旁邊,附耳低語(yǔ)。女的算不上年輕漂亮,但很會(huì)說(shuō)話,南宮教授不時(shí)仰頭大笑,主動(dòng)舉杯跟她干了兩個(gè)。她被醋意催生出膽量,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),端著飲料繞到他旁邊。
“還以為你不來(lái)了呢?!彼悬c(diǎn)醉了,看她的眼神有點(diǎn)專橫。
“你身邊人太多了?!彼雽W(xué)剛才那個(gè)女嘉賓,表現(xiàn)得老練狡黠一點(diǎn)。一開(kāi)口,還是有些看他臉色。
晚上安排了民俗表演,飯局掐著點(diǎn)結(jié)束。南宮教授和其他嘉賓被簇?fù)碇x席,到了門口彼此謙讓了一番,才繼續(xù)往前走。她走在最后,眼睛一直追著他——他個(gè)子在人群里是最高的??爝M(jìn)電梯的時(shí)候,她見(jiàn)他捋了把頭發(fā)朝后轉(zhuǎn)頭,像在找什么,她趕緊看向別處。
出了酒店,小王打來(lái)電話。她想都沒(méi)想,說(shuō)還在臺(tái)里加班。小王沒(méi)多問(wèn),掛了。出車禍后,他不再像以前那樣疑神疑鬼,她也從來(lái)沒(méi)對(duì)他隱藏過(guò)什么,今天撒謊,是第一次。她在車上坐了會(huì)兒,想著要不要去辦公室待著——她想留點(diǎn)時(shí)間檢驗(yàn)心里的預(yù)感。
果然車還沒(méi)開(kāi)出多遠(yuǎn),他打來(lái)電話,問(wèn)哪兒能吃到河粉。她想到一家老字號(hào)河粉店,就是有點(diǎn)遠(yuǎn),最快也得四十分鐘。
“去吧?你有別的事嗎?”他問(wèn)。
“沒(méi)事啊。”她說(shuō)這話的時(shí)候,小王幽怨憤怒的臉在她腦子里晃了一下。
她把車停在酒店對(duì)面,看著他穿過(guò)馬路走過(guò)來(lái)。路燈把他的風(fēng)衣染成濃稠的橙黃色。夜色中,他矯健的步子顯出幾分柔情。
“說(shuō)說(shuō),你是怎么從隊(duì)伍里溜號(hào)的?”她問(wèn)。
“我說(shuō),我要跟一位姓駱的主播去吃河粉?!彼f(shuō)完自己先笑了,笑完問(wèn)她,“你平時(shí)接待不多吧?”
“很少。討厭那些勸酒的男的?!彼f(shuō)。
“小地方的人就這樣?!彼f(shuō)完意識(shí)到什么,“我是說(shuō)那些勸酒的人?!?/p>
那家店在縣城對(duì)岸的一個(gè)小鎮(zhèn),夾在幾個(gè)更大的夜市攤中間,門口的桌位全部爆滿。她問(wèn)他要不要去閣樓,沒(méi)下面寬敞,但安靜。他點(diǎn)頭說(shuō)行。
木梯又陡又窄,梯面上有著老店該有的油漬和斑駁。她走在前面,不時(shí)停下來(lái)看他?!敖?jīng)常來(lái)嗎?”他問(wèn)。
“都是以前,現(xiàn)在來(lái)得少了。”她爬得氣喘吁吁,想起什么,又突然回頭,差點(diǎn)撞上他的臉。他沒(méi)挪動(dòng),像是很享受這種甜蜜對(duì)峙,又像是有心看她慌手慌腳的樣子。
“哦,我是說(shuō),這老板是地道的廣西人?!彼D(zhuǎn)過(guò)身,幾大步走完木梯。
“來(lái)的路上你說(shuō)過(guò)?!?/p>
說(shuō)過(guò)嗎?她看著他嘴角浮起的笑,不知道他是不是故意逗她。
“我以前來(lái)過(guò)這里?!彼f(shuō),“九二年,告別三峽游的時(shí)候。回去的時(shí)候改了陸路,在市區(qū)住了一晚。當(dāng)時(shí)對(duì)一棟樓特別有印象,就在我們住的酒店旁邊,叫滿意樓。據(jù)說(shuō)民國(guó)初年就有了,修葺復(fù)建了一次。我們?nèi)サ哪菚?huì)兒已經(jīng)改成了百貨大樓。一轉(zhuǎn)眼,三十多年過(guò)去了?!彼粗?,“那會(huì)兒你應(yīng)該還在上小學(xué)吧?!?/p>
“十歲。還真巧,那年暑假我第一次來(lái)市里舅舅家玩兒,也許還擦肩而過(guò)了呢。”
“那也是百年修來(lái)的緣分?!彼f(shuō)。
很快,河粉送上來(lái)了。他吃了幾口,很快冒起汗,于是脫了風(fēng)衣,摘下手表放到一邊。
“你好像很怕熱?!彼榱思埥磉f過(guò)去,沒(méi)敢多看他。樓下喝酒劃拳的鬧成一團(tuán),好在沒(méi)什么熟人。
“當(dāng)年沒(méi)想過(guò)留北京嗎?”他擦著汗問(wèn)。
“沒(méi),舍不得故鄉(xiāng)唄?!彼揶淼匦α诵Γ瑳](méi)好意思告訴他真正的原因。班上的同學(xué)都是大學(xué)畢業(yè),只有她是個(gè)中職生。班上每周都會(huì)組織一場(chǎng)藝術(shù)沙龍,不管什么主題,她都插不上嘴,坐在一旁像個(gè)傻子。有一次,老師邀請(qǐng)到了一位畫(huà)家。那是個(gè)讓人過(guò)目難忘的美人,但若用漂亮、美麗之類的詞來(lái)形容又太過(guò)單薄。她知性溫婉又明媚率真的氣質(zhì),將美做出了更豐富的定義。她大概看出她從頭到尾的不適應(yīng),臨走時(shí)抱了抱她,跟她說(shuō),你還年輕,沒(méi)什么可怕的。這話讓她差一點(diǎn)哭了。進(jìn)修結(jié)束后,她特意買了她的一幅作品,她的自畫(huà)像。這畫(huà)到今天還掛在家里。
“留不留也不重要,你現(xiàn)在這樣也挺好的?!彼f(shuō)。
“嗯。”她聽(tīng)出話里的安慰,低頭攪著碗里的粉,緩緩地,一圈又一圈。他盯著她走了神,差點(diǎn)讓煙燒到指頭。
吃完?yáng)|西,她帶他去附近的河心公園走了一圈。四周的垂柳剛剛吐綠,纖細(xì)柔弱。她走到一棵樹(shù)干前,在彎處捏了捏。“聽(tīng)說(shuō)垂柳的樹(shù)干較柔軟,捏一捏,樹(shù)就變直。”她說(shuō)。
“跟人差不多嘛?!?/p>
“什么?”她問(wèn)。
“沒(méi)什么?!彼麑擂涡χ?,指著遠(yuǎn)處問(wèn),“那是座跨江大橋吧?”
回到車上,她突然笑出了聲,“這時(shí)候才明白你那句話的意思?!彼f(shuō)。
“你這網(wǎng)速有點(diǎn)慢了,2G的吧?”他說(shuō)完把她拉進(jìn)懷里,給了她一個(gè)綿長(zhǎng)的深吻。她差一點(diǎn)就昏厥了,從來(lái)沒(méi)有人這樣吻過(guò)她。就在她打算以更熱烈的方式回應(yīng)他時(shí),他的嘴唇移到她額頭上。
“不早了,走吧。”他說(shuō)。
回去之后,南宮教授給她寄過(guò)幾次東西。一次是書(shū),李澤厚的《美的歷程》和梅爾·梅洛的《兩全其美》,另外還有幾本科幻漫畫(huà)。第二次幾罐正山小種,她也是照著包裝上的字百度了一番,才知道這是上等紅茶。后來(lái)他去鄂爾多斯講課,又給她買了條羊絨圍巾,磚紅的顏色,很襯她皮膚。她也想給他寄點(diǎn)什么,很久都沒(méi)想到合適的,唯恐選得不好,讓自己的品位露了短。有一次她聽(tīng)說(shuō)他頸椎不太好,接完電話就開(kāi)車去了國(guó)貿(mào),挑了個(gè)一萬(wàn)多的枕頭,才算安下心來(lái)。
整個(gè)冬天,那條圍巾都是她的獨(dú)寵。其間進(jìn)過(guò)一回干洗店,她魂不守舍,每天去問(wèn)。她買了一套昂貴茶具,認(rèn)真研究沖泡,又把那間亂七八糟的儲(chǔ)藏間清理出來(lái),布置成一個(gè)像樣的茶室。至于那些書(shū),她常常通過(guò)這些書(shū)目揣測(cè)他的心思——是想幫她查漏補(bǔ)缺,做某種內(nèi)在上的提升嗎?她懷疑自己是不是他認(rèn)識(shí)的異性朋友里最沒(méi)文化的那一個(gè)。
這種擔(dān)憂有些多余——他從沒(méi)聯(lián)系過(guò)她,唯一的一次,就是問(wèn)她要了一次地址。她沒(méi)辦法像他一樣冷靜克制,主動(dòng)發(fā)了幾回信息過(guò)去,他又會(huì)表現(xiàn)出極大熱情,跟她聊到手機(jī)發(fā)燙。她時(shí)常陷入一種疑惑,自己在南宮教授心里,究竟屬于什么樣的角色呢?只是聊得久了,這種疑惑漸漸消融在她對(duì)他的憐愛(ài)里——他還有旁人所不知的孤獨(dú)。
他三十歲就離了婚,這些年一直獨(dú)自生活。幾年前,他在市郊買了套獨(dú)棟別墅做養(yǎng)老房。裝修時(shí)他規(guī)劃了未來(lái)的生活,不再像一個(gè)人孤獨(dú)終老。為此,他用的都是最好的材料,還特意留出很大的衣帽間。裝修費(fèi)七七八八算下來(lái),差不多能再買套別墅了。
別墅有個(gè)很寬敞的院子,他開(kāi)荒拓土,種了不少蔬菜。蔬菜年年豐收,他一個(gè)人根本吃不完,便買了個(gè)冰柜,把那些豆角之類的焯水后冷凍,到最后還是扔掉了。去年除夕,他在沙發(fā)上躺了一整天,直到晚上才吃了幾口餃子。
“當(dāng)初為什么離呢?”她問(wèn)。
“她是畫(huà)畫(huà)的,思維方式也跟別人不一樣?;ハ喔淖儾涣?,就分吧?!彼Z(yǔ)氣平靜,沒(méi)有遺憾也沒(méi)有恨意。
“誰(shuí)提的?”
“她。正好有個(gè)去法國(guó)的機(jī)會(huì),不管我們分不分,這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)她都很重要?!?/p>
她更多的是羨慕。這么灑脫又還不忘成全對(duì)方的解決方式,對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是奢望。她和小王也早到了互相改變不了的地步,卻還得湊在一起吃飯、散步。日子對(duì)于他倆是泥潭里,陷在里面,淹不死,也起不來(lái)。
“一個(gè)人還是挺沒(méi)意思的,可能現(xiàn)在年紀(jì)大了。”他說(shuō)。這話讓她特別難受,總覺(jué)得自己虧欠了他什么。
那次活動(dòng)之后,她經(jīng)常喊廣告部的姑娘們來(lái)辦公室喝茶。品茶是假,聽(tīng)她們閑聊是真。有一回,她們果然聊起了南宮教授,但早不是初見(jiàn)他時(shí)的激動(dòng)。問(wèn)起原因,才知道還有個(gè)插曲。送機(jī)的那天,南宮教授對(duì)會(huì)務(wù)組一位美女很欣賞,主動(dòng)要了微信。
“那美女是我同學(xué)?!逼渲幸粋€(gè)說(shuō),“聽(tīng)說(shuō),大教授后來(lái)給她發(fā)了幾回信息,還邀請(qǐng)她過(guò)去度假。我那同學(xué)說(shuō),就他那條件,要不是差著輩兒,她還真動(dòng)心了?!?/p>
“還以為他與眾不同呢?!绷硪粋€(gè)說(shuō),“原來(lái)也這么博愛(ài)?!?/p>
她邊倒茶邊聽(tīng),笑著,努力不讓自己的兩只手抖起來(lái)。這天回家,她謊稱心情不錯(cuò),跟小王分了一瓶酒,醉得不輕。晚飯后她坐在茶臺(tái)前,給他發(fā)了條微信說(shuō),我來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你吧?
小縣城在大山深處,長(zhǎng)長(zhǎng)短短的車程加上空中的時(shí)間,差不多要九個(gè)多小時(shí)。她不覺(jué)得這時(shí)間有多長(zhǎng),別說(shuō)九個(gè)小時(shí)了,就是十九二十個(gè)小時(shí)她也愿意。相比長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn),讓小王不做懷疑才是最大的難題。
每晚七點(diǎn),小王會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)電視。他只看中央一套,先是新聞聯(lián)播、天氣預(yù)報(bào),接著是電視劇。他追劇有點(diǎn)像買東西認(rèn)準(zhǔn)大品牌,在他眼里,追央視的劇,絕對(duì)錯(cuò)不了。這習(xí)慣談戀愛(ài)那會(huì)兒就有了,每次看完,他會(huì)在客廳踱步,分析誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。他腰上掛著一串鑰匙,上面有把銀白色指甲剪。走路的時(shí)候,這些小物件彼此輕撞、推搡,發(fā)出細(xì)碎的響聲。
她不喜歡他的那些分類,還莫名其妙地對(duì)那把指甲剪生出厭惡。她經(jīng)常租一些碟片回來(lái),比如《2046》《花樣年華》《我的野蠻女友》等等。小王樂(lè)意陪他看,只是每次都會(huì)在中途睡著。
認(rèn)識(shí)小王時(shí)她剛滿二十一歲,在電視臺(tái)干臨時(shí)工。那工作的工資不高,除了跑腿打雜,還要幫那些外出采訪的女記者拎機(jī)器。有一次,文化局局長(zhǎng)來(lái)臺(tái)里開(kāi)辦公會(huì),臨走時(shí)跟人打聽(tīng)了她。那段時(shí)間,臺(tái)里的大姐們談到她,都撇著嘴說(shuō)她命好,擦個(gè)桌子端幾杯水,就成局長(zhǎng)準(zhǔn)兒媳了。
小王大她六歲,黑,矮胖。為了不讓人看到門牙間那道裂縫,他說(shuō)話時(shí)習(xí)慣嘬著上唇。她知道自己和小王的婚姻,附加著很多客觀因素,轉(zhuǎn)正、當(dāng)主播都跟這段婚姻有關(guān)。她爸媽下崗后一直在醫(yī)院后門支推車,賣那種只有鄉(xiāng)下人才會(huì)吃的廉價(jià)盒飯。結(jié)婚后,小王幫他們盤下一個(gè)面館,又弄到一套經(jīng)適房,讓他們從那個(gè)城中村搬了出來(lái)。因此,父母也是這段婚姻的受益人。
她做過(guò)一道減法,把這些附加因素逐一減掉,得出的答案是,她從來(lái)就沒(méi)因他臉紅心跳過(guò)。但對(duì)她,小王是滿意的。經(jīng)歷簡(jiǎn)單,身體健康,又比前妻年輕貌美。他不太擅長(zhǎng)表達(dá),更不會(huì)將這種滿意轉(zhuǎn)化成浪漫的方式。大概在他看來(lái),他能拿出最好的愛(ài)她的方式,就是務(wù)實(shí)本分地活著,日復(fù)一日地重復(fù)昨天和明天。不過(guò)這些總歸是內(nèi)因,即便她看清了那道減法的答案,依然能理性地權(quán)衡,選擇忍耐和難得糊涂。
但外因是她無(wú)法把控的。那時(shí)候她三十歲出頭,褪去青澀,盡顯熟女的豐腴飽滿。小縣城里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)她,看著她播報(bào)的新聞吃晚飯是每個(gè)家庭固化的習(xí)慣。那些新開(kāi)業(yè)的店鋪若有她的光臨,頓時(shí)就高出幾個(gè)檔次。她走在街上,那些經(jīng)過(guò)的路人總免不了要多看幾眼。
像是必然要為頭頂?shù)墓猸h(huán)付出代價(jià),她經(jīng)常是酒桌上的談資。大家習(xí)慣杜撰一些故事,讓僵硬的氣氛得以舒緩,讓原本就輕松的氛圍變得更熱烈。這些故事在縣城轉(zhuǎn)著圈,所到之處再被加工、潤(rùn)色,到了小王這里已經(jīng)難辨真假了。起初,他努力當(dāng)個(gè)聾子,但他時(shí)常會(huì)在旁人眼里捕捉到一些戲劇性的眼光。她給小王解釋過(guò),事實(shí)上,那些傳言稍微過(guò)過(guò)腦子就不攻自破,但慢慢地,小王開(kāi)始給出另一套邏輯。蒼蠅不叮無(wú)縫蛋。小王說(shuō)。
讓大家集體狂歡的一次,是她卷入了一場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)。在那個(gè)故事里,她和某位領(lǐng)導(dǎo)在酒店待了一個(gè)下午。服務(wù)員去房間送餐的時(shí)候,認(rèn)出了裹著浴巾的她。那一次,小王沒(méi)挺過(guò)去。他垂頭坐在那里,哭得十分難看。她的忍耐到了極限,為了他的軟弱和愚蠢,為自己這些年來(lái)的委曲求全。
那就離吧。她說(shuō),離之前,你帶我去見(jiàn)傳話的那個(gè)人。
那個(gè)深夜,她把車開(kāi)出城外,去見(jiàn)小王說(shuō)的那個(gè)人。從一處工地經(jīng)過(guò)的時(shí)候,車子與一輛大貨車迎面相撞。
她擦破了點(diǎn)皮,小王斷了一截股骨。她由此成為別人口中蓄謀已久、手段高明的惡毒女人,并照此推斷,那些流言就是真的。連她自己都想不明白,為什么她什么都沒(méi)做,最后卻落得如此結(jié)局。
小王那只瘸腿為他換來(lái)婚姻的持續(xù)穩(wěn)定,于她則是一副透明的鐐銬。之后的這些年,小王高低不平的身體在她面前走來(lái)走去,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒她,該對(duì)命運(yùn)和因果輪回保持敬畏。她認(rèn)命,強(qiáng)行把形容枯槁的皮囊置身于這個(gè)家庭之中,熬不下去的時(shí)候,想想女兒,便又收起從江心沉沒(méi)的念頭。
去年,無(wú)根無(wú)據(jù)地,小王又鬧了一次。她什么也沒(méi)說(shuō),去臺(tái)里提了轉(zhuǎn)崗申請(qǐng),扔在小王面前。這事讓小王緊張了好一陣子,他不笨,明白她是在告訴自己,他賠了半條腿,她也賠了半條命,自此兩人扯平了。
小王發(fā)現(xiàn)了她的變化。
“你最近有些不正常?!彼⒅f(shuō)。她渾身竄過(guò)一陣涼氣,面不改色地喝茶?!白兒每戳?。”小王又說(shuō)。她的心落下來(lái),難得跟他話多了一回,說(shuō)這茶是她在網(wǎng)上挑的,貴是貴點(diǎn),但口感真不一樣。小王喝了口茶說(shuō),“我要做個(gè)小手術(shù),膽結(jié)石?!?/p>
“什么時(shí)候?”
“先住院檢查,具體哪天還不知道。”
她也不知道當(dāng)時(shí)怎么想的,突然說(shuō),“這可怎么辦?臺(tái)里安排我下周出差?!?/p>
“哦。沒(méi)事,到時(shí)候看情況吧。哪天去?”小王問(wèn)。
“下周一。”她說(shuō)。
“下周一萱萱他們開(kāi)班會(huì)呢?!毙⊥鯁?wèn),“非你去不可?不都調(diào)部門了嗎?”
她冒上一股火:“你以為我想去?”
“誰(shuí)知道呢?”小王拉著臉。
她看著他身后的窗戶,腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面,她被自己的邪念嚇住了。她這才發(fā)現(xiàn),自從認(rèn)識(shí)他之后,她潛意識(shí)里一直在為毀滅和重建做準(zhǔn)備。
“去打電話啊,打電話問(wèn)辦公室,看我有沒(méi)有說(shuō)謊?!彼铧c(diǎn)打翻了茶杯。小王見(jiàn)狀,反倒理虧起來(lái),悻悻地說(shuō):“我不是那個(gè)意思?!?/p>
訂好機(jī)票,她在家做了一次徹底的大掃除。因?yàn)樾那椴诲e(cuò),她把那些藏污納垢的死角也統(tǒng)統(tǒng)清理了一遍。周日下午,她送女兒去寄宿學(xué)校。路上,她千叮萬(wàn)囑,讓女兒足球課上一定要多留點(diǎn)心,別再踢傷了腳。女兒覺(jué)得奇怪,被足球踢傷都是去年的事兒了,怎么現(xiàn)在還拿出來(lái)說(shuō)。她說(shuō):“我的意思是,要注意安全,高一了,耽誤不起了?!?/p>
女兒鬼笑著問(wèn)她:“怕我受了傷,把你緊急召回???”
“什么意思?”她驚詫女兒的洞察力,假裝沒(méi)聽(tīng)懂。
“等我上了大學(xué),你倆離婚吧?!迸畠赫f(shuō),“實(shí)在不行,現(xiàn)在也可以,我無(wú)所謂的?!?/p>
她嚇了一跳:“一天到晚琢磨什么呢?”
“還用我琢磨嗎?”女兒說(shuō),“傻子都能看出來(lái)?!?/p>
她有點(diǎn)被理解后的委屈,又不太好意思顧影自憐?!罢嬉惆职址珠_(kāi)了,你不會(huì)覺(jué)得我不是個(gè)好母親吧?”
“什么年代了?最重要的是,是能在你倆臉上看到笑容?!迸畠荷炝藗€(gè)懶腰。
她忍著快掉出來(lái)的眼淚,差一點(diǎn)對(duì)女兒和盤托出。這段時(shí)間她陷入各種幻想,但女兒始終是她的軟肋?,F(xiàn)在,她有了更多的決定和勇氣。沒(méi)有什么好畏手畏腳的。她想,除非你打算在那個(gè)泥塘里耗一輩子。
“你該多學(xué)學(xué)你那個(gè)偶像?!迸畠赫f(shuō)。
“哪個(gè)?”她問(wèn)。
“那個(gè)叫葉離的畫(huà)家啊。你天天轉(zhuǎn)發(fā)她的視頻號(hào),難道不是對(duì)她的人生充滿羨慕嗎?”女兒看著她的表情,笑了,“你是忘了對(duì)我設(shè)置不可見(jiàn)吧?”
她感激地看了一眼女兒,“媽媽希望你以后能過(guò)得幸福?!?/p>
那是一個(gè)讓她心曠神怡的清晨。她拖著行李,感受著這場(chǎng)奔赴中的新生,仿佛之前的一切清零不見(jiàn),仿佛她的愛(ài)情才剛剛開(kāi)始。她緊盯著窗外,想要眼睜睜地看著小縣城的一切都被自己拋在身后。
去他媽的。她在心里說(shuō),最好一輩子都不再回來(lái)。
自從得知她要過(guò)去,南宮教授變得有些黏人,每天向她匯報(bào)他的所做所想。他提前兩天就叫了家政收拾房間,并計(jì)劃了幾條周邊游的線路。她出發(fā)后這一路上,他一會(huì)兒詢問(wèn)路途、告知天氣,一會(huì)兒發(fā)來(lái)他從超市買回的肉、咖啡以及甜點(diǎn)。
她感受著他的誠(chéng)意和迫切,很安心。她覺(jué)得自己做了一個(gè)十分正確的決定。
他在出站口等她,一身西裝,手持玫瑰。他看見(jiàn)了她,張開(kāi)雙臂,等著她撲過(guò)來(lái)。她原本也是這么想的,只是他的紳士讓她顯得緊張而笨拙。她走過(guò)去,走到他面前,一時(shí)不知道該說(shuō)什么。
“累嗎?”他把手里的花遞給她,接過(guò)她的行李箱?!安焕?,等很久了吧?”她看了他一眼,西裝像量身定做的一樣,合身且洋氣,皮鞋也是仔細(xì)擦過(guò)的。
“四十多分鐘吧。好多年沒(méi)來(lái)機(jī)場(chǎng)接過(guò)人了。”他牽過(guò)她的手。
這一次,她沒(méi)躲閃。抱著花,由他那樣牽著,不自覺(jué)就走出點(diǎn)小鳥(niǎo)依人的撒嬌模樣。
一輛黑色路虎在遠(yuǎn)處亮了亮燈。車廂里干凈整潔,她的行李箱置身其中,顯得有些寒酸。該換個(gè)箱子的。她想。
車駛出停車場(chǎng),走了一截又靠邊停下。他脫了西裝遞給她,又解開(kāi)襯衣袖口的扣子。“胖了,西裝有點(diǎn)兒緊?!彼铝丝跉?。
她抱著他的衣服,用指頭撫摸著,心也怦怦直跳。他搭在方向盤上的手寬大厚實(shí),手背上有一小塊老人斑,但并不刺眼,反倒顯出一種與時(shí)間和解之后的坦然。
天色慢慢暗下來(lái),車?yán)锓胖U勃·迪倫的歌——也是廣告部的姑娘們給她普及的。歌聲讓她稍許放松下來(lái),隱隱生出點(diǎn)醉意。
一雙天青色的女士棉拖鞋擺在門口,很歡迎她的樣子。她換好鞋進(jìn)了房間,才發(fā)現(xiàn)拖鞋的顏色不是隨便選的。在這套裝修得跟樣板房毫無(wú)區(qū)別的別墅里,找不出任何突兀的顏色,每一件居家物品都呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)之美,更別說(shuō)那些更高級(jí)的藝術(shù)擺件了。
“你是處女座嗎?”她說(shuō),“裝得真好?!?/p>
“你喜歡就好?!彼f(shuō)著,系上圍裙去了廚房。
“我來(lái)幫你吧?”
“不用,你隨意?!彼嗣念^。
她的心差點(diǎn)跳了出來(lái),但他已經(jīng)轉(zhuǎn)身去忙了。她很想從身后抱抱他,又怕他覺(jué)得矯情。在他面前,她還做不到游刃有余。
她去客廳坐著??蛷d里有一整面墻全用來(lái)做了書(shū)柜,深咖色的柜子嵌在墻體里,書(shū)按照厚薄大小擺放有序,沒(méi)有一點(diǎn)凌亂。靠左邊的角落是個(gè)咖色的沙發(fā)躺椅,旁邊的茶幾上也堆著書(shū),一盞銀灰色的落地?zé)魪纳嘲l(fā)后面伸過(guò)來(lái)。書(shū)柜對(duì)面是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的茶桌,周圍散放著幾組棕色皮沙發(fā)。平時(shí),他大概就是在這里會(huì)會(huì)朋友,有時(shí)候也會(huì)一個(gè)人躺著,落寞地聽(tīng)著音樂(lè),她在那個(gè)斗柜上看到一部唱片機(jī)和滿滿幾盒子黑膠唱片。
她不想讓自己表現(xiàn)得過(guò)于拘束,再次走到廚房,問(wèn)他要不要去菜地摘點(diǎn)什么。他忙著煎魚(yú),頭也不回地說(shuō):“紫蘇、蔥。”
菜園在客廳后門,方方正正,一人多高的柵欄上爬滿各種藤蔓,墻角的大水缸里,荷花開(kāi)得嬌羞嫵媚。院子里隨處可見(jiàn)他對(duì)種植的經(jīng)驗(yàn)和耐心,一旦離開(kāi)那些學(xué)術(shù),他也可以把生活捯飭得如此有煙火氣。她摘了紫蘇,站在那兒,恍惚看自己穿著居家服,跟他一起打理著院子。
他拿過(guò)紫蘇,洗凈后丟進(jìn)砂鍋。她想到即將開(kāi)始的晚餐,去房間換了身衣服,一條黑色的V領(lǐng)連衣裙,口紅也換成了珊瑚色。出來(lái)時(shí)他挑了挑眉,西方人一樣聳了聳肩,“哇哦?!彼踩∠聡?,去衛(wèi)生間洗了手,并整理好衣服。
菜一個(gè)個(gè)端上桌,乳鴿湯、涼拌海蜇、三鮮餃、香煎的三文魚(yú)搭配清炒的蘆筍。上好菜,又耐心地?cái)[好餐墊、骨碟,將筷子擱在青色的瓷質(zhì)筷架上。
客廳的窗簾緩緩合攏,餐廳的燈光也被他調(diào)成暖黃色。音樂(lè)不知道什么時(shí)候響起來(lái)的,她懷疑是不是有第三個(gè)遙控器。
“坐吧?!彼o她拉開(kāi)凳子,轉(zhuǎn)身去酒柜取了紅酒和高腳杯。她心想,即便明天就去赴死,她也沒(méi)什么遺憾了。
“來(lái),正式歡迎一下。”他舉起酒杯。她想說(shuō)點(diǎn)什么,手上卻等不及,將紅酒全送進(jìn)了嘴里。他愣了愣,又給她倒了半杯,“慢點(diǎn)兒喝?!彼f(shuō)。
“我想放松點(diǎn)兒?!彼铝丝跉?。
“緊張?”他撐著下巴,饒有興致地看著她,“為什么會(huì)緊張?”
“不知道,就是——”她有些語(yǔ)無(wú)倫次,索性又喝了一口。
他放下筷子,看著她說(shuō):“趁我還沒(méi)喝醉,咱倆認(rèn)真說(shuō)一件事情。有沒(méi)有想過(guò),過(guò)來(lái)跟我一起生活?”
她當(dāng)然想過(guò),想過(guò)無(wú)數(shù)次,只是沒(méi)想過(guò)這話會(huì)從他嘴里說(shuō)出來(lái)?!皬膩?lái)沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)?!彼f(shuō)。
“這種事,當(dāng)面說(shuō)比較慎重?!?/p>
“可要是我沒(méi)主動(dòng)提出見(jiàn)面呢?”
“你會(huì)的。我知道。”他把她的兩只手放在手心。
“可是你并不缺女人啊?!彼钠鹩職庹f(shuō)了這句。哪怕是面對(duì)面喝著酒,她還是不習(xí)慣去追究他的情史,質(zhì)問(wèn)他究竟是不是一個(gè)花心的男人。是的,卑微,卑微讓她無(wú)條件地通情達(dá)理。
“可是我不可能跟所有女人結(jié)婚?!彼砰_(kāi)她的手,自己喝了一小口,“我相信眼緣,看著對(duì)了,就行了?!?/p>
她沒(méi)聽(tīng)到那種推心置腹、帶著點(diǎn)山盟海誓的表白,有些失望,也有些不放心。當(dāng)然,她也可選擇在這個(gè)問(wèn)題上不予深究,遵循他的行事風(fēng)格,將事情簡(jiǎn)單化。怕就怕,她赴湯蹈火地來(lái)了,他卻驚訝她玩大了。
“我會(huì)認(rèn)真的。”她說(shuō)。
“我也不是鬧著玩兒。”他說(shuō)。
他牽著她上了二樓的臥室。臥室很大,深灰的地毯鋪滿整個(gè)房間。他抱著她,眼里全是柔情。
“去洗個(gè)澡吧?!彼f(shuō)。
她只有聽(tīng)命執(zhí)行的份兒。轉(zhuǎn)身之前,她重新抱住他,把臉埋進(jìn)他胸口——這一幕,她幻想了無(wú)數(shù)次。她緊緊抱著他,像下一秒就會(huì)離開(kāi)似的。他笑了笑,拍拍她后背,“先去洗?!?/p>
抬頭的時(shí)候,她看到了那幅畫(huà),竟然跟她家里的是同一幅。
“你也喜歡她嗎?”她欣喜地抬頭看他。
“什么?”他輕描淡寫,“啊,還行吧?”
“沒(méi)想到我們還有共同喜歡的畫(huà)家?!彼叩侥欠?huà)跟前,說(shuō)完又回頭看著身后的大床,“連掛的位置都一樣?!?/p>
“女兒非要掛在這兒,沒(méi)辦法。”他說(shuō)。
“所以,是她喜歡?”
“也不是。”他猶豫片刻,說(shuō),“主要是因?yàn)椋@是她媽媽畫(huà)的?!?/p>
“你是說(shuō)——”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,“你不介意吧?”
“當(dāng)然不會(huì)。”她說(shuō),“一幅畫(huà)而已?!?/p>
她拿著睡衣去了衛(wèi)生間,關(guān)上門后才徹底露出震驚的神色。她靠著門站了一陣,將手機(jī)調(diào)至靜音,打開(kāi)葉離的公號(hào)。更新了,她跟朋友剛抵達(dá)阿爾卑斯山,準(zhǔn)備在那兒待到第一場(chǎng)雪后再回來(lái)。每次旅行,她的裝扮更顯年輕,墨綠色的短夾克、牛仔褲,短發(fā)掖在耳后。依舊是溫和沉靜的樣子,笑起來(lái),依舊那么撫慰人心。
一分半鐘的視頻,她看了一遍又一遍。又帶著跟以往不同的心境,將之前的視頻全刷了一遍。她看著她,想象著他的唇落在她的額頭、眉心、鼻尖、脖子。對(duì)她,他一定是寵溺的、愛(ài)不釋手的,而她一定是驕傲的、自我的。那時(shí)候的他們多么年輕啊,那么多刻在回憶里的過(guò)往,怎么可能說(shuō)忘就忘呢?
她一點(diǎn)點(diǎn)卸了妝。直覺(jué)早告訴她,南宮教授選擇自己,無(wú)非基于現(xiàn)實(shí)考慮。此時(shí),她也需要面臨另一個(gè)現(xiàn)實(shí),十五歲的年輕差或許只是一張通行證,未來(lái),這份所謂的年輕是需要被量化的,量化到具體的標(biāo)準(zhǔn),以配得上他的精致和完美主義。
可她拿什么來(lái)配他呢?鏡子里是一張素顏,匯集了蠟黃、松弛和大塊小塊的斑點(diǎn)。最近兩年脫發(fā)嚴(yán)重,取下假發(fā)片,人就有點(diǎn)像大病了一場(chǎng)。她索性脫光了衣服,直視那些贅肉、褶皺以及布滿毛囊粗大的后背。她差一點(diǎn)忘了她是四十歲的女人,身體的資本已所剩不多。她自慚形穢,為自己那些愚蠢的念頭。她對(duì)鏡子里的自己說(shuō),出去吧,出去,你就是死路一條。
她在馬桶上坐著,直到外面聽(tīng)不到任何動(dòng)靜。側(cè)躺著睡著了。她看著那幅畫(huà)心想,也許并非是女兒的意思。
她站了會(huì)兒,去了對(duì)面的客臥。
手機(jī)里有幾條未讀的信息,是女兒發(fā)來(lái)的視頻。班會(huì)的親子互動(dòng)環(huán)節(jié),小王和女兒各綁住一條腿,玩兩人三足的游戲。小王比以前更胖了,加上腿腳不利索,很快被其他的隊(duì)員落下。女兒并不著急,緊緊攙扶著他,放慢速度跟他保持一致。時(shí)間過(guò)得真快啊,轉(zhuǎn)眼女兒就長(zhǎng)大懂事了,成為他倆的依靠。小王的腰間扔掛著那串鑰匙,那把銀色的指甲剪夾在其間,就好像昨天的事一樣。她心里一酸,有些心疼小王,這些年里,他何嘗不是過(guò)著卑微苦楚的日子呢?
她放下手機(jī),很快睡著了。這竟然是她這幾個(gè)月來(lái)睡得最沉的一次。
醒來(lái),他沒(méi)在臥室。她有點(diǎn)心灰意冷——他在她前面起床,卻并沒(méi)有過(guò)來(lái)在她旁邊躺一會(huì)兒。
下了樓,見(jiàn)他在院子里澆花。她走過(guò)去打招呼:“早啊?!?/p>
“早。”他走過(guò)來(lái),笑著,“見(jiàn)你睡得沉,就沒(méi)叫醒你?!?/p>
“我去做早飯,面條可以嗎?”她問(wèn)。
“好啊?!彼肓讼耄懊鏃l在最左邊的櫥柜里。”
她很少進(jìn)廚房,對(duì)著網(wǎng)上的教程手忙腳亂了一番,煮了一鍋看相很差的面條。他坐到桌前的時(shí)候,眼神踉蹌了一下。她很沮喪,又不知道該如何道歉。
“水放少了?!彼粤藥卓?,說(shuō),“要不,我來(lái)做點(diǎn)別的吧。”
兩人在灶臺(tái)上各自忙碌,他做早餐,她收拾那鍋稀糊糊的面條。其間她想說(shuō)點(diǎn)什么,看向他時(shí),被他客氣的笑逼回去了。
很快,他煎了面包、雞蛋,煮了香腸,還拌了一份蔬菜沙拉?!翱Х纫优D虇??”他問(wèn)。
“不用,謝謝?!彼龓缀跤行┱\(chéng)惶誠(chéng)恐了。
吃早餐的時(shí)候,他沒(méi)問(wèn)昨晚的事??斐酝甑臅r(shí)候,他問(wèn)她有沒(méi)有特別想逛的地方,這邊的博物館和美術(shù)館都不錯(cuò),或者去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的山莊,晚上就住那邊。
“我可能——”她支支吾吾一番,狠下心說(shuō),“家里出了點(diǎn)事,昨晚沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。我打算今天回去?!?/p>
“這么趕?機(jī)票來(lái)得及?”
“昨天買了?!彼f(shuō),“別生氣啊,實(shí)在是——”
“沒(méi)事?!彼o她夾了一塊雞蛋,“一會(huì)兒我送你。”
“不用,我自己叫車就行?!彼f(shuō)。
“當(dāng)然要送,快吃吧?!?/p>
出門的時(shí)候,他去樓上取了件東西,是一個(gè)天鵝絨的首飾盒。他打開(kāi)盒子,拿出一條項(xiàng)鏈,細(xì)細(xì)的鏈子,墜著兩顆被丘比特射中的心。
“太貴重了吧?”她說(shuō)。
“拿著?!彼秧?xiàng)鏈放回盒子里,扣上,裝進(jìn)她包里。
兩人在機(jī)場(chǎng)道別,他擁抱了她一下,“有時(shí)間再來(lái)?!彼f(shuō)完就松開(kāi)了,并沒(méi)有吻她。
“會(huì)的?!彼f(shuō)。她又想起那個(gè)傍晚的夢(mèng)境,他的汗水包裹著她,落在她的臉上,像淚流滿面。
她沖南宮教授揮了揮手,轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口,她走得有些快,畢竟那是她唯一的路。
【作者簡(jiǎn)介】馬南,湖北秭歸人;作品散見(jiàn)《作家》《上海文學(xué)》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等刊;現(xiàn)居湖北宜昌。