引子

夏日的暑氣稍稍散去了一些，門前的梧桐隨著微風(fēng)窸窸窣窣地響，搖晃的樹葉擋住了九月的夕陽(yáng)，斑駁的樹影映在店門前寫著“講故事?lián)Q花”的小黑板上。

我是個(gè)做咖啡館生意的，店面不大，擺了吧臺(tái)和兩個(gè)柜子之后，剛好能擺下三張桌子。吧臺(tái)后面是我的儲(chǔ)藏柜，上面擺了各色豆子與虹吸壺之類的玩意兒，還有一兩瓶拿來(lái)烤甜點(diǎn)的朗姆酒。甜品是不賣的，但點(diǎn)了咖啡的顧客可以隨意地拿走一兩份。另一個(gè)展柜上沒(méi)什么東西，只有放在最中間的魚缸還算是個(gè)展品。我沒(méi)什么養(yǎng)動(dòng)物的天賦，只能定期更換水里的魚來(lái)保證這玻璃缸免于空無(wú)一物的尷尬。

雖然不會(huì)飼養(yǎng)動(dòng)物，但養(yǎng)植物我是有一套的，出于愛(ài)好，店里空余的地方基本都擺上了我精心培育的花卉。某日，一位有雅興的顧客說(shuō)想買走幾盆，我是不大愿意的：一來(lái)是自己辛苦栽培的東西，二來(lái)實(shí)在不好定價(jià)：便宜進(jìn)的，高價(jià)賣了？我不想做那樣的生意。但我是十分好奇且八卦的——要是街上有人吵架，我一定得打聽(tīng)清楚前因后果才走——于是我便讓他講故事，故事動(dòng)聽(tīng)，便可以挑走一盆。其他顧客見(jiàn)了也紛紛效仿，時(shí)間久了，成了門店的特色。只有一位顧客，講故事?lián)Q的不是花，而是酒——那位叫于鵬的客人像往常一樣，來(lái)到了我種滿花草的咖啡店里。

于鵬是個(gè)虎背熊腰的中年人，大約五十來(lái)歲，臉色極黑，據(jù)他所說(shuō)，他曾當(dāng)過(guò)十年的兵，也許是因?yàn)檫@樣，他身上鼓起來(lái)的肌肉多少帶了些疤痕。他每次來(lái)店里都會(huì)坐在展柜旁邊的位子上，常看著缸里的魚發(fā)呆。他從來(lái)不喝咖啡，一直來(lái)店里找我討酒喝。我原本是大不情愿的——哪有來(lái)咖啡館喝酒的道理？但他卻說(shuō)愿意講故事來(lái)?yè)Q，這叫我一下子就妥協(xié)了。最初我只用做甜點(diǎn)的朗姆酒對(duì)付他，他來(lái)得越發(fā)勤，故事也越來(lái)越有趣，于是我便依他的要求，買不同的酒給他。但講來(lái)講去，總是他在兵營(yíng)里的那些事，他的出身、他的經(jīng)歷，一概不與我提。有幾次我趁他酒醉，試圖套幾句話出來(lái)，他卻機(jī)敏得很，總是繞開我的話題，醉酒的那種糊涂勁，他全然沒(méi)有，我也只能嘆他有個(gè)好酒量。

那日我正給花草澆水，父親踩著風(fēng)鈴的聲音走進(jìn)了店里。幾天之前，父親打開了家里存了三十年的XO想要嘗嘗，但可惜，他已經(jīng)過(guò)了喝烈酒的年紀(jì)了，于是便打電話給我，問(wèn)我要不要拿去小酌。我向來(lái)是不飲酒的，但在咖啡里加一些白蘭地，估計(jì)能招徠不少顧客，便要了過(guò)來(lái)。父親這次，就是來(lái)給我送酒的。

趁著店里清靜，與父親閑聊了幾句，他并未久坐，正趕在吃飯的時(shí)候，再不回去的話，母親要怪罪的。

父親走后，于鵬開口問(wèn)道：“你父親？”

“嗯，對(duì)?！蔽乙贿吇卮?，一邊把XO放進(jìn)身后的玻璃柜。

“真好，我爹從來(lái)不會(huì)和我聊天?！?/p>

“你父親現(xiàn)在……”

“死了?！彼f(shuō)。

“喔……”

“今天的酒，還沒(méi)給吧？”他提醒我。

“那你今天的故事呢？”我要根據(jù)故事決定給他什么酒。

他嘿嘿一笑：“那瓶XO，什么故事能換。”

“不換。”這一大瓶XO，是我父母結(jié)婚時(shí)別人給的贈(zèng)禮。它見(jiàn)證了我家三十年的悲歡，我實(shí)在不想這樣輕易地交出去。

“什么故事都不行？”于鵬不愿意放棄。

“唔，也不是不行?！蔽艺f(shuō)。

“想聽(tīng)什么，我都講！”于鵬有些急躁了。

“講一講你的童年吧，還有你家里的故事?！蔽也粠б唤z罪惡感地打探他家里的消息。畢竟是交易，故事?lián)Q酒，合情合理。再說(shuō)，見(jiàn)證了我家美滿生活的酒，也應(yīng)當(dāng)用別人家真實(shí)的故事來(lái)?yè)Q。

“呃……行！”他分明咬著后槽牙說(shuō)的，“倒酒吧?！?/p>

見(jiàn)他同意了，我便給他倒了一杯朗姆酒。他疑惑地看著我，以為我要反悔。

“先講，講完再說(shuō)，我說(shuō)話算數(shù)?！蔽乙恍?。于鵬第一次來(lái)店里講故事?lián)Q的，就是這一瓶朗姆酒。既然他要講一個(gè)全新的故事，我想，也應(yīng)當(dāng)用這瓶朗姆酒開頭。

“好，你聽(tīng)著。”他說(shuō)。

一

我爹一直想當(dāng)紅衛(wèi)兵。

我并非想要強(qiáng)調(diào)紅衛(wèi)兵，那時(shí)候很多人都是紅衛(wèi)兵；我也不是對(duì)紅衛(wèi)兵有什么想法，僅僅是提那么一句。

他想當(dāng)紅衛(wèi)兵，但是他不認(rèn)字，也沒(méi)上過(guò)學(xué)，人家不讓他當(dāng)。當(dāng)然不是在這個(gè)城市，是在他老家，他老家在河北的一個(gè)村子里。你問(wèn)我具體在哪里，大概是河北和山東交界的位置。這都不是太重要的事情。

我媽是本地的，天津人，不是你知道的那種城市人。直轄市還有郊縣呢，她就是從那種地方出來(lái)的。你要是覺(jué)得我媽還是比老家那種窮村里的人要強(qiáng)得多的話，那我再給你打個(gè)比方，我媽就是那種，能因?yàn)榈乩锏囊桓}卜和鄰居二嬸吵架吵一個(gè)月的人。

要說(shuō)我爹媽是怎么認(rèn)識(shí)的，那真是天大的巧合。你知道老三屆吧，我媽就是最早的那一批。按理說(shuō)城市郊縣的人應(yīng)該留在本地種田就可以，偏偏他們縣前一年蓋了新學(xué)校，修了廠子，占了不少耕地，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)收不下那么多學(xué)生了。這一下子，我媽就得到更窮更破的地方搞建設(shè)了。管分配的人讓她挑，回祖籍還是去兵團(tuán)，我媽要回祖籍，于是就來(lái)我爹的那個(gè)村子了。那村子，我記得是叫“于家村”。她到了之后就被分進(jìn)了我爹的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我爹那老色胚子，一眼就看上了，整天照顧著她。再怎么說(shuō)我媽也是縣城出來(lái)的，起碼在學(xué)校里待過(guò)幾天，她沒(méi)事了就教我爹看看書寫寫字。我爹沒(méi)上過(guò)學(xué)，但他是真的喜歡看書。過(guò)去他看小人書只能看個(gè)畫，現(xiàn)在連字都能看明白了。于是他就越來(lái)越喜歡我媽，我媽又整天受著我爹照顧，兩人就這么好上了。

他們倆好上誰(shuí)最高興呢？我爺爺。自己兩兒子有一個(gè)搞上了“知青”，那在全村神氣得很，屁股大的城市姑娘可是不多見(jiàn)的！其實(shí)那也不算是城市，但是那么封閉的一個(gè)村子，哪分得清市區(qū)和郊縣呢。于是我爺爺就張羅著給兩人操持婚禮，我三叔當(dāng)時(shí)羨慕得呀，老往我媽身上瞟，為此還被我爺爺打了一頓。二十多的人，當(dāng)著大伙的面讓親爹揍。這其實(shí)也是常事，村里人都習(xí)慣了，那年頭都這樣。

在婚禮上鬧這么一出，我爹不覺(jué)得有啥，我媽不行，她可掛不住面子。那個(gè)晚上她跟我爹吵了半宿。我爺爺一看小兩口頭一個(gè)晚上啥也沒(méi)干，又急又氣，又把我三叔打了一頓。

后來(lái)“東方紅一號(hào)”發(fā)射那年我出生了。本來(lái)他們倆結(jié)婚快兩年沒(méi)懷孩子，我爺爺還挺生氣，因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)少罵我爹——那會(huì)兒他就不打我爹了，打不過(guò)了。我爹挨訓(xùn)了就跟我媽打架，一巴掌能把我媽從大門口扇到里屋去，我媽也不含糊，跳起來(lái)朝我爹肚子就踹，我爹躺下了還伸手抓她腿，站起來(lái)拽著滿屋地走，我媽就撿地上的東西，不管是什么，板凳也好馬扎也好，抓起來(lái)就砸我爹，我爹就抓她頭發(fā)，拿膝蓋頂她腦門，還往墻上撞。周圍的幾家人聽(tīng)見(jiàn)了都過(guò)來(lái)看，但是誰(shuí)都不敢管，管不了。其實(shí)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們當(dāng)時(shí)打架什么樣子，但是我小時(shí)候他們就是這么打的，我估計(jì)那時(shí)候也一樣。

我爺爺不是生氣他們結(jié)婚快兩年還沒(méi)孩子嗎？就他們那么打，就算有也得掉了。但是七零年我出生了，一生下來(lái)就帶把，我爺爺可樂(lè)壞了，不能說(shuō)樂(lè)壞了，得說(shuō)樂(lè)瘋了。我爺爺不罵我爹了，我爹也就不打我媽了。每天好吃好喝地伺候著，又是雞湯又是魚湯的，我爹不吃魚，嫌腥氣，但那時(shí)候他就忍著干嘔給我媽熬湯。

后來(lái)改革開放了，我媽家里發(fā)電報(bào)過(guò)來(lái)問(wèn)，怎么還不回來(lái)？我媽回信兒說(shuō)結(jié)婚有孩子了，就不回去了。這一下子給我媽家里急得夠嗆，帶著人來(lái)村里要人。我爺爺領(lǐng)著半個(gè)村姓于的，給人家堵在村口不讓進(jìn)，還差點(diǎn)打起來(lái)。我媽當(dāng)時(shí)帶著我在地里干活呢，不知道，我爺爺也沒(méi)告訴她。都是后來(lái)到城里投奔娘家人，家人不認(rèn)她了才知道的。

所以我也是在老家出生的，小村子的孩子也沒(méi)別的事，整天就是野。沒(méi)事上地里偷人家棒子、蘿卜，上小河溝釣魚，往井水里尿尿。每回我偷棒子讓人家看見(jiàn)了，抓著帶回家里，我爹都得當(dāng)著人家的面揍我一頓，一邊揍一邊罵街：“你他媽個(gè)小兔崽子，老子他娘的養(yǎng)你就為了讓你偷棒子給我？我他媽的打不死你?！彼钦娴暮苌鷼夂苡昧Φ卦诖?。但是他罵街聲音太大，每次都得把我爺爺招來(lái)，我爺爺就喝住他，不讓他打我，然后還要罵那被我偷棒子的人：“我孫子偷你個(gè)棒子是看得起你，少他媽給臉不要臉。”我爺爺在村里輩分高，大伙也都不敢說(shuō)什么。

托我爺爺?shù)母＃先思以谑赖臅r(shí)候我沒(méi)怎么挨打，但是我媽就不行了。我爹打不了我，就打我媽出氣，兩人就在家里打架。我小孩啊，看見(jiàn)打架就哭，我爺爺聽(tīng)見(jiàn)了就把我領(lǐng)走，領(lǐng)到他屋里去，給我吃糖，當(dāng)時(shí)糖多貴啊，我爺爺每次都給我吃?，F(xiàn)在想想，那糖真甜，和你給我這酒味道有點(diǎn)像，但你這酒比那糖差遠(yuǎn)了。

于鵬拿起最后一杯酒，一飲而盡。我還想再給他倒上一杯，但是瓶子已經(jīng)空了。

“明天再說(shuō)吧，每天這個(gè)時(shí)候你都該轟我走了?！庇邬i臉微紅，咧著嘴沖我說(shuō)。我看看表，已經(jīng)十點(diǎn)多了，確實(shí)該打烊了。

“你這洋甜酒，沒(méi)勁?！彼眠^(guò)我手里的瓶子，“38度，甜水一瓶。”他放下了瓶子，穩(wěn)穩(wěn)地站了起來(lái)，就像沒(méi)事一樣，“趁著天還有點(diǎn)熱，明天給我整幾箱啤的吧。”我答應(yīng)著，目送著他出門了。

二

于鵬照例在太陽(yáng)快落山的時(shí)候來(lái)了。他背著光進(jìn)來(lái)，顯得臉更加黑了。我收拾好了手頭的東西，把預(yù)先買好的一整箱啤酒搬了出來(lái)。

“這個(gè)牌子的？”于鵬說(shuō)。

“怎么的，他們家的啤酒招你惹你了？咖啡館給你供酒就不錯(cuò)了。”我笑著用胳膊肘懟了懟他。

“沒(méi)事，就是我爺爺一直說(shuō)想喝這個(gè)牌子的啤酒?！彼f(shuō)。

老家的酒，都是自己村子用糧食釀的，外面買不著，是實(shí)實(shí)在在的高粱酒。我爺爺不知道從哪聽(tīng)來(lái)的消息，告訴我外國(guó)人都是喝啤酒，比高粱酒好喝。我爺爺是個(gè)酒鬼，整天喝酒，喝得很多，他打的嗝都永遠(yuǎn)帶著一股子酒味。

可能是血緣關(guān)系吧，我爹也喝酒，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)那叫“豪飲”，說(shuō)俗了就是喝大酒，喝酒也不就菜，就拿一個(gè)小酒盅倒著喝，干喝。一般來(lái)說(shuō)喝高了人就糊涂了，或者倒哪兒睡著了。我爹不一樣，他喝完酒還是很清醒，但是一喝醉了就生氣，無(wú)名火。喝急了就找我媽的茬，菜太咸、湯太淡、碗擺得不正、筷子擺得太斜?？傊?，沒(méi)有他挑不出來(lái)的毛病，我媽聽(tīng)煩了，就罵他：“死鬼，喝完酒就他媽撒瘋?！?/p>

我覺(jué)得他就在等我媽罵他，他好有理由發(fā)泄自己的怒氣。往往這個(gè)時(shí)候他就抄起空酒瓶子朝我媽頭上砸。你可千萬(wàn)別說(shuō)這是喝多了隨便抄起來(lái)的，十個(gè)酒瓶子，有酒的沒(méi)酒的混在一起放著，他一準(zhǔn)拿起的是沒(méi)酒的那瓶。酒就是他的命，哪怕這瓶子里有一滴酒沒(méi)有倒凈，他都不會(huì)拿起來(lái)。

他打我媽會(huì)打到什么程度呢，打到我媽不再出聲音為止。我媽還手，當(dāng)然還手，她這個(gè)脾氣的人不會(huì)不還手，她是不會(huì)愿意吃一點(diǎn)虧的。但她終究是女的，打不過(guò)。打著打著她就沒(méi)力氣還手了，只能哭，一開始是撒潑式地哭，我爹嫌煩，就接著打她；然后是嗚嗚地小心翼翼地哭，我爹就繼續(xù)打。一直打到我媽癱在地上，用手捂住嘴抽搐著流眼淚，他才心滿意足地繼續(xù)喝酒。

過(guò)一會(huì)兒我媽就會(huì)站起來(lái)了，因?yàn)檫€有碗筷沒(méi)有收拾，她不收拾就沒(méi)人收拾了，下一頓飯就沒(méi)有碗可以用，沒(méi)碗用就沒(méi)法開飯，開不了飯我爹就會(huì)打人。

但她站起來(lái)以后第一件事不是洗碗刷筷子，而是看向我這邊。“你他媽的看什么看？”我媽往往會(huì)這么罵我，因?yàn)樗麄兂臣艿臅r(shí)候我常?？粗?，也不是我想看，老家的房子就那么大，站在房門口就能把里屋的東西看個(gè)遍。她既然這么說(shuō)了，我就只好把臉扭過(guò)去。“我跟你說(shuō)話你他媽看都不看我一眼？”罵完之后她就會(huì)去拿著搟面杖進(jìn)來(lái)打我了。你問(wèn)我爺爺怎么不來(lái)管了？老爺子整天喝大酒，把肝喝壞了，耳朵也喝壞了，整個(gè)一小瘦黑老頭，誰(shuí)說(shuō)話也聽(tīng)不見(jiàn)，就自己一個(gè)人悶屋里喝酒。醫(yī)囑？他就沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

我媽打我也不總是那一套說(shuō)辭，還會(huì)有別的理由，比如“叫你他媽的不好好上學(xué)”，或者“叫你他媽的不聽(tīng)老師話”。其實(shí)這些根本不是我的問(wèn)題，就我老家那個(gè)小村子，本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)人上學(xué)的。我爹當(dāng)初把我送去學(xué)校，還叫周圍幾家鄰居笑話了好幾天，他們說(shuō)我爹是傻子，放著能種田干活傳宗接代的小子去念書。我爹很生氣，他破口大罵，他說(shuō)我們家的小子將來(lái)要考狀元上大學(xué)的，你們懂他媽個(gè)屁，然后他還要借著這個(gè)氣頭用力地拍拍我，“你他媽必須給老子上大學(xué)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”

但實(shí)際上村里的學(xué)校都不能叫學(xué)校，只是來(lái)一兩個(gè)村里輩分大的人往前面一站，給我們講他見(jiàn)過(guò)的事，就跟你店里的客人每天給你講故事一樣，但比不了你店里的樣，那全都是葷事，你懂吧，給一群五六歲的孩子講葷事，就是這樣一個(gè)地方。

我去了不到一個(gè)禮拜，覺(jué)得他們不是好人，從那以后就再也沒(méi)去過(guò)了。每天說(shuō)是出門上學(xué)，其實(shí)還是去各種地方野。

紙包不住火呀，有一天我去地里偷棒子又讓人抓到了，被揪著耳朵找我爹去了。他們是兩口子一起去的，女人先敲開我家的門，找我爹告狀。我爹不信呀，他說(shuō)：“我家那小子上學(xué)去了，以后要考狀元的?！迸苏f(shuō)：“他考個(gè)屁，你們家的小雜種上我家田里偷棒子去了。”一邊罵一邊叫她家男人把我拽進(jìn)門。

我爹那個(gè)氣呀，一把就把我抓過(guò)來(lái)，從門口拿了個(gè)酒瓶子往我身上砸。他真是用了全身的力氣打我呀，一下一下地打在我的胳膊、背、腿上，他邊打邊問(wèn)我：“你他媽不是上學(xué)去了嗎？”我說(shuō)：“學(xué)校上課的都不是什么好人?！彼f(shuō)：“你放屁！在學(xué)校教書的能不是好人？”我委屈啊，我說(shuō)：“他們每天什么都不教，盡講些葷東西！”結(jié)果你猜我爹說(shuō)什么？他說(shuō)：“放你媽的屁，我他媽能不知道學(xué)校教什么？你知道的比老子還多！”他一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)，最后還落個(gè)他什么都知道。我哭啊，他連自己的親兒子都不信。

那兩口子還在幫腔，“你跟著你兒子一起上學(xué)看看不就知道了，看看你是不是也能考個(gè)狀元?！蔽业鶜獾媚樛t，打得比剛才還狠。我覺(jué)得他打我不為了懲罰我，只是為了泄憤，泄早幾年我爺爺護(hù)著打不到我的憤、泄自己沒(méi)上過(guò)學(xué)的憤、泄被別人羞辱的憤。

那兩口子起先還笑呵呵地看著我爹揍我，過(guò)了好一會(huì)兒了，看我爹還沒(méi)有停的意思，他倆害怕了，“差不多得了，就一個(gè)棒子你還打死他??？”但我爹仍然沒(méi)有停下。最后你猜是怎么結(jié)束的？看到我腿上這三條疤了么？他用酒瓶子打我，有幾下打空了，打在了門框上，把瓶子打碎了。瓶子碎了他都沒(méi)停手，最后帶齒兒的碎酒瓶子直接劃在了我的腿上，劃出了這三道口子，血嘩嘩地流。那兩口子看到見(jiàn)血了，趕緊拉住了我爹，把我往醫(yī)院送。我當(dāng)時(shí)被打得都沒(méi)什么意識(shí)了，都是后來(lái)拆線時(shí)候聽(tīng)大夫說(shuō)，口子再往上偏幾毫米，就是我的大動(dòng)脈了。你以為我身上的疤都是在軍營(yíng)里落的？不是那么回事！從那時(shí)候我就發(fā)毒誓了，我一定不能成為他那樣的人。

于鵬的臉紅紅的，不知是因?yàn)榧?dòng)還是醉了。一整箱啤酒，就只剩下半瓶了。

“要不今天就先到這，你醒醒酒再走?！蔽矣行?dān)心他。

“嗯。”他拿起了最后半瓶啤酒，“我剛跟你說(shuō)了，我爺爺想喝這個(gè)牌子的啤酒對(duì)吧？”

“嗯?！眲倓傉f(shuō)過(guò)的事，我怎么會(huì)忘呢。應(yīng)該說(shuō)，凡是客人給我講過(guò)的故事，我都不會(huì)忘記。

那年天還冷的時(shí)候，我爺爺不知道從哪聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)村口的小賣鋪開始賣這個(gè)牌子的啤酒了。老爺子說(shuō)他想喝。那時(shí)候他的肝病已經(jīng)很嚴(yán)重了，眼球整個(gè)陷了下去，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了，臉黑魆魆的，比黑煤球淺不了多少，人瘦得跟“蘆柴棒”一樣。我和他說(shuō)，等他好點(diǎn)了就給他買，估計(jì)他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

樹剛開始冒芽，老爺子就走了，最后他也沒(méi)喝著這個(gè)牌子的啤酒。我爹和我三叔給他操辦后事，我爹干活干得更多，因?yàn)槲胰逋扔忻。耶?dāng)時(shí)以為他是因?yàn)楹染坪葔牡摹?/p>

老爺子下葬之后，我爹就和我媽商量到她娘家那邊去。我爹早就想從這小村子里飛出去了，他覺(jué)得種田一輩子沒(méi)有出息。但礙著我爺爺還在，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我爹知道老爺子不可能同意的。在我爹看來(lái)，爺爺?shù)脑捑褪鞘ブ?，哪怕他已?jīng)老得打不動(dòng)人了。

“于是你們一家子就到這個(gè)城市來(lái)了？”我問(wèn)道。

于鵬把最后一點(diǎn)啤酒一飲而盡，“對(duì)，我爺爺也走了，房子和地，都留給了我三叔，他自己種不了就租給別人，多少是點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。我爹和我媽就直接投奔我媽娘家去了?！?/p>

“我記得你母親娘家人不是和你家鬧掰了么？”我說(shuō)。

“對(duì)，給人家打走了?！庇邬i把空酒瓶放到了桌上，小小的咖啡桌幾乎被酒瓶占滿了，“從那以后我媽再給娘家發(fā)電報(bào)都沒(méi)有回信了，這次說(shuō)要進(jìn)城也一樣。那時(shí)候郊縣都被劃進(jìn)市區(qū)了，街道早就不一樣了。我們一路走一路問(wèn)，終于找到了我媽原先住的地方。結(jié)果人家早搬走了，這閨女他們不認(rèn)了。我爹一看吃住都沒(méi)著落了，就罵我媽，我媽也不含糊，兩人在大馬路上就打起來(lái)了，就跟過(guò)去在老家打架一樣。但是這回他們把警察給招來(lái)了，警察把我們帶去了派出所，人家是真好心啊，了解情況以后給我們找了便宜的旅館住著，告訴我們哪里能租房。但是打架這事，一聽(tīng)說(shuō)是兩口子，人家就沒(méi)管?！彼€想伸手去拿酒，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)了。

“一箱12瓶，你酒量真是了得?！钡尉撇徽吹奈覍?shí)在無(wú)法想象一整箱下肚是什么感覺(jué)。

“啤酒而已，還行?！庇邬i擺擺手，“明天給我弄點(diǎn)白的吧，就要——我想想——二鍋頭吧?！闭f(shuō)罷他站起來(lái)，緩緩地、穩(wěn)穩(wěn)地，好像只是小酌了幾杯的樣子。

“好，你也路上小心。”我仍然目送著他離開，隔著玻璃門，他沖我抬了一下手，示意我放心，隨即就消失在不遠(yuǎn)的路口處。

三

天漸漸黑得早起來(lái)了，顧客也都走得越來(lái)越早了，于是到了于鵬快來(lái)的時(shí)候，店里只剩下我了。我坐在窗邊的吧臺(tái)發(fā)呆，瞥見(jiàn)于鵬走進(jìn)店里的身影，我總覺(jué)得，他的臉龐比擦黑的天空顏色還要深。

見(jiàn)他來(lái)了，我便拿出早就準(zhǔn)備好的兩瓶二鍋頭。于鵬在我這喝了快兩個(gè)月的酒了，他的酒量我大概是知道的。一瓶不夠，但我又不敢買太多，他要是喝個(gè)爛醉，在我店里撒瘋，我還真沒(méi)法處理。好在這種情況一次都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

“嗨?！庇邬i朝我打了個(gè)招呼，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。我覺(jué)得他這頭是沖著酒點(diǎn)的，但我并不在意。

“給你點(diǎn)兩個(gè)酒菜？”我笑著說(shuō)，一邊拿出了手機(jī)準(zhǔn)備點(diǎn)外賣。

“不用！我干喝就行?！庇邬i笑了一下，隨后露出一個(gè)神秘兮兮的表情，“你知道，我們?cè)诔抢锇布抑?，我爹做的第一件事是什么嗎？?/p>

“不知道?！蔽掖稹?/p>

“喝二鍋頭?！彼攘艘豢诰?。

進(jìn)了城后，我們晚上在旅社住著，白天就四處去找房子。我們從老家折騰到城里，一路上路費(fèi)花去了不少，租房只能租最便宜的。找來(lái)找去，終于找到一套合適的，趕緊結(jié)了旅社的錢來(lái)付房租——晚結(jié)一會(huì)兒就得多收一會(huì)兒的錢。就這樣算計(jì)著，最后交完第一個(gè)月的房租，余下的錢只夠我們吃三天。

搬進(jìn)新房的頭一個(gè)晚上，我媽興奮得滿屋轉(zhuǎn)，“我們終于也是城市人了。”她一直這樣念叨著。我爹呢，蔫溜溜地出去了，再進(jìn)門時(shí)手里多了一瓶二鍋頭。我媽這個(gè)氣啊，剛才她有多興奮，現(xiàn)在她就有多生氣，她破口大罵：“你個(gè)死鬼！三天的飯錢就讓你換了酒了！”我爹不搭理她，徑直坐在桌旁的凳子上，開了酒瓶子，準(zhǔn)備嘗一嘗城里的酒是什么味的。我媽看他完全不搭茬兒，更生氣了，過(guò)去就給我爹來(lái)了一巴掌。這一巴掌給我爹打急了，他把那瓶開了蓋的二鍋頭往桌子上一放，站起來(lái)就抓著我媽的頭發(fā)往門口走，他得護(hù)好這瓶酒，打著打著把酒碰灑了可不行。他們兩個(gè)就這么在屋里打起來(lái)了。那時(shí)候我都十歲了，他們打架我也不哭，就這么直勾勾地看著桌上的那瓶二鍋頭。過(guò)去在老家，我爺爺只用筷子蘸著高粱酒給我舔過(guò)，很辣，辣得我燒心，但是我沒(méi)舔過(guò)城里的酒，城里的酒是不是也這樣辣、也這樣燒心？我好奇呀，我把頭湊過(guò)去，準(zhǔn)備舔一舔酒瓶口。這時(shí)候我爹已經(jīng)把我媽打得在地上抽搐了，他停了手，準(zhǔn)備回來(lái)嘗嘗城里酒的味道。他一扭頭，正瞅見(jiàn)我伸舌頭舔酒瓶口。

“好呀，你小子他媽的還想偷喝老子的酒？”他臉漲得通紅，比喝醉了酒都紅，他俯下身子在地上抓了抓——他想找空酒瓶子，但這是新家，酒瓶子還沒(méi)有囤起來(lái)。他的目光落在了墻角的雞毛撣子上。他一把抓起雞毛撣子，直直地朝我沖過(guò)來(lái)，“你他媽的喝老子的酒？”雞毛撣子重重地落在我的后背上，“好，老子讓你喝，給老子喝，把這瓶酒都喝完！”我害怕呀，我不知道他說(shuō)的是不是反話，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。“喝呀！”他一邊吼著一邊用雞毛撣子打我，像是在打一個(gè)仇人。他打得我疼啊，我就按他說(shuō)的，拿起酒瓶子往嘴里灌。酒辣啊，辣得我燒心，我喝了一口就開始咳嗽。他看我不喝了，就又打我，“老子讓你喝??！”我就只能忍著咳嗽繼續(xù)往嘴里灌，咕咚咕咚地、一大口一大口地，就這么讓五十多度的白酒滑到嗓子里去。正喝著，他又狠狠地打我，“老子讓你都喝了？”這一下重重地打在我的肚子上，我一口沒(méi)咽下去，直接噴了出來(lái)，然后不住地咳嗽?！皨尩?，浪費(fèi)老子的酒?！彼麖淖郎夏昧吮娱_始倒酒，倒完一杯看了看趴在地上咳嗽的我，“去！去他媽那邊咳嗽去！”他一腳把我踹開，我整個(gè)人差不多躺在了地上。這時(shí)候我媽已經(jīng)站起來(lái)了，她拿了搟面棍朝我走過(guò)來(lái)，“媽的，小兔崽子學(xué)會(huì)喝酒了是吧？”她用搟面棍打著不斷咳嗽的我，我爹就在旁邊一口一口地喝著酒，看都不看一眼。那是我人生中第一次喝酒。

錢花完了就回不來(lái)了，只能再想辦法掙。第二天一大早我媽就出門找活干了，被吵醒的我爹懶散地躺在床上，嘴里還罵道：“他媽的，娘們也要出門找活兒，誰(shuí)知道是不是什么正事?！彪m然罵著，但他完全不起來(lái)，就在床上慵懶地躺著。到了下午我媽回來(lái)了，手里還拿著幾張毛票。她在老家那么些年，只會(huì)種地，但是城里沒(méi)有地給她種，她也不知道能去哪里找工作，只能漫無(wú)目的地滿街晃悠?？熘形绲臅r(shí)候她走到一個(gè)胡同口，聽(tīng)見(jiàn)門口兩個(gè)老太太談?wù)摵镉腥思乙铱春⒆拥陌⒁?。她們說(shuō)：“現(xiàn)在這樣的人不好找，得滿大街打聽(tīng)去?！蔽覌屄?tīng)了就上去問(wèn)：“你們看我行嗎？”兩老太太一看就給領(lǐng)過(guò)去了。那家是兩口子，女的剛生完孩子，男的是精神科的大夫，工作脫不開身。我媽把情況跟人家一說(shuō)，人家將信將疑，說(shuō)你先干一天試試吧。我媽就在人家家里干了一天。到了那家男人回來(lái)，她才算是下班。人家一看還不錯(cuò)，就商量著讓我媽長(zhǎng)久地干了，按天結(jié)錢。雖然不多，但是夠我們?nèi)诔詭最D的了。

我爹就這樣在屋里閑了一天，過(guò)去在老家的時(shí)候他還看看自己珍藏的小人書，但是這次行李太多，來(lái)的時(shí)候沒(méi)有帶著，他就這么在床上干躺著。他也不做飯，在老家的時(shí)候中午我餓了只能去找我爺爺，我爺爺就把他那發(fā)苦的炸咸魚分給我吃?，F(xiàn)在搬到城里了，我連那口炸咸魚都吃不上了。我爹看見(jiàn)我媽高興地攥著毛票回來(lái)，氣就不打一處來(lái)，“媽的，死娘們兒去哪賺的臟錢？”我媽本來(lái)挺高興，聽(tīng)了這話火氣騰地就上來(lái)了，說(shuō)：“死鬼，吃飯的錢叫你拿去喝酒了?，F(xiàn)在我去人家家里給看孩子，累死累活賺回來(lái)的毛票你說(shuō)是臟錢。好，有本事我買菜做的飯你別吃！”不知道我爹是不是覺(jué)得理虧，還是因?yàn)樽屌速嶅X養(yǎng)活一家子太丟人，這次他沒(méi)和我媽打架，只是罵罵咧咧地回床上去了。

第二天一早，我媽就去人家家里上班了。我爹覺(jué)得面子上掛不住，裝作睡得很熟，等我媽走了，他才坐起來(lái)，“媽的，娘們兒出去賺錢?！彼@樣罵著，但還是不出門找工作。到了下午我媽回來(lái)了，她比昨天還要高興，她一進(jìn)門就沖我爹喊：“死鬼！我問(wèn)了人家大夫了，人家醫(yī)院現(xiàn)在招看護(hù)，你這一身力氣也往正道使一使，他們醫(yī)院也不遠(yuǎn)，就在這條馬路盡頭……”我媽話還沒(méi)說(shuō)完，我爹就吼道：“那他媽是個(gè)精神病醫(yī)院！你他媽的叫我去看精神??？你他媽安的什么心？”他吼著，從床那邊沖過(guò)來(lái)，和我媽廝打在一起。

我媽轉(zhuǎn)天是鼻青臉腫出門的。我爹還是等我媽走了才起，但那天他沒(méi)罵罵咧咧，他穿好了衣服就出門了，臨走扔給我?guī)追皱X，要我中午自己去外面買東西吃。到下午我媽回來(lái)了他都沒(méi)有回來(lái)，我們兩個(gè)吃完了飯，他才慢悠悠地進(jìn)門，手里還拿著一瓶酒。“死鬼，你又拿錢去買酒了！”我媽罵道。我爹一點(diǎn)也不生氣，“我今天買酒是慶祝的，人家醫(yī)院痛痛快快地就請(qǐng)我去上班了?！蔽覌屢残ζ饋?lái)了，“死鬼，昨天還和我打架，等著，我去給你加兩個(gè)下酒菜?！蔽覌屝χ捅歼M(jìn)廚房了。

我爹上了半個(gè)月的班，他們醫(yī)院下來(lái)了文件，除了精神病人，也收治毒癮患者。我爹能拿的工資更多了，工作還變成了鐵飯碗，他一個(gè)人就能養(yǎng)活一家子了。那天我媽破天荒地炒了四個(gè)菜，還做了一鍋湯，專門在我爹的那碗湯里多臥了一個(gè)市場(chǎng)門口便宜買的雞蛋。我媽邊做飯邊念叨，等那家女人出了月子，自己就不干了，好好持家，好好伺候我爹。

我爹還是沒(méi)有放棄讓我考狀元那個(gè)夢(mèng)想。在城里的日子也基本穩(wěn)定了，他開始給我找學(xué)校。他和人家小學(xué)的老師說(shuō)，說(shuō)我在老家的時(shí)候上過(guò)幾年村里人辦的學(xué)校。人家老師說(shuō)你那學(xué)校我們不認(rèn)，想上就得從一年級(jí)開始，和那幫六七歲的孩子一起上。我爹沒(méi)有辦法，他在家里本事大，到了外面都客客氣氣的，尤其是見(jiàn)了老師，他連個(gè)“不”字都不好意思說(shuō)。于是我就開始和六七歲的孩子一起上一年級(jí)了。

城里的學(xué)校比老家的好得太多，不，我老家的根本就不能叫做學(xué)校。這里有課本、有真正的老師，我在這里上的才是真真正正的學(xué)校。

我比同班的人都大，理解起東西來(lái)也快，基本每次考試都是第一。我爹很高興，但從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)我，他說(shuō)這都是應(yīng)該的。他常囑咐我：“你得好好學(xué)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“將來(lái)考狀元上大學(xué)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！耙院笥谐鱿⒘诵⒕次?。”我沒(méi)有點(diǎn)頭。

他有一點(diǎn)小事就這樣打我、罵我，他打我是真的往死里打，是打仇人那么打。我那時(shí)候就決定，將來(lái)我一定不打孩子，一定不能成為他那樣的人。我從那時(shí)就開始想辦法要報(bào)復(fù)他了，但那時(shí)候我小啊，也想不出什么辦法來(lái)。我就想，小學(xué)畢了業(yè)趕快出去工作，離開這個(gè)家。結(jié)果呢，八六年實(shí)行義務(wù)教育了，我小學(xué)畢業(yè)跑不了，還得接著上初中。我比同屆的人都大?。〉鹊匠踔挟厴I(yè)我都已經(jīng)成年了。我就又想，畢業(yè)之后不考高中，直接去當(dāng)兵。只要我不上高中就考不了狀元，就上不了大學(xué)，他的愿望就實(shí)現(xiàn)不了。

初中畢業(yè)之后我馬上就去我們那里的征兵處填好了表，沒(méi)等中考分出來(lái)，我的體檢合格報(bào)告已經(jīng)到家了。生米煮成了熟飯，他們想攔也攔不住了。我爹看到了報(bào)告，臉漲得通紅，他抓起酒瓶子想打我，但是又放下了。他坐在桌旁，一杯一杯地喝著酒。半晌，他問(wèn)我：“你真想去嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又不說(shuō)話了，悶悶地喝酒，又半晌，他說(shuō)：“你去吧。”

等我媽知道這事之后，她差不多瘋了，她罵我，“你個(gè)小兔崽子！你怎么想的你？就這么去當(dāng)兵走了？”她說(shuō)著跑進(jìn)廚房拿起了搟面杖，“我把你腿打斷你就去不了了！”她朝我撲過(guò)來(lái)，我沒(méi)有躲，她現(xiàn)在已經(jīng)打不疼我了?！澳銈€(gè)瘋娘們兒懂什么？”我爹突然抄起了空酒瓶，朝我媽打過(guò)來(lái)。我就坐在那里，看他們扭打在一起。

“然后你就去當(dāng)了十年的兵？”我看著他喝光了第一瓶酒，問(wèn)道。

“嗯。我以前給你講的那些故事，基本都是當(dāng)兵時(shí)候聽(tīng)來(lái)的?！彼哪樢呀?jīng)泛紅了，“我本來(lái)想繼續(xù)在兵營(yíng)里待下去的?！?/p>

“那你為什么回來(lái)了？”我問(wèn)。

我的班長(zhǎng)對(duì)我很好，我是獨(dú)生子，連個(gè)表兄弟都沒(méi)有。但我感覺(jué)班長(zhǎng)就像我的親哥哥一樣。他比我大一歲，家里窮，上不起學(xué)，母親也很早去世了，家里還有兩個(gè)妹妹，都很小，就他父親一個(gè)人種地。他出來(lái)當(dāng)兵，家里少一張嘴，每個(gè)月還能寄錢回去。

我當(dāng)兵第十年，我班長(zhǎng)的妹妹來(lái)消息，說(shuō)父親去世了，他馬上收拾行李準(zhǔn)備走了。我問(wèn)他，我說(shuō)你走了還回來(lái)嗎？他說(shuō)他不回來(lái)了，父親走了，只有兩個(gè)妹妹，家里沒(méi)有個(gè)男人是不行的。我班長(zhǎng)對(duì)我太好了，我舍不得他走，我就哭了。但是我哭有什么用呢？他的家庭需要他，我怎么可能攔得住他呢？班長(zhǎng)臨走的時(shí)候，勸我也回家去。十年了，我一次家都沒(méi)回過(guò)，連信都不寫，最開始的幾年，我還能偶爾收到我媽的來(lái)信，我每一封都看了，但我從沒(méi)回過(guò)。后來(lái)就沒(méi)有再來(lái)信了，也許是我媽收不到回信，不再寫了。我不愿意通信，也不愿意回去。

上車之前，我的班長(zhǎng)跟我說(shuō)：“血還是濃于水，不是嗎？”說(shuō)完他就走了，把我一個(gè)人留在原地?；厝ブ笪蚁肓撕芫?，我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，于是我辦了退役，拿了錢回來(lái)了。

等我一到家就后悔了。進(jìn)門之后，我只看到我爹像十年前一樣，坐在桌子邊上喝酒，他更黑更瘦了，就像當(dāng)年我爺爺一樣，但我連我媽的影子都沒(méi)見(jiàn)到。我問(wèn)他：“我媽呢？”他只是喝酒不說(shuō)話。我以為他和我爺爺一樣把耳朵喝聾了，就更大聲地問(wèn)了一遍：“我媽呢？”結(jié)果他還是不說(shuō)話。我急了，我一把把他手里的酒杯搶過(guò)來(lái)，他抬起頭來(lái)直勾勾地看著我，我看見(jiàn)他頭上的青筋鼓起來(lái)了，他想打我，但是他已經(jīng)打不過(guò)我了。當(dāng)時(shí)的我比現(xiàn)在還要壯得多，當(dāng)時(shí)的我就是一頭熊。我瞪著眼睛又問(wèn)他：“我媽呢？”他低頭用小蚊子一樣的聲音說(shuō)：“不知道?！蔽艺f(shuō)：“每天和你住一起的人你不知道？”我明白問(wèn)他沒(méi)有用，就去敲鄰居家的門，鄰居跟我說(shuō)：“幾年前來(lái)了救護(hù)車，把你媽抬走了，然后你媽就再也沒(méi)回來(lái)，看救護(hù)車的圖標(biāo)，應(yīng)該送去離這兒兩條街的醫(yī)院了，就是挨著養(yǎng)老院的那家?！?/p>

我趕緊往醫(yī)院跑，到了那里我跟人家大夫說(shuō)了我媽的名字，我求人家給我查查。人家說(shuō)：“你媽當(dāng)時(shí)送來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)氣了?！蔽衣?tīng)完就覺(jué)得眼前一黑，差點(diǎn)暈倒在人家醫(yī)院里。我終于知道為什么我媽后來(lái)沒(méi)有來(lái)信了，死人怎么寫信?。?/p>

我緩了會(huì)兒，問(wèn)人家大夫死因是什么？大夫說(shuō)：“突發(fā)性心梗，但她渾身都是淤青，跟著來(lái)的人——大概是她丈夫吧，說(shuō)是讓車撞的。搶救了兩個(gè)小時(shí)沒(méi)救回來(lái)，讓那人去交錢的時(shí)候他就直接跑了。尸體在停尸房躺了一個(gè)禮拜都沒(méi)人來(lái)領(lǐng)，已經(jīng)處理掉了?！蔽乙幌戮兔靼走^(guò)來(lái)了，我媽是讓他打死的，讓他打到抽搐，躺在地上，一口氣沒(méi)喘上來(lái)死的。他沒(méi)有告訴我，連葬禮都沒(méi)有辦，甚至遺體都沒(méi)有領(lǐng)、沒(méi)有火化！我媽在信里就和我說(shuō)過(guò)了，他的退休金和我在兵營(yíng)拿的工資差不多，但是讓他買酒花得月月虧空，這個(gè)時(shí)候一分錢都拿不出來(lái)！他有錢買酒沒(méi)錢給我媽下葬！我媽的尸體連他的一瓶酒都比不了！

到家之后我就把他的衣服全都打包了，他站在旁邊看著，也不說(shuō)話，就只是看著。打包好了我把門打開，把包袱扔到外面，然后抓著他的領(lǐng)子——他也不反抗，就這樣隨著我的勁——把他拽到門外，大吼著：“滾！”然后重重地甩上了門。

那天晚上我倚在沙發(fā)上，開著電視喝酒。我把他沒(méi)喝完的幾瓶酒全都喝了，現(xiàn)在想想，得有四五瓶，他存不住酒，都是當(dāng)天買當(dāng)天喝。我那天還開著電視就睡著了，我夢(mèng)見(jiàn)了我媽，她還是拿著那根搟面杖。

第二天天剛亮，我就讓敲門的聲音吵醒。那時(shí)候電視機(jī)正播著早間新聞。我打開門，是鄰居領(lǐng)著我爹找來(lái)了。鄰居心眼好，讓我爹住了一晚上。鄰居勸我，說(shuō)：“再怎么著這也是你爹，你不能這樣啊?！蔽艺f(shuō)：“我他媽管他是誰(shuí)，他愛(ài)去哪去哪，死在外面才好！”說(shuō)完我就把門甩上了。過(guò)了一會(huì)兒又有人敲門，這回是警察來(lái)了，他們說(shuō)，我如果不履行贍養(yǎng)老人的義務(wù)，就要拘留我。我問(wèn)他們，送去養(yǎng)老院算盡義務(wù)嗎？他們倆互相看了看，遲疑地說(shuō)算吧。我說(shuō)好，然后我就給醫(yī)院旁邊的那家養(yǎng)老院打電話，讓他們來(lái)把人接走。

鄰居想要?jiǎng)裎遥珡埩藦堊鞗](méi)說(shuō)出什么。

不多一會(huì)兒，養(yǎng)老院的車就來(lái)了，警察跟管事的人交代了幾句就走了。我和管事的說(shuō)：“交的錢，全從他的養(yǎng)老金里扣，我一分錢都不給?！彼麄兺浦业狭塑?，走了。

錢不從我的口袋里出，養(yǎng)老院也就不常聯(lián)系我。

這之后我給我媽補(bǔ)了一場(chǎng)葬禮，在市郊買了塊墓地。尸體沒(méi)了，我就翻出幾件她的舊衣服，還有那根搟面棍，一起埋了。

“那之后呢？”我問(wèn)。

“料理完我媽的事之后，我去附近的小學(xué)找了個(gè)門衛(wèi)的活計(jì)，還處了個(gè)對(duì)象，是他們小學(xué)里新來(lái)的老師，大學(xué)剛畢業(yè)。就因?yàn)槲覕r了幾個(gè)要打孩子的家長(zhǎng)，人家覺(jué)得我不錯(cuò)，聊了幾次之后就跟我好上了。她是個(gè)正直的好女孩、好老師，我想要真誠(chéng)地對(duì)待她，但我還是騙了她，我說(shuō)我父母都過(guò)世了，沒(méi)有其他的親戚。”于鵬說(shuō)。

之后大概過(guò)了有五年吧，養(yǎng)老院給我來(lái)電話了。

當(dāng)時(shí)我和愛(ài)人已經(jīng)商量訂婚，婚禮也在準(zhǔn)備了。養(yǎng)老院那邊給我來(lái)了電話，說(shuō)我父親得了癡呆，我對(duì)著電話大罵，我說(shuō)人沒(méi)死就不要給我打電話。養(yǎng)老院的工作人員說(shuō)：“你父親的肝衰竭也很嚴(yán)重，現(xiàn)在已經(jīng)送到養(yǎng)老院旁邊的醫(yī)院了，你抓緊過(guò)來(lái)照顧吧。你要是不來(lái)，我們就只能讓警察介入了?！?/p>

我沒(méi)有辦法，只能請(qǐng)了假去醫(yī)院全天看護(hù)。我愛(ài)人聽(tīng)說(shuō)了，來(lái)問(wèn)我是怎么回事？我不知道怎么告訴她。我以為善惡有報(bào)，讓他哪天在養(yǎng)老院里被人掐死、打死，誰(shuí)能想到會(huì)變成這樣！我不是有心想要騙她，她有個(gè)美滿的家庭，是個(gè)孝順的人，我怕她接受不了我的做法，我怕她因?yàn)檫@個(gè)和我決裂！我只能和她保證，事情辦完一定一五一十地和她交代。

等我再見(jiàn)到我爹的時(shí)候，他已經(jīng)黑瘦得不成樣子了。我以為他見(jiàn)了我要罵我、打我，但他沒(méi)有，他笑呵呵地看著我。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他如此發(fā)自內(nèi)心的笑容，于是我惡狠狠地問(wèn)他：“你笑什么？”

他沒(méi)回答我的問(wèn)題，只是笑呵呵的，笑呵呵地朝我叫道：“小騰子……”

這么久了，他還想和我裝瘋賣傻！我火氣一下子就上來(lái)了，我罵他：“我說(shuō)你他媽的叫我什么？你個(gè)老不死的東西！”

結(jié)果你猜怎么的？他坐在那床上悶悶地哭起來(lái)了，他一邊哭一邊說(shuō)：“小騰子……你怎么罵我……”

他沒(méi)和我裝瘋賣傻，他是真的把我當(dāng)成了那個(gè)“小騰子”！我原本想罵他，想讓他在病床上體會(huì)我童年的感受，我要把他對(duì)我做過(guò)的事再對(duì)他做一遍。但是，現(xiàn)在我是“小騰子”了，即使我打他、罵他，他也不會(huì)知道他對(duì)他的親兒子傷害有多深了。

“那……小騰子到底是誰(shuí)呢？”我又問(wèn)。

“當(dāng)時(shí)的我上哪知道去?！庇邬i又干了一盅酒。

他的病情惡化得很快，都是因?yàn)樗Ｄ旰却缶?。才一個(gè)多禮拜，就從普通病房轉(zhuǎn)到ICU了。他的癡呆也時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)能想起來(lái)自己結(jié)過(guò)婚有個(gè)兒子，更多的時(shí)候以為自己還在農(nóng)村，但他始終都管我叫“小騰子”。

在ICU里躺了兩天他就開始昏迷了，我倒是不擔(dān)心，早點(diǎn)完事也好。我全都算計(jì)好了，到時(shí)候錢交完了就讓他也留在這兒，是做標(biāo)本還是解剖都看醫(yī)生的喜好了，我和他不一樣，我不給醫(yī)院留債務(wù)。

大概是昏迷的第四天吧，他一下子就醒了。我本來(lái)不知道，忽然間聽(tīng)見(jiàn)他喊我：“鵬……我們這是在哪呀……”

我實(shí)在沒(méi)有想到他在這種時(shí)候認(rèn)出了我，我有太多的話想說(shuō)了，我想罵他、啐他，想讓他知道他傷我多么的深、他自己的尸體將面臨怎樣的處理……我的耳邊嗡嗡地響，我的臉都憋得通紅。我開口對(duì)他說(shuō)道：

“我們?cè)贗CU呢，爹?！?/p>

他“哦”了一聲，就咽氣了。

“那你最后，把你父親的遺體接走了嗎？”我看著他喝完了最后一盅酒。

“我把他扔醫(yī)院了?！庇邬i說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看我。

“你肯定沒(méi)那么干?！蔽艺f(shuō)。

“我小時(shí)候聽(tīng)三叔說(shuō)，有一種酒是低度的清酒?！庇邬i說(shuō)，“我長(zhǎng)那么大還沒(méi)嘗過(guò)?！?/p>

“好，明天一定給你預(yù)備上。”我目送著于鵬融進(jìn)了夜色中。

四

今天下了大雨，這個(gè)時(shí)間天上本該是一片橙紅，現(xiàn)在卻是黑壓壓一片，太陽(yáng)還沒(méi)落山，于是烏云之中又滲出些血色來(lái)。我缸里的魚死了一條，但這一天來(lái)店里躲雨的客人實(shí)在太多，還沒(méi)來(lái)得及把它撈出來(lái)。

于鵬很準(zhǔn)時(shí)地?fù)沃鴤愠霈F(xiàn)了。隔著玻璃門，他的臉黑得幾乎融進(jìn)了天空里。他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，收了傘坐在他的老位子上，一扭頭便瞥見(jiàn)那條死了的魚。

“今天剛死，還沒(méi)來(lái)得及換新的?！蔽夷弥W(wǎng)，預(yù)備去撈。

“不忙?！庇邬i擺擺手，“你先給我拿酒吧?！?/p>

“你父親的遺體，你究竟怎么辦了？”我給他斟了一杯清酒。

于鵬拿著酒盅看了片刻，又放下了，說(shuō)道：“帶回老家了?！?/p>

我們剛在這個(gè)城市落腳的時(shí)候，我爹就和我媽說(shuō)了，說(shuō)他死了還是想埋回老家去。我媽就罵他，活還沒(méi)活明白呢，先把死之后的事琢磨好了。我知道，我爹雖然想往城市跑，但是他放不下老家。

整個(gè)尸體的來(lái)回運(yùn)輸實(shí)在是麻煩，我就把他火化了。雖然老家都是土葬，但是不礙事，大棺材里放一盒骨灰，倒也挺合適。

我回村之后是我三叔來(lái)迎的我，我已有二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，他還是我記憶中的模樣：不怎么高、瘦瘦的、瘸著個(gè)腿，就是臉比原先更黑了。

我?guī)?lái)的只有那一盒骨灰，不怕尸體爛掉，也就不用著急操辦下葬的事。三叔拿了幾瓶村里釀的高粱酒，跟我在一個(gè)沒(méi)有菜的方桌上用小酒杯喝了起來(lái)。

我一上來(lái)就問(wèn)他“小騰子”是誰(shuí)？三叔驚訝我知道這個(gè)名字，他說(shuō)我爹原來(lái)在家里排行第二，小騰子是我爹和他的大哥，也是我爺爺最疼的孩子。

三叔說(shuō)：“過(guò)去還不是耕田記工分的時(shí)候，咱家種出來(lái)的糧食要拉到縣城去賣的。別說(shuō)咱家，咱們村那時(shí)候都沒(méi)有一頭牛。要運(yùn)糧食，就靠人力，一個(gè)小車，前面的人拉著，后面的人推，一走好幾里，都這樣。你爺爺每次拉糧食，都要你大爺——也就是小騰子在后面推著。雖然是喊他去干力氣活，但是有個(gè)好處，回來(lái)的時(shí)候總有一塊你爺爺給買的水果糖。后來(lái)，我和你爹大一點(diǎn)了，也鬧著要去，但你爺爺從來(lái)不讓，只讓你大爺去。你大爺?shù)昧颂?，他不吃，揣兜里帶回?lái)，等你爺爺看不著的時(shí)候，他才掏出來(lái)，放嘴里咬成兩半，吐出來(lái)給我和你爹吃。

“吃飯的時(shí)候，都是你爺爺盯著你奶奶盛飯，誰(shuí)吃多少，都得看你爺爺?shù)囊馑?。你大爺?shù)哪峭腼?，總是比我們的多出一小團(tuán)米飯來(lái)，除了你爺爺，就是他的飯最多。我們都看得出來(lái)，但是我們誰(shuí)也不敢說(shuō)，說(shuō)了就要挨打。咱們家自己種地的時(shí)候是這樣，后來(lái)一個(gè)村合種一片地了，還是這樣，多少年都沒(méi)變過(guò)。

“后來(lái)到了一九六零年，村長(zhǎng)說(shuō)咱們村附近的山里有美國(guó)間諜，組織村民在山周圍埋了地雷。我跟著你爹和你大爺興沖沖地同其他小年輕一起上山抓間諜去了，去的時(shí)候還好，還都能認(rèn)出在哪埋了地雷，都躲著走。下山時(shí)候有的地方陡，視野不好，你大爺一腳就踩地雷上了。那都是土制地雷啊，勁大，連全尸都沒(méi)留下。倒是多虧他大我們兩歲，是領(lǐng)隊(duì)，離大部隊(duì)遠(yuǎn)，沒(méi)別人受傷。但是你爺爺瘋了，他當(dāng)著全村人的面，跪在村口地上哭，哭得撕心裂肺。

“回去之后你爺爺悶頭喝了兩天酒，轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)的晚上，他把我和你爹都叫過(guò)去，手里拿了根木頭棍子。他問(wèn)我倆，為什么讓小騰子踩上了地雷？你爹低著頭不說(shuō)話，吧嗒吧嗒地掉眼淚。我一邊哭一邊說(shuō)，我們哪知道，我們也沒(méi)想到。你爺爺腦門上的青筋一下子就起來(lái)了，他跳起來(lái)，把我按在板凳上?！宜麐尩慕心悴恢溃∥宜麐尩慕心銢](méi)想到！他一邊罵一邊打，一下一下打在我的腿上，他在打一個(gè)謀殺了他大兒子的仇人。打到最后，他沒(méi)有力氣了，就把棍子一扔，盤腿坐回炕上喝酒了，‘滾吧！他這樣罵我倆。那時(shí)候我已經(jīng)沒(méi)什么意識(shí)了，腿也沒(méi)知覺(jué)了，是你爹拖著我回的里屋炕上。第二天起來(lái)我腿疼得不行，走不了路。你爺爺罵我裝著玩，又打了我一頓。從那之后我的腿就瘸了，走不動(dòng)路了?！?/p>

“你爺爺打人狠，跟打牲口似的。他拿的是大木棍子，都是拿做鋤頭用的那種。尤其喝完酒之后，脾氣更大，一個(gè)眼神不對(duì)了都要打。不僅打我們，還打你奶奶，你奶奶也不敢還手，只在大半夜里偷偷哭。你奶奶叫你爺爺打得渾身都是毛病，一刮風(fēng)下雨就疼得不行。剛開始吃大食堂沒(méi)兩年，你奶奶就走了，那是我第二次看見(jiàn)你爺爺哭，沒(méi)第一次哭得那么兇，但那眼淚也一直往下流。

“你爹對(duì)你，真是比你爺爺對(duì)我們好多啦。你最起碼還上過(guò)學(xué)、讀過(guò)書，我們別說(shuō)上學(xué)，連字也不認(rèn)識(shí)一個(gè)??！一出生就是在地里，將來(lái)也埋在地里。你爹還帶著你和你媽進(jìn)城去，真好，我做夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你爺爺帶我進(jìn)城，我到現(xiàn)在都不知道城里是啥樣的。我腿腳有毛病，只能靠土地流轉(zhuǎn)那點(diǎn)錢過(guò)日子，更別提找老婆了。我有時(shí)候真羨慕你爹，有妻有兒的，死了還能有個(gè)人送終。

“當(dāng)初你媽走了之后，你爹回村了一趟。他和我說(shuō)，你媽得了急病，走了，醫(yī)院那邊錢交不上，人家不給人。你爹帶回來(lái)幾件你媽常戴的首飾，叫我喊人打了棺材，把首飾放進(jìn)去埋了。我說(shuō)埋進(jìn)媳婦們的那片地里吧，你爹不讓，非要和咱家人埋一塊兒。也不知道你爹和你說(shuō)了沒(méi)有?！?/p>

喝完酒，三叔帶我去看了墳。

三叔說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)坑，就是埋你爹的。他上邊，是你爺爺，你奶奶不在這邊，你奶奶埋進(jìn)媳婦們的那片地里了。你爹旁邊這個(gè)，就是你媽，你爹非要把她埋在這邊，和他埋一塊兒。你爹告訴我，不給你在老家留墳地。他總和我說(shuō)你讀過(guò)書，又去當(dāng)了兵，有出息，別往老家跑，死了也留在城里，當(dāng)個(gè)徹底的城市人。

“你爹另一邊是你大爺，就是小騰子。將來(lái)我死了，我就埋你大爺另一邊去。我和村長(zhǎng)都說(shuō)好了，我每天早上去他家坐一會(huì)兒，要是哪天我沒(méi)去，就是死了，他就來(lái)幫我收尸。枕頭底下有我的土地流轉(zhuǎn)證明，我死了，那個(gè)證明就算他的了?！?/p>

“埋完你爹，你就回來(lái)了？”我問(wèn)。

“嗯?！庇邬i說(shuō)，“我也沒(méi)和愛(ài)人說(shuō)，就直接回家了。我沒(méi)想到，也沒(méi)想過(guò)事情會(huì)是這樣。他當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)那樣的事，但他仍然對(duì)我做著差不多同樣的事。我有些不知道怎樣看他了，我不知道是該同情他還是該記恨他，他當(dāng)過(guò)可憐的兒子，但也是混蛋的爹。我就這樣在家里喝了幾天悶酒。我愛(ài)人不知道從誰(shuí)那里知道我回來(lái)了，也可能她每天晚上都來(lái)我家看一看，看看我屋子里的燈是不是亮的。她有我家的鑰匙，她進(jìn)來(lái)之后看到我在桌子旁邊爛醉的樣子，這是我最不愿意讓她看見(jiàn)的。她問(wèn)我：“鵬，怎么了？”我不知該怎么說(shuō)，只是低頭攥著酒杯。她就又問(wèn)我：‘鵬，怎么回事？我還是沒(méi)說(shuō)話。她急了，把我手里的酒杯搶了過(guò)來(lái)，問(wèn)我：‘鵬！到底怎么了？你說(shuō)話呀！我也急了，從地上抓起一個(gè)空酒瓶子就想朝她身上砸。瓶子快碰到她的時(shí)候我停住了，我看到她含著眼淚，一臉驚恐，看著我像看陌生人一樣。我突然意識(shí)到我正在做的事情——曾經(jīng)一個(gè)混蛋爹做過(guò)的事情。我把酒瓶子扔到了地上，我說(shuō)我們結(jié)束吧，我悔婚了。她大哭著，走了?！?/p>

于鵬看著那個(gè)死了一條魚的魚缸，說(shuō)：“有時(shí)候，我覺(jué)得我們爺仨就像酒缸里的三條魚。在酒缸里出生、長(zhǎng)大，在酒缸里娶妻、生子，最后老了、死了，就沉下去，沉到缸底，變成一塊一塊酒糟。就算從這個(gè)酒缸出去了，也會(huì)進(jìn)到下一個(gè)酒缸，永遠(yuǎn)在里面當(dāng)一條魚，誰(shuí)也逃不掉?！?/p>

于鵬說(shuō)：“明天，你給我預(yù)備酒吧。故事差不多結(jié)束了?！?/p>

我答應(yīng)著，送他出了門?；貋?lái)之后我才看到，今天的酒，他一口都沒(méi)喝。他沒(méi)借著酒勁，就講完了今天的故事。

五

今天的天氣很好，店里人也不多，十分悠哉。我掐著表，等著于鵬來(lái)品嘗這一瓶XO。他花了五天，用一個(gè)好故事?lián)Q來(lái)了喝這瓶酒的資格。我本以為他會(huì)提前幾分鐘到店里來(lái)，享受他的“報(bào)酬”，但結(jié)果到天大黑了，我才看見(jiàn)那張熟悉的、幾乎和夜色融在一起的臉。

我倒好了酒，放在了他常坐的桌子上。

“今天有些頭暈，來(lái)得有些遲了?！庇邬i說(shuō)。

“無(wú)妨，好酒不怕等的?！蔽艺f(shuō)，“昨天你沒(méi)有說(shuō)完，那之后呢？你愛(ài)人又來(lái)找過(guò)你嗎？”

“我搬家了?！庇邬i喝下了第一杯，“我把原先租的房子退了，重新找了地方住。那之后我給她發(fā)了條短信，告訴她我是騙子、混蛋。她還年輕，愛(ài)上我不過(guò)是一時(shí)的沖動(dòng)，我讓她去找更合適的人了。學(xué)校門衛(wèi)的工作我也辭了，但沒(méi)再找，我平時(shí)除了買酒不怎么花錢，退伍之后每個(gè)月給的錢也夠花了。仔細(xì)算算，現(xiàn)在的日子也過(guò)了十多年。”

“那你怎么突然找到我這里來(lái)了呢？”我又給他斟了一杯。

“最開始，我是真的想來(lái)喝咖啡的?！庇邬i說(shuō)，“總是喝酒，身體受不了。本來(lái)想著找點(diǎn)替代的東西，但是一進(jìn)你的店里，就看見(jiàn)你柜子里的那瓶酒了。我實(shí)在忍不住，才會(huì)找你來(lái)要?！?/p>

我看他喝完了第二杯，笑道：“這酒勁大，你慢點(diǎn)喝?！蔽矣纸o他倒上了第三杯。

于鵬把第三杯一飲而盡，示意我不要再倒了。他說(shuō)：“真是好酒，有年頭，夠勁！真給我喝得有點(diǎn)上頭了?！?/p>

“那你就趴在這睡上一會(huì)兒，打烊了我便喊你?！蔽艺f(shuō)，“哦，對(duì)了，這瓶酒，你走的時(shí)候帶上，你給我講了那么精彩的故事，它理應(yīng)是你的。”

于鵬搖搖頭，說(shuō)：“算了，不能再喝了，我們這輩子，都是被酒給害了?！彪S即他把頭埋進(jìn)臂彎里，睡著了。

我明白，他說(shuō)的“我們”是誰(shuí)。

……

店里已經(jīng)收拾好，我輕拍了于鵬兩下，但他卻沒(méi)有回應(yīng)。

我稍稍用力地拍了拍他，他仍然沒(méi)有動(dòng)靜。

我輕推了一下他的頭，頭徑直地歪了過(guò)去。

我用手探探他的鼻息，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)氣了。

結(jié)局

警車和救護(hù)車很快就來(lái)了，救護(hù)車?yán)吡擞邬i，而我則被帶到了警察局。

“你和死者，什么關(guān)系？”警察問(wèn)我。

“我是老板，他是顧客，就這樣。”我答。

“什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”警察又問(wèn)。

“大約兩個(gè)月前吧，他第一次來(lái)我的店里，那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。”我說(shuō)。

“你們有沒(méi)有什么矛盾？”

“他又不喝霸王酒，我們能有什么矛盾？”

“那你跟我們來(lái)吧?！本彀盐?guī)У搅酸t(yī)院。

“你有沒(méi)有主動(dòng)喊他喝酒？”醫(yī)生問(wèn)我，警察坐在旁邊聽(tīng)著。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“都是他提出要喝，我去給他買，就是這樣?！?/p>

“你真的一次都沒(méi)有勸他喝過(guò)酒？”醫(yī)生又問(wèn)。

“沒(méi)有。”我說(shuō)，“我不喝酒，只是看他喝。我的店里也有監(jiān)控，都可以證明?！?/p>

醫(yī)生嘆了口氣說(shuō)：“這個(gè)人，兩個(gè)月以前剛從我們醫(yī)院跑出去。

“大約兩個(gè)半月之前，我們醫(yī)院的救護(hù)車?yán)瓉?lái)一個(gè)病人，就是這個(gè)于鵬。來(lái)的時(shí)候已經(jīng)口吐白沫、神志不清了，叫救護(hù)車的是一個(gè)安裝空調(diào)的工人。據(jù)他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)正在給客戶裝外機(jī)，從戶外平臺(tái)往下降的時(shí)候，他經(jīng)常透過(guò)窗玻璃往別人家里看幾眼。他說(shuō)他也沒(méi)有惡意，就是好奇。平臺(tái)降到于鵬他們家的時(shí)候，這工人看見(jiàn)他口吐白沫躺在地上抽搐，身邊還有一堆酒瓶子。他嚇得叫工友趕緊給醫(yī)院打電話，倒也多虧了這個(gè)工人，不然于鵬的命早就沒(méi)了。

“這個(gè)于鵬，常年酗酒，據(jù)他說(shuō)，他這樣每天喝到爛醉如泥的日子已經(jīng)有十多年了。你看他的臉，黑成這樣，就因?yàn)樗母喂δ車?yán)重受損。上次口吐白沫就是因?yàn)榫凭卸荆迷谑菗尵然貋?lái)了。本來(lái)應(yīng)該住院觀察兩個(gè)月的，結(jié)果他住了不到半個(gè)月就跑了，我們也聯(lián)系不上他?！?/p>

我算了算時(shí)間，剛好和他第一次來(lái)我店里的日子對(duì)上。

醫(yī)生說(shuō)：“本來(lái)他不應(yīng)該再碰酒的，但是他跑了，跑去你那里又喝了兩個(gè)月的酒。這次是因?yàn)榇罅繑z入酒精，誘發(fā)了腦溢血。好好的一條命，就因?yàn)楹染?。你說(shuō)說(shuō)，喝那么多酒有什么好的？喝酒之后情緒也很不穩(wěn)定，經(jīng)常會(huì)做出暴力的行為。唉！一個(gè)個(gè)泡在酒缸里的人?。≡缤矶家襁@樣，變成缸里的一塊酒糟！不過(guò)你既然并不知情，也沒(méi)有勸過(guò)他喝酒，那他的死和你沒(méi)什么關(guān)系，你可以走了。”

夜已經(jīng)深了，我從醫(yī)院里走出來(lái)，看到頭頂掠過(guò)一只鳥。

有條魚跳出了酒缸，變成小鳥，飛走了。我想。

【作者簡(jiǎn)介】竊先生，原名高云天，2000年生于天津市，現(xiàn)就讀于牡丹江師范學(xué)院2019級(jí)漢語(yǔ)言專業(yè)，“乃寅寫作班”2019級(jí)學(xué)生，熱愛(ài)文學(xué)；《酒糟》《非典型相愛(ài)》為作者處女作。