貝小戎

我們的生活很多方面以一周為周期，但全世界從19世紀(jì)才普遍以七天為周期展開生活，因?yàn)槌鞘谢螅鐣兊酶訌?fù)雜，人們之間需要相互協(xié)調(diào)，在農(nóng)業(yè)社會沒有這個必要。

美國歷史學(xué)家大衛(wèi)·亨金寫了一部專著，叫《一周》。跟一年、一個月不同，一周七天并不是一個自然界中存在的時間節(jié)律，太陽決定了日、季度和年，月亮決定了每個月，但一周七天是人們的發(fā)明（它也可以是一周五天或十天），且已經(jīng)全面滲透到了我們的體驗(yàn)中。忘記今天是星期幾，就會感覺暈頭轉(zhuǎn)向。直到19世紀(jì)，許多新教徒也不會說周幾，只會說幾天前如何如何。沒有報(bào)紙、上班安排、周薪的時候，星期幾并不重要。

為什么一周是七天呢？除了上帝創(chuàng)世紀(jì)，許多文明用太陽、月亮和另外五個星球來命名星期幾，比如周四Thursday源自Thor（雷神），周六Saturday源自Saturn（土星）。還有一種神經(jīng)科學(xué)的解釋是，我們比較擅長記憶七個數(shù)，再多就不容易記住了。

有了工廠之后，發(fā)薪日是周六，加上周日就有了周末。工人周一往往遲到甚至?xí)绻?，老板就要求周一上午?zhǔn)時上班。周一到周六成了工作日。周一是洗衣日。后來家政專家建議女性按照七天來安排家務(wù)，周一修理，周三熨燙，周五掃地，周六查看食物存儲情況。在美國鄉(xiāng)村，郵件每周一次，在固定的日子到達(dá)，為情書提供了一個很好的節(jié)奏（等待時，七天的長度較為合適）。人們開始按照周來感受時間，你可以聞出某一天是周四，你可以聽出那一天是周三或周日，因?yàn)楦浇袆≡貉莩觥?/p>

按照七天為周期后，因?yàn)楸纫粋€月短，人們覺得時間過得更快了。這么快又到周一了？這種周期還有一個問題，當(dāng)我們說了某一天的日期之后還說當(dāng)天是周幾其實(shí)沒必要，2021年11月16日，周二，這一天并沒有另一個周二。

英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家蒂姆·哈福德在《塑造世界經(jīng)濟(jì)的50項(xiàng)重大發(fā)明》中寫到了鬧鐘，也就是各地采用統(tǒng)一的時間，這是出于火車運(yùn)行的需要。長久以來，時間一直由行星運(yùn)動定義。早在知曉地球繞軸自轉(zhuǎn)和繞日公轉(zhuǎn)之前，我們就在談?wù)撎旌湍?。月亮的圓缺給了我們月的概念，太陽的升落給了我們正午的概念，白天當(dāng)太陽達(dá)到最高點(diǎn)即為正午，當(dāng)然這取決于你所處的位置。如果你碰巧在?？巳?，要比倫敦晚14分鐘看到。這增加了乘客趕火車時的混亂，火車有碰撞的風(fēng)險(xiǎn)。于是鐵路系統(tǒng)開始采用“鐵路時間”，鐵路時間基于格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時間，所以，根本就沒有什么“正確的時間”。如同貨幣價值，這是一個協(xié)議，其實(shí)用性源自得到廣泛的接受。

相比之下，一代人的概念這一發(fā)明就不太靠譜了。哈佛大學(xué)教授路易·梅南說，一年是地球繞太陽轉(zhuǎn)動一圈的時間，但自然界沒有跟十年、一個世紀(jì)、一千年對應(yīng)的周期。我們喜歡這些整數(shù)是因?yàn)槲覀冇惺畟€手指頭，我們就經(jīng)常說“70后”“80后”。按照人類的繁殖情況，年青一代成為年老一代通常是三十年。希羅多德說，一個世紀(jì)大約是三代人。到了1800年左右，代從家庭移植到了社會。出生在某個階段、三十年內(nèi)的人屬于同一代人，這并沒有生物學(xué)基礎(chǔ)，但科學(xué)家和知識分子由此可以去理解社會和文化的變遷。社會發(fā)生變化也許是因?yàn)槿俗兞?，而且是每三十年變一次?，F(xiàn)在一代人的時間跨度一般是15年。