訪談人：李斌（《星星》詩(shī)刊雜志社編輯）被訪談人：萊明（青年詩(shī)人）

李斌：記得早在2015年星星詩(shī)歌夏令營(yíng)中我就認(rèn)識(shí)你了，那時(shí)你還在讀博士，讀的是工科。轉(zhuǎn)眼近十年了，你現(xiàn)已回到四川大學(xué)任職，作為一個(gè)工科學(xué)者，你是怎樣處理這個(gè)身份與長(zhǎng)期堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作間的關(guān)系的？

萊明：時(shí)間過得真快，十年轉(zhuǎn)眼我已博士畢業(yè)，離開成都幾年，然后又回到成都。所幸的是，我還在寫詩(shī)。作為一個(gè)工科學(xué)生，這些年，這個(gè)問題不只被你一個(gè)人提出，很多人都問過我，甚至感到驚訝，似乎在人們眼里學(xué)工科天生就跟詩(shī)有很大距離。

但我的感受是：這二者并沒有特定關(guān)系。工科博士只是我的工作，和任何其他工作沒有區(qū)別，是我和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系、深入?yún)⑴c這個(gè)社會(huì)運(yùn)作的一個(gè)身份。而寫詩(shī)是我對(duì)這個(gè)世界的感受表達(dá)，通過語(yǔ)言把我參與到這個(gè)社會(huì)的體會(huì)與認(rèn)識(shí)展現(xiàn)出來(lái)。因此，跟我從事何種工作、學(xué)習(xí)何種學(xué)科沒有關(guān)系。這種詩(shī)歌的體會(huì)與認(rèn)識(shí)只關(guān)乎我主觀層面上愿不愿意更多以語(yǔ)言形式表現(xiàn)出來(lái)，而對(duì)于一個(gè)跟詩(shī)發(fā)生關(guān)系的我來(lái)說，這種主觀意愿當(dāng)然是積極的。

換句話說，如果我不從事工科而從事其他任何職業(yè)，寫詩(shī)依然是我內(nèi)在的必要性。

李斌：你是從什么時(shí)候開始寫作的？有誰(shuí)影響了你從而走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路？

萊明：我的詩(shī)歌寫作最初可以追溯到高一的時(shí)候，我很清楚地記得我模仿聞一多《死水》寫下的第一首叫《風(fēng)》的分行，

《死水》開篇寫的是“這是一溝絕望的死水”，而我模仿寫成“這是一陣絕望的風(fēng)”，后面是什么我已記不清了。很顯然，那時(shí)候我才開始接觸詩(shī)歌，僅能從課本上閱讀到有限的詩(shī)歌作品，也不甚明白真正詩(shī)的含義，只是憑著感覺被那些文字抓著走。

后來(lái)，我在新華書店看到一些詩(shī)人的詩(shī)集，開始買來(lái)讀，有普希金、泰戈?duì)枴⒀┤R、拜倫，他們開啟了我詩(shī)歌最初的啟蒙。在高中時(shí)候，我只能接觸到這些詩(shī)集。另外還有兩個(gè)小伙伴，和我一樣，開始對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生興趣，晚自習(xí)后我們會(huì)經(jīng)常一起跑到圖書館后面的一塊大石頭上，朗誦喜歡的詩(shī)人作品，有時(shí)候也朗誦自己的。那時(shí)，沒有人給予我們指導(dǎo)，我們只能在茫茫夜色里獨(dú)自摸索。

李斌：讀你的詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)你的詩(shī)歌有一部分是與生活息息相關(guān)的，有一些似乎源于個(gè)人的想象力，它們是否都有一個(gè)源頭，或者說你的詩(shī)歌創(chuàng)作一般從哪里出發(fā)？

萊明：它們都源于現(xiàn)實(shí)，源于我的生活和記憶，即便是一些充滿想象力的句子，也都承載著我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的底色。我不是一個(gè)照實(shí)寫作的作者，不是記錄式的。我會(huì)把看見的、經(jīng)歷的，通過我個(gè)人的語(yǔ)言重新處理，再呈現(xiàn)出感受與情緒的變化。這似乎很像印象派的繪畫技巧，畫面呈現(xiàn)的不是直觀看見的原貌，而是感受性的色彩。我認(rèn)為詩(shī)本身就是個(gè)人感受性的，詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)著力追求感受與情緒的傳達(dá)。

李斌：你的詩(shī)歌里常常出現(xiàn)一些和“水”有關(guān)的意象，比如“?！薄安ɡ恕?，讀來(lái)有種流動(dòng)的、輕盈的質(zhì)地，為什么？

萊明：你的感覺是對(duì)的，“水”的確讓我的詩(shī)歌語(yǔ)言有一種流動(dòng)、輕盈的質(zhì)地，或者說我理想的詩(shī)句就如同流動(dòng)的水一般。這源自我對(duì)水這一事物發(fā)自內(nèi)心的喜愛，它沒有自己特定的形態(tài)，卻能借萬(wàn)物而有形；處在永遠(yuǎn)的變化中，卻總是單純、透明。

我寫過很多關(guān)于水、波浪的句子，比如“波浪仿佛懸崖舉起你”“身體，這低舞的河”“從每一滴水折疊成深海的鏡中”。我希望自己可以是水，或者是水的一部分，能夠有水一般的性格——而語(yǔ)言就在塑造我的性格。歌德說過：“詩(shī)人純粹的手掬起，水就凝聚。”

李斌：你特別喜歡用比喻來(lái)描述你看見或者感覺到的事物，一首詩(shī)里的同一個(gè)意象往往會(huì)使用多個(gè)比喻來(lái)表現(xiàn)，這樣做的意義何在？

萊明：我剛才說過“詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)著力追求感受與情緒的傳達(dá)”，而這種傳達(dá)有時(shí)候用一個(gè)比喻就能直觀而生動(dòng)地體現(xiàn)出來(lái)，它可以把個(gè)人內(nèi)心深處的感受迅速地通過可以理解的方式遞送到你面前，是拉近了你和詩(shī)人的關(guān)系，把你們置于一個(gè)共同經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)域中。

通過比喻可以打開一首詩(shī)狹小的空間，把你帶到語(yǔ)言廣袤的原野上去。比喻似乎就有這樣的魔力，它讓你看見你任何想看見的東西，也能載你去你想去的任何地方，并且這種體驗(yàn)會(huì)帶著真切的感官的愉悅。我們的感覺在流動(dòng)，在變化，因此，一首詩(shī)里使用多個(gè)比喻來(lái)描述同一個(gè)意象也正是如此。多個(gè)比喻能同時(shí)展開多個(gè)維度的空間，如萬(wàn)花筒一般，這正是我想要的效果。

李斌：你有些詩(shī)是比較容易理解的，讀來(lái)輕松愉悅，有些詩(shī)卻較難進(jìn)入，似乎在創(chuàng)造一種陌生感，這是你有意為之的嗎？

萊明：我的詩(shī)歌整體上是抒情的，因?yàn)槲矣X得抒情這一實(shí)質(zhì)是詩(shī)歌自古以來(lái)的底色之一。我在處理詩(shī)歌語(yǔ)言的時(shí)候，也是從個(gè)人的感受與情緒傳遞出發(fā)，往往營(yíng)造出一個(gè)空間，邀請(qǐng)讀者進(jìn)入。這些語(yǔ)言是輕松、愉悅的，但有一部分由于個(gè)人感受力的差異，在語(yǔ)言的呈現(xiàn)上會(huì)顯得陌生化，這也只是特定感受的特定表現(xiàn)，并沒有刻意地創(chuàng)造一種閱讀難度。

此外，我主張的“難”是寫作本身的難，是對(duì)詩(shī)意發(fā)掘的難，而不是寫法上標(biāo)榜技術(shù)的難，后者的難是排斥讀者進(jìn)入的，而我是要通過成熟的技藝敞開語(yǔ)言迎接讀者進(jìn)入的。

李斌：我看你的句子里有很多修辭用語(yǔ)，是否有人說過你在展示一種寫作技巧，或者技術(shù)？你是怎么看待技術(shù)問題的？

萊明：當(dāng)然有人說過，因?yàn)槲冶旧硪彩菢O力主張?jiān)姼杓妓嚨?。我曾在一篇?shī)歌隨筆里寫道：苦練詩(shī)歌的技藝。我私以為在我從事詩(shī)歌寫作以來(lái)所做的事，就是在不斷完善自己的語(yǔ)言技藝。詩(shī)歌本身就是語(yǔ)言的藝術(shù)，而怎么呈現(xiàn)出個(gè)人的語(yǔ)言，就是一件需要技巧的事。

好的技術(shù)是讓詩(shī)意自然而然地流露，讓詩(shī)人本身與詩(shī)意本身更近，也引領(lǐng)讀者入場(chǎng)。但這種技術(shù)必須與作者本人的個(gè)性密切結(jié)合，或者說要在一個(gè)共振頻率上，因此，技術(shù)是一種私人化的東西，同樣的技術(shù)并不適用于所有人。此外，技術(shù)并不是刻意制造閱讀難度，而應(yīng)在構(gòu)建陌生化的同時(shí)降低閱讀難度，技術(shù)是為詩(shī)意的再現(xiàn)服務(wù)的。好的技術(shù)應(yīng)該隱藏在詩(shī)意的背后。

李斌：我能從你詩(shī)歌中看到一些古典傳統(tǒng)詩(shī)歌的影子，也能讀到國(guó)外詩(shī)歌的影響，你能談?wù)動(dòng)心膸孜辉?shī)人對(duì)你的寫作影響比較深？

萊明：這是跟我個(gè)人的閱讀有關(guān)的。好的詩(shī)歌我都閱讀。在我的書架上有很多古詩(shī)詞集，我時(shí)常翻開看，希望在中國(guó)古典詩(shī)歌中能學(xué)到那造境的藝術(shù)，寥寥數(shù)語(yǔ)竟能寫出一個(gè)龐雜的宇宙來(lái)。因此，我對(duì)自己的語(yǔ)言也時(shí)常反復(fù)斟酌，甚至被朋友戲稱為“有點(diǎn)兒苦吟的味道”。

此外，國(guó)外的詩(shī)歌我也有所涉獵，對(duì)我影響較大的有畢肖普、希尼、沃爾科特。他們的詩(shī)集擺在我書架最易拿到的地方，因此，我會(huì)隔一段時(shí)間翻開看一看，常讀常新。有很長(zhǎng)一段時(shí)間沃爾科特的《白鷺》就放在我的書包里，隨身帶著，便于翻閱，盡管有時(shí)我覺得不去看它，它也在對(duì)我施加某種影響。沃爾科特的語(yǔ)言是海浪沖擊礁石般的語(yǔ)言，輕盈、流動(dòng)，卻有一種撞擊心靈的力量。

李斌：我看你有一本詩(shī)集叫《慢詩(shī)》，最近好像又寫了一個(gè)系列——《快詩(shī)十九首》，“快”和“慢”二者的區(qū)別在哪里？為何會(huì)有這兩個(gè)截然不同的寫作系列？

萊明：通過《慢詩(shī)》和《快詩(shī)》這兩個(gè)系列的寫作，我希望構(gòu)建兩種不同類型的詩(shī)歌語(yǔ)速范本——這語(yǔ)速不只是朗讀氣息的急、緩，而更多是關(guān)切詩(shī)意推進(jìn)的快慢。

《慢詩(shī)》是如慢鏡頭的推進(jìn)，通過緩頌低吟的句子，緩慢地打開一個(gè)個(gè)語(yǔ)言的空間，讓詩(shī)意慢慢地流動(dòng)出來(lái)，仿佛我往語(yǔ)言淺水區(qū)投下的一塊卵石，它的波紋鋪展開來(lái)，向語(yǔ)言深水區(qū)緩慢走去。

而《快詩(shī)》是爆發(fā)的，詩(shī)意的呈現(xiàn)是不經(jīng)延遲的，在詩(shī)人感官體驗(yàn)的同時(shí)便通過語(yǔ)言的形式呈現(xiàn)。它傾向于為語(yǔ)言提速，“快”不是為迎合消費(fèi)時(shí)代的速成、便捷，而是以一種積極的姿態(tài)介入當(dāng)下的語(yǔ)言競(jìng)技，于驚處險(xiǎn)轉(zhuǎn)，以“光速”的詞句攝取感官的一瞬。

李斌：我讀你的詩(shī)歌，似乎你并不在語(yǔ)言中過多表達(dá)自己的思想，而更多的是一種情緒的感受。你認(rèn)為詩(shī)歌是否應(yīng)該承載更多現(xiàn)實(shí)的問題，還是僅作為個(gè)人感受力的一種傳遞？

萊明：你的感覺完全正確，我的詩(shī)歌更多的是一種情緒感受的傳達(dá)，正如我前面說的，我希望通過語(yǔ)言來(lái)構(gòu)建一個(gè)情緒的“境”，邀請(qǐng)讀者進(jìn)入。當(dāng)然，我不反對(duì)詩(shī)歌中有思辨，有思想的承載，只是我不認(rèn)為這是最高級(jí)別的詩(shī)。

李斌：你會(huì)特意給別人寫贈(zèng)詩(shī)嗎？我看你有些詩(shī)歌副標(biāo)題是“給某某”“為某某”，這種類型的詩(shī)歌在你的作品中多嗎？

萊明：有，但不多。你可以翻看我最近印的那本詩(shī)集《慢詩(shī)》，一共大概有八十首，但作為“贈(zèng)詩(shī)”的數(shù)量卻是有限的，或許我是不太為另一個(gè)具體傾訴對(duì)象而作，更多是為自己而作。

李斌：你現(xiàn)在寫詩(shī)用筆還是電腦，會(huì)不會(huì)反復(fù)修改一首詩(shī)嗎？

萊明：現(xiàn)在的寫作基本上是在手機(jī)上完成了。因?yàn)槲倚枰S時(shí)隨地地記下自己想到的句子，而手機(jī)就是最為便捷的工具。我現(xiàn)在的手機(jī)里，就有很多未成熟的草稿，我有時(shí)會(huì)把一個(gè)想法先記下來(lái)，然后再具體展開，有時(shí)只是個(gè)標(biāo)題，有時(shí)是個(gè)開頭，或者隨便一個(gè)句子。

此外，我會(huì)經(jīng)常修改一首詩(shī)，特別是在剛完成一首詩(shī)的最初幾天，我會(huì)反復(fù)修改其中幾個(gè)重要的句子，總覺得不如意，沒達(dá)到最好的效果，但這種修改會(huì)隨著新的詩(shī)寫出而終止。但在我的感覺中，那些最令我滿意的作品卻是那些一氣呵成的篇章，幾乎不需要修改，比如《鄉(xiāng)村葬禮》《致父親》，我寫出后幾乎沒有改動(dòng)。

李斌：到如今算起，你在成都前前后后生活了將近有十年吧，這座城市給你的感覺是什么樣的，是否己完全融入你的語(yǔ)言中？

萊明：成都是一座特別適宜居住的城市，我稱它天生就有種詩(shī)意氣質(zhì)。它的緩慢的生活節(jié)奏，南方那種氤氳濕霧，都對(duì)我的詩(shī)歌語(yǔ)言有或多或少的影響，因?yàn)樯盍?xí)慣直接影響語(yǔ)言習(xí)慣，這在我《慢詩(shī)》系列中體現(xiàn)得尤為明顯，比如《府南河》《與謝銅君游望江公園偶得》，仿佛從我的詩(shī)句中就能擰出一把成都的濕霧來(lái)。

李斌：你的下一首詩(shī)將會(huì)寫什么？

萊明：這真是一個(gè)好問題。我想要回答這個(gè)問題，其實(shí)牽涉詩(shī)歌寫作的一個(gè)重要范疇：詩(shī)的發(fā)生性。我們要主動(dòng)去尋找一首詩(shī)呢？還是等詩(shī)的靈感找到我們？

在三十歲前，我的寫作基本上就是屬于靈感來(lái)找我，我不會(huì)主動(dòng)去設(shè)計(jì)、構(gòu)思，更多的是一種即興創(chuàng)作，自己完全不知道，也不會(huì)去主動(dòng)想下一個(gè)寫作計(jì)劃。

但三十歲后，我的寫作發(fā)生了變化。我主動(dòng)去構(gòu)思寫作了，往往以一個(gè)系列的寫作為主，比如《快詩(shī)》系列。一種主題的寫作往往會(huì)持續(xù)寫上一組詩(shī)，這種有計(jì)劃、有目標(biāo)的構(gòu)建是希望我的寫作生命周期會(huì)被不斷地延長(zhǎng)，以適應(yīng)生命內(nèi)的長(zhǎng)期寫作。

但現(xiàn)在，你問我下一首詩(shī)具體是寫什么，我不能告訴你，因?yàn)樗€未被寫出；但有一點(diǎn)可以確認(rèn)，它是首有關(guān)家庭生活的詩(shī)，因?yàn)槲艺跇?gòu)思這個(gè)系列。

（選自《星星詩(shī)歌理論》2023年11期）

本欄責(zé)任編輯 蘇娜