我的散文集《一個(gè)人的村莊》，寫(xiě)的是我自小生活的村莊。當(dāng)時(shí)我剛過(guò)三十歲，辭去鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員的工作，孤身一人在烏魯木齊打工，在一家報(bào)社當(dāng)編輯，每個(gè)月拿著四百五十塊錢(qián)的工資，奔波于城市?；蛟S就在某一個(gè)黃昏，我突然回頭，看見(jiàn)了落向我家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)——我的家鄉(xiāng)沙灣縣在烏魯木齊正西邊，每當(dāng)太陽(yáng)從城市上空落下去的時(shí)候，我都知道它正落在我的家鄉(xiāng)，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋和晚歸的人們都染得一片金黃，就像我小時(shí)候看見(jiàn)的一樣。

或許就是在這樣的回望中，那個(gè)被我遺忘多年，讓我度過(guò)童年、少年和青年時(shí)光的小村莊，被我想起來(lái)了。我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。那一瞬間，我似乎覺(jué)醒了，開(kāi)始寫(xiě)那個(gè)村莊。仿佛從一場(chǎng)睡夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)了另外一個(gè)世界，如此強(qiáng)大、飽滿、鮮活地存放在身邊，那是我曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，從記憶中回來(lái)了。那種狀態(tài)如有天啟，根本不用考慮從哪兒寫(xiě)起。家鄉(xiāng)事物熟爛于心，我從什么地方去寫(xiě)，怎么開(kāi)頭，怎么結(jié)尾，都可以寫(xiě)成這個(gè)村莊，寫(xiě)盡村莊里的一切。

就這樣，晚上我坐在宿舍的燈光下，在一個(gè)用廢紙箱做的寫(xiě)字臺(tái)上，開(kāi)始寫(xiě)我的村莊文字。寫(xiě)什么，那樣一個(gè)扔在大地的邊緣角落，沒(méi)有顏色，只有春夏秋冬，沒(méi)有繁榮，只有一年四季的荒僻村莊，能夠去寫(xiě)什么。那么，我回過(guò)頭去看我的村莊的時(shí)候，我看到的比這都多。我沒(méi)有去寫(xiě)村莊的勞作，沒(méi)有去寫(xiě)春種秋收，沒(méi)有寫(xiě)一年四季的盈虧，我寫(xiě)了我的童年，我塑造了一個(gè)叫“我”的小孩。寫(xiě)了一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)。這個(gè)孤獨(dú)的小孩，每天晚上，等所有的大人睡著之后，他悄然從大土炕上起來(lái)，找到自己的鞋子，找到院門(mén)，獨(dú)自在村莊的黑暗中行走，趴在每一戶人家的窗口，去聽(tīng)，聽(tīng)別人做夢(mèng)。

然后，寫(xiě)一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹過(guò)村莊，把土墻吹舊，把村莊的事物吹遠(yuǎn)，又把遠(yuǎn)處的東西帶到這個(gè)村莊。我寫(xiě)了村莊中的人來(lái)人往、花開(kāi)花謝；寫(xiě)了自己在這個(gè)村莊的夢(mèng)想，把所有的勞忙放下，寫(xiě)一朵云的事，一棵草的事，一只螞蟻的事；寫(xiě)了一片被風(fēng)吹遠(yuǎn)的樹(shù)葉，多少年后，又被相反的一場(chǎng)風(fēng)吹回來(lái)，面目全非，寫(xiě)了一片樹(shù)葉的命運(yùn)。

我塑造最成功的是一個(gè)閑人，不問(wèn)勞作，整天扛一把鐵锨，在村里村外瞎轉(zhuǎn)悠，看哪兒不順眼就挖兩锨。他最大的樂(lè)趣就是看，去看別人勞動(dòng)，他跟蟲(chóng)子玩，他追著風(fēng)跑，去丈量一場(chǎng)風(fēng)有多遠(yuǎn)，他盯著一朵花開(kāi)謝，他認(rèn)為這是大事情。

這個(gè)閑人到人家家去，從不推門(mén)，等風(fēng)把門(mén)刮開(kāi)，進(jìn)去以后，再等風(fēng)把門(mén)關(guān)住。閑人操心的最大一件事情，就是每天太陽(yáng)落山之時(shí)，獨(dú)自一人站在村西頭，向太陽(yáng)行注目禮，獨(dú)自向落日告別。閑人認(rèn)為此時(shí)此刻，天地間最大的一件事情，不是你家糧食收成了，而是太陽(yáng)要落山了。如此大的事情，整個(gè)村莊沒(méi)有人操心，這是閑人操的心。閑人在每天早晨，大家還熟睡的時(shí)候，獨(dú)自站在村東頭，用自己的方式，迎接日出。他認(rèn)為，此時(shí)此刻天地間最偉大的事情，就是太陽(yáng)要出來(lái)了。所有的人都對(duì)太陽(yáng)出來(lái)不管不問(wèn)，閑人不能不管不問(wèn)，他要獨(dú)自用自己的方式，去迎接日出。

大地上匆匆忙忙的勞作者，這個(gè)村莊里一年四季的辛苦者，養(yǎng)活出了這樣一個(gè)想事情的閑人。一個(gè)徹底的閑人，閑到自己的心境像一朵云一樣，一朵花一樣，一陣風(fēng)一樣。

這個(gè)閑人，在村莊，在自己家那個(gè)破院子中，找到了一種存在感。

我在城市找不到存在感，每天不知道太陽(yáng)從何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活沒(méi)有關(guān)系。我只看到樹(shù)葉黃了又青了，春天來(lái)了，又去了。我在一歲歲地長(zhǎng)年紀(jì)，一根根地長(zhǎng)皺紋，我感受不到大的時(shí)間。

但是，在我書(shū)寫(xiě)的那個(gè)小村莊里，人是有存在于天地間的尊嚴(yán)和自豪感的。太陽(yáng)每天從你家的柴垛后面升起，然后落在你家的西墻后面。日月星辰，斗轉(zhuǎn)星移，都發(fā)生在你家的房頂上面，這才是一個(gè)人的生活。

《一個(gè)人的村莊》就寫(xiě)了這樣一個(gè)少年，一個(gè)青年，一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)，寫(xiě)了他對(duì)一個(gè)村莊，和對(duì)整個(gè)世界的完整感受和看法。他讓一個(gè)荒僻的村莊中的卑微的人生，有了那么一點(diǎn)兒存在的理由和價(jià)值。他找到了最荒遠(yuǎn)處人的一種生存禮儀。這就是我對(duì)這個(gè)村莊的塑造。它是一個(gè)人的村莊之夢(mèng)。

這樣一篇一篇地去寫(xiě)這個(gè)村莊，寫(xiě)了近十年時(shí)間，從90年代初寫(xiě)到90年代末，我完成了《一個(gè)人的村莊》。

或許土地會(huì)像長(zhǎng)出苞谷和麥子一樣，長(zhǎng)出自己的言說(shuō)者。我只是寫(xiě)出了我在廣袤大地中一個(gè)小村莊里的夢(mèng)。但是鄉(xiāng)村真的是那樣嗎？我完成的是一個(gè)文學(xué)的村莊，它跟那塊土地血肉相連，但它是一個(gè)夢(mèng)?！兑粋€(gè)人的村莊》是我一個(gè)人的百年孤獨(dú)，也是大地上的睡著和醒來(lái)。它是一個(gè)人的孤獨(dú)夢(mèng)想，也是四季中的花開(kāi)花落。那個(gè)想事情的人，把一個(gè)村莊從泥土里拎起來(lái)，懸掛在云上。

這是家鄉(xiāng)在我的文字中的一次復(fù)活。她把我降生到世上，我把她書(shū)寫(xiě)成文字，傳播四方。我用一本書(shū)創(chuàng)造了一個(gè)家鄉(xiāng)。

（選文有刪改）

名師點(diǎn)評(píng)

《一個(gè)人的村莊》是作家劉亮程的一本著名散文集。劉亮程被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他筆下的鄉(xiāng)村，樸素、沉靜，又有著黃沙漫卷的遼遠(yuǎn)和廣闊。他的文字洗盡鉛華，卻綿延成一種厚重，無(wú)論讀者是不是來(lái)自鄉(xiāng)村，都會(huì)被他的文字感染，在心中某個(gè)角落喚起共鳴，因?yàn)槟鞘钦鸷橙诵牡挠嘘P(guān)生命的思考。