◎ 此 木

18 歲時(shí)，你去省城讀書，讀的是財(cái)會(huì)專業(yè)，說不上感興趣也說不上討厭。

那是20世紀(jì)80年代末。

那時(shí)，女生們流行織毛衣，室友們買來各種顏色的毛線和粗細(xì)不一的竹針，熱烈討論織法。你也積極參與，但每織一圈回頭一看，總會(huì)丟一兩針，于是你把那些線團(tuán)送給了心靈手巧的同學(xué)。

你常去學(xué)校周邊的田野里散步，漫無目的；也常在校園的操場(chǎng)上一圈又一圈地走路，晚霞滿天，空氣里有青草的氣息，熱愛運(yùn)動(dòng)的同學(xué)跑著步，氣喘吁吁地經(jīng)過你的身邊。你心懷一團(tuán)夢(mèng)想，卻又不知那具體是什么，只覺時(shí)光無窮無盡，未來怎么總也不來。

有一天你忽然拿起筆，開始以散文和詩的形式來表達(dá)內(nèi)心感受，它們悉數(shù)在?？习l(fā)表。你在高興的同時(shí)，也感覺到筆力如手拿毛衣竹針般笨拙——你想寫得更好，卻不知有什么辦法能夠提高寫作水平。

日子過得緩慢又倉促，就這樣，直到畢業(yè)，你留在了省城，進(jìn)了一家單位，每天一進(jìn)門就套上財(cái)務(wù)科長送你的藍(lán)色袖套，翻動(dòng)著一頁又一頁賬簿，噼里啪啦地打算盤、制憑證、做報(bào)表、寫報(bào)告。

下班回到宿舍，你也會(huì)突然想寫點(diǎn)兒什么，把醞釀已久的腹稿寫在紙上，然后一邊小聲讀一邊修改，再工整地謄抄到格子稿紙上。第二天到郵局，貼上郵票，投給本地的紙媒。

工作日的每天下午，辦公室都會(huì)收到郵遞員送來的晚報(bào)，你總是等同事們看完，再裝作不經(jīng)意地拿過來，一個(gè)版面一個(gè)版面地細(xì)細(xì)尋找。終于，你看到了被鉛印的你的名字。

接著有一天，你發(fā)現(xiàn)當(dāng)天晚報(bào)上有一則招聘啟事：一家雜志改版，招編輯、記者。你心里萬分激動(dòng)，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)了自己真正想去嘗試的工作。報(bào)名參加考試，通過筆試，再接受面試。主考官里有你未曾謀面的名氣很響的編輯老師，他們和藹地看向你，翻閱著刊印了你的文字的書報(bào)。那時(shí)，你正值二十多歲的青春。

接到電話：你被錄取了！你第一次走進(jìn)雜志社的大門，領(lǐng)到兩盒嶄新的名片。

主編說：“今天就開始采訪吧！”

家人說：“不要沖動(dòng)，再考慮考慮，以后應(yīng)該還有很多機(jī)會(huì)?！?/p>

朋友說：“你也不是科班出身，和別人相比，能寫得更好？”

朝夕相處的同事們也情真意切地表達(dá)不舍。

你猶豫了——真的能把興趣愛好當(dāng)作職業(yè)嗎？你怯弱的內(nèi)心也不是那么堅(jiān)定。

把名片還回去的時(shí)候，你還交了自己第一次也是最后一次寫的采訪稿，那一次是采訪當(dāng)時(shí)本地最大的商場(chǎng)，你一口氣寫了兩篇稿件。

以后的以后，一想到那時(shí)的場(chǎng)景，你就會(huì)心生后悔。你常常問自己，如果那一年，你義無反顧地做了自己特別想做的工作，今天的自己又會(huì)是什么樣？

30年過去了，你一直在這家單位上班，是名副其實(shí)的老員工。單位里有了很多年輕人，你叫不出很多人的名字。茶水間里相遇，常有人說：“你知道嗎，某某辭職了?！蹦菚r(shí)的你心里一動(dòng)，感慨年輕的他們是如此敢想敢做。

假如那一年，你真的辭去這份工作，去嘗試自己特別想從事的職業(yè)，掀開了另一種生活的謎底，發(fā)現(xiàn)和現(xiàn)在相差無幾——但至少，年輕時(shí)的你勇敢地接過了命運(yùn)的機(jī)會(huì)，為著心底那份夢(mèng)想的光亮努力過，靠近過，不曾猶豫過。

所以啊，如果今天的我能迎著時(shí)光逆流而上，在那群年輕人中找到18 歲時(shí)的自己，我想對(duì)她說——

親愛的，我不是來告訴你，在未來的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你該如何去做。我只是想對(duì)你說，在這最好的年紀(jì)，在這對(duì)未來不清楚也不確定的時(shí)候，請(qǐng)千萬不要浪費(fèi)時(shí)間。去圖書館，去書店，去自習(xí)室，去多讀書，讀傳記、讀哲學(xué)、讀經(jīng)濟(jì)學(xué)、讀文學(xué)……哪怕每天只讀幾十頁，也要努力養(yǎng)成熱愛讀書的習(xí)慣。去書里經(jīng)歷和思索多樣人生，去文字間捉住腦子里忽然閃光、開竅的那一刻，在閱讀的積累中慢慢發(fā)現(xiàn)自己真正的愛好和興趣，去為了還不確定的明天，做好能夠做得更多的知識(shí)儲(chǔ)備，讓未來的那個(gè)自己，擁有更多選擇和被選擇的機(jī)會(huì)！

我相信，這之后，當(dāng)人生里第一個(gè)需要做決定的時(shí)刻來臨時(shí)，你會(huì)因?yàn)樽x過的書的滋養(yǎng)，有底氣和勇氣，做出內(nèi)心真正的決定。

接下來的時(shí)光里，你都不會(huì)因?yàn)椤凹偃纭倍蠡凇?/p>

（張曉瑪摘自《讀者·原創(chuàng)版》 圖/槿喑）