烏龍茶
“天塌下來(lái)時(shí),你除了徒手把它托舉起來(lái),別無(wú)辦法?!蔽鍌€(gè)月前,陳雁把這句話寫進(jìn)手機(jī)備忘錄,每當(dāng)被家里的混亂壓得喘不過(guò)氣時(shí),她就拿出來(lái)看看,權(quán)當(dāng)是自我勉勵(lì)。
風(fēng)暴始于今年3月,陳雁的弟弟因涉嫌一起刑事案件被警察拘留。事發(fā)突然,平靜的家庭一夜之間被這場(chǎng)飆風(fēng)攪得支離破碎。在省城工作的陳雁接到母親的求助電話,立刻買了能最快趕回老家的火車票。
晚上9點(diǎn),她匆匆到家,父母和弟媳坐在餐桌前等她,桌上擺著仔姜炒雞、蔥煎蛋和紅燒茄子,是她平日里最喜歡吃的菜,但已經(jīng)全部冷掉,油乎乎地堆在盤子里。父母一夜之間像是衰老了十幾歲,小心翼翼地望向她:有什么辦法,能幫幫你弟弟嗎?
陳雁今年35歲,作為一個(gè)“80后”,她出生的那個(gè)年代“計(jì)劃生育”政策已經(jīng)在全國(guó)普及,只有農(nóng)村戶口的家庭可以安排生育第二個(gè)子女。陳雁是農(nóng)村女孩,有個(gè)相差不足五歲的弟弟,親朋好友夸她的父母有福氣,一女一子剛好組成“好”字,但陳雁卻覺(jué)得,自己從小到大沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么好,幫扶弟弟的事情倒是層出不窮。
這次弟弟被刑拘,陳雁利用自己在媒體工作積累下的人脈找好了律師。對(duì)方要價(jià)不菲,她和父母一起梳理家里的資金,發(fā)現(xiàn)除開鄉(xiāng)下的一塊地,賬上一窮二白,還欠了外債。唯一能指望的是父親早先競(jìng)標(biāo)工地繳納的保證金,約有六七十萬(wàn),能解燃眉之急。陳雁建議先撤回保證金,卻被父親拒絕,理由是:萬(wàn)一兒子判刑留了案底,這筆錢就是他未來(lái)謀生計(jì)的指望。至于眼下的空缺,父親理所當(dāng)然地看向她:不是還有你嗎?
錢,又是錢!陳雁的心里敲響了警鐘。這些年,她的心里攢下了一個(gè)“小賬本”,記錄著家里關(guān)于錢的分歧,無(wú)一例外的是,自己從來(lái)不是獲利者。
2015年,房地產(chǎn)市場(chǎng)紅火,承包建筑工程的父親找她借錢,想吃下一個(gè)大項(xiàng)目。他信誓旦旦地保證:只要賺到了錢,分女兒一半,分兒子一半。陳雁拿出自己的5萬(wàn)元存款,又找朋友借來(lái)3萬(wàn)塊,湊滿8萬(wàn)元交給了父親。
果斷借出積蓄,并不只是為了投資回報(bào)。早些年里,陳雁對(duì)父母一向是有求必應(yīng),她信任他們,并覺(jué)得自己被家人愛(ài)著。她記得很清楚,自己在省城打拼,年節(jié)時(shí)返鄉(xiāng),父親會(huì)早早在火車站等著接她回家。某年冬天,她回老家過(guò)年卻睡過(guò)了站,在臨縣下火車時(shí)已是深夜,沒(méi)了公共交通,是父親在冷風(fēng)里騎了一個(gè)多小時(shí)的摩托車,把她接回了家。
但這種將她包裹起來(lái)的疼愛(ài),在這六七年間,卻逐漸被“錢”這一刺眼的問(wèn)題戳碎。父親的大工程持續(xù)了一年半,其間陸陸續(xù)續(xù)收回一些款項(xiàng),他拆成幾筆還給了陳雁。尾款結(jié)算完后,父親告訴她,項(xiàng)目收支大體平衡,“分錢是沒(méi)什么指望了”。
陳雁不疑有他,直到年底,父親忽然說(shuō)要重新蓋房,給弟弟結(jié)婚做準(zhǔn)備。房子蓋了兩層,左右的院子也都修整了一遍,添置了各種家具電器??吹叫聰[進(jìn)來(lái)的沙發(fā)是一萬(wàn)多元一張的“真皮貨”,幾臺(tái)空調(diào)也都是上萬(wàn)元一臺(tái)的“格力高配”,她才隱隱意識(shí)到:父親的工程是賺了錢的。
全家“進(jìn)新房”的那天,父親指著一個(gè)房間對(duì)弟弟說(shuō):“這是留給你姐姐的,她以后從外頭回家有個(gè)落腳的地方?!标愌阃蝗灰庾R(shí)到,哪怕父親對(duì)她再是關(guān)愛(ài),但心里默認(rèn)的卻是女兒遲早要嫁出去,家里的錢和房子都要留給兒子。
那些她曾得到過(guò)的關(guān)愛(ài),在某些時(shí)候也會(huì)露出尖銳的爪牙。女兒長(zhǎng)成的這些年,父親總是抱怨自己對(duì)陳雁的精心愛(ài)護(hù)得不到回報(bào),“說(shuō)花了很多時(shí)間培養(yǎng)我,結(jié)果我不聽(tīng)他的,也不結(jié)婚”。她初時(shí)聽(tīng)到這些,會(huì)覺(jué)得愧對(duì)父親,但現(xiàn)在,她更愿意借用一位女性好友開解自己的話來(lái)抵御這種情緒:“她說(shuō),這些都是空話,因?yàn)殄X流向哪里,愛(ài)就流向哪里?!?h3>“ 姐姐”是詛咒
錢并不只是橫亙?cè)陉愌愫透赣H之間的裂隙,它在更早的時(shí)候,同樣刺破了她與母親間的和諧關(guān)系。
大學(xué)畢業(yè)后,陳雁在廣州工作,獨(dú)自在異鄉(xiāng)打拼缺乏歸屬感,她便和母親商量:存錢回老家的省會(huì)買房定居。母親同意這個(gè)計(jì)劃,又說(shuō)女兒花錢“大手大腳”,建議她將一半工資存到自己的銀行卡上,“替你一分不動(dòng)地?cái)€著”。母親承諾,等時(shí)機(jī)到了,家里再補(bǔ)貼她一部分購(gòu)房資金。
陳雁有些遲疑,但母親給了她自己的銀行卡號(hào)和交易密碼,能隨時(shí)查詢卡內(nèi)余額。她試著連續(xù)幾個(gè)月存入少量工資,發(fā)現(xiàn)錢一分不少,漸漸沒(méi)了戒心,哪怕過(guò)了一段時(shí)間后,母親借口銀行卡遺失,更換了密碼。她只覺(jué)得,在這樣的強(qiáng)制儲(chǔ)蓄下,“自己的新家”變得指日可待。
2017年,陳雁的朋友同事們陸續(xù)置業(yè),她估算了一下存款,覺(jué)得能湊足首付,也動(dòng)了購(gòu)房的心思。她要母親把錢先轉(zhuǎn)出來(lái),沒(méi)想到電話那頭,說(shuō)話向來(lái)利落的女人卻變得支支吾吾。她再三追問(wèn),母親才說(shuō)了實(shí)話——弟弟跟人做生意被騙了,虧掉了四十萬(wàn),家里的余錢都填進(jìn)了這個(gè)窟窿眼,其中也包括陳雁準(zhǔn)備買房的十萬(wàn)塊積蓄。那一瞬間,陳雁突然感到絕望,她質(zhì)問(wèn)母親,動(dòng)自己的存款為什么連個(gè)招呼都不打。母親卻理直氣壯地反駁:打了招呼你會(huì)同意嗎?
不會(huì)。陳雁知道自己的答案,而母親,也清晰地知道她的答案,卻依舊做了這樣的選擇。母親似乎從來(lái)都偏向弟弟。陳雁和弟弟先后在同一所小學(xué)就讀,學(xué)校離家步行不過(guò)十來(lái)分鐘路程,“我都是自己走路去。弟弟上學(xué)的時(shí)候,就是媽媽每天騎自行車接送”。她讀高中時(shí)住校,每個(gè)月一百元的生活費(fèi),明明家里條件不差,但長(zhǎng)身體吃不飽飯時(shí),也不敢張口向父母要錢?!拔視?huì)覺(jué)得很羞恥”,因?yàn)槟赣H從小就向她灌輸“節(jié)省是美德”。那時(shí),她最期待的是同桌女孩的母親來(lái)校探望,“她是獨(dú)生女,她媽媽就過(guò)來(lái)送飯菜,她吃不完,就喊著我一起吃”??墒堑艿苌细咧泻?,她卻發(fā)現(xiàn),母親直接在學(xué)校周邊租了房,每天照顧他的起居。
長(zhǎng)期被區(qū)別對(duì)待,陳雁心里難免有落差,但早些年也不覺(jué)得有太大問(wèn)題。因?yàn)閺男〉酱?,父母都反?fù)向她強(qiáng)調(diào)同一件事:她只有這么一個(gè)弟弟,當(dāng)姐姐一定要照顧好弟弟。不過(guò)現(xiàn)在,對(duì)一母同胞的弟弟,陳雁的感情變得更復(fù)雜。弟弟是家里最聰明的一個(gè),學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,一路就讀重點(diǎn)高中、名牌大學(xué),和學(xué)業(yè)平平的自己相比,他備受家人的期待。但也就是這個(gè)拿走父母所有偏愛(ài),夸下海口要讓父母住別墅、開好車的弟弟,做生意屢戰(zhàn)屢敗,虧盡家里的積蓄,背上一身外債,甚至把自己送進(jìn)了看守所。
現(xiàn)在,父母年邁,“撈弟弟”變成了壓在陳雁肩頭、無(wú)法推拒的義務(wù)。羈押弟弟的派出所和她家距離四個(gè)小時(shí)車程,往返一次就要耗去大半個(gè)白天。家里一片愁云慘霧,弟媳又和父母爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵,鬧著要離婚分家。陳雁既要上班,又要緊跟案件進(jìn)程、對(duì)接律師反饋,還要聽(tīng)弟媳抱怨、安撫父母的焦慮和牢騷。她覺(jué)得自己在工作最忙的時(shí)候,獨(dú)立統(tǒng)籌一百來(lái)人的活動(dòng)都沒(méi)這么累過(guò)。
情緒崩潰的瞬間,陳雁只能躲進(jìn)公司的廁所隔間里偷偷地哭。她有時(shí)覺(jué)得可笑,明明是被這個(gè)家習(xí)慣性舍棄的女兒,可關(guān)鍵的時(shí)候,卻成了所有人指望的“頂梁柱”。在撲面而來(lái)的窒息感里掙扎時(shí),她突然意識(shí)到,對(duì)自己來(lái)說(shuō),“姐姐這個(gè)身份,其實(shí)就是一個(gè)詛咒”。
陳雁曾與一位作者朋友探討過(guò)自身困擾,對(duì)方指出,她與弟弟的矛盾,“本質(zhì)在于有限的家庭資源的分配”,作為姐姐,她往往是被家人默認(rèn)為可以退讓,甚至被犧牲的那一個(gè)。
但在一個(gè)大家庭中,農(nóng)村的“姐姐們”面臨的并非只有這樣隱秘的困境。因?yàn)楦赣H早年的生意謀劃,陳雁的家庭相對(duì)富足,這類資源的爭(zhēng)奪并不總是猙獰赤裸,但對(duì)曾是留守兒童的葉知瑜來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)就殘忍得多。
葉知瑜的親生父母很早離婚,父親二婚再娶后有了弟弟,一家四口和爺爺奶奶擠在一個(gè)屋檐下生活?!暗艿苁俏冶炒蟮??!比~知瑜記得很清楚,自己六歲時(shí)弟弟降生,自此她就多了一個(gè)身份——弟弟的“小保姆”。她再大一些,父親和繼母便去了外省務(wù)工,一年到頭難得回來(lái)幾次。爺爺奶奶要料理家里的田產(chǎn),除了照料弟弟,她還得幫著奶奶做飯、干家務(wù)。
葉知瑜從小就知道自己和弟弟不同,每次吃飯時(shí)弟弟都會(huì)有加餐,是一小碗專門炒制的瘦肉,這道菜她不能碰,“我就只能吃素菜”。逢年過(guò)節(jié),從外地回鄉(xiāng)的父母帶著弟弟去縣城逛街買新衣,這也是她幾乎享受不到的待遇——她向來(lái)是“撿姑姑的舊衣服穿”,也沒(méi)有屬于自己的衣柜,一個(gè)小小的五斗柜就裝下了她的全部衣物。
葉知瑜計(jì)算過(guò),這些年來(lái),父母一共只給她買過(guò)三次衣服,一次是她上初中時(shí),一次是她上大學(xué)前,再一次,就是她找工作的時(shí)候,都是到了非要購(gòu)置新衣的重要節(jié)點(diǎn)時(shí)刻。而她工作前第一次穿新大衣,還是某年除夕,看不過(guò)她衣著破舊的姑父帶她上街臨時(shí)購(gòu)置的。
和陳雁姐弟不太一樣的是,葉知瑜要比自己的弟弟更出色。她從小就是品學(xué)兼優(yōu)的尖子生,讀的是重點(diǎn)本科,然后被保研就讀公費(fèi)研究生,接著考進(jìn)事業(yè)單位留在了省城,但她也并未因?yàn)檫@份優(yōu)秀獲得家人的另眼相待。
葉知瑜很早就意識(shí)到了這種不公。小學(xué)時(shí),她知道了“重男輕女”這個(gè)概念,回家就用筆在門上寫:重男輕女對(duì)我太不公平。但這樣的抗?fàn)幹粨Q來(lái)家人的一頓責(zé)罵,也難以激起更多漣漪。在她生活的家庭中,隱忍和付出似乎已經(jīng)成了女性的義務(wù)。葉知瑜的父親是家里的獨(dú)子,她還有四個(gè)姑姑。父親帶著繼母出外務(wù)工,家中只剩老幼,日常幫襯爺爺奶奶最多的反而是外嫁的姑姑。
爺爺奶奶靠務(wù)農(nóng)為生,手頭不寬裕。年節(jié)時(shí),回家的姑姑們都會(huì)給爺爺奶奶“養(yǎng)老錢”,但葉知瑜從沒(méi)有看見(jiàn)自己的父親給過(guò)這筆錢,甚至除了需要按時(shí)繳納的學(xué)費(fèi),她的生活支出也都是由爺爺奶奶負(fù)擔(dān)。
再往上一代,與葉知瑜最為親近的奶奶承擔(dān)了家中的大部分重?fù)?dān)。白日里,奶奶要和爺爺下田,所有人的飯食也是奶奶一人張羅。哪怕是父母回家后的春節(jié),天還沒(méi)亮的早晨,灶臺(tái)前也只有奶奶一人忙碌的身影?!岸斓乃敲蠢?,老人家起那么早,飯做好之后,他們還不一定起床來(lái)吃!”看到家里到點(diǎn)都叫不醒的男人,葉知瑜感到憤怒。
小學(xué)五年級(jí)后,葉知瑜開始分擔(dān)洗衣做飯的家務(wù),沒(méi)有洗衣機(jī),“就到池塘的碼頭上去洗一家人的衣服,然后做晚飯給一家人吃”。但奶奶過(guò)世后,她決定丟開這副壓了她十多年的擔(dān)子:“做飯這件事就要我來(lái)做嗎,我就沒(méi)有辦法不做?我堅(jiān)決不做,餓死我也不做飯!”
這種無(wú)聲的反抗,換來(lái)的是由回鄉(xiāng)的繼母接過(guò)了做飯的重任。但新的沖突很快出現(xiàn),“過(guò)年的時(shí)候吵架吵翻天,媽媽她從來(lái)沒(méi)有這樣照顧過(guò)一家人吃飯,一下子要她來(lái)承擔(dān),太累了,她接受不了”。雖然與繼母關(guān)系疏離,但看到眼前的混亂,葉知瑜也并不感到高興,她只是疑惑:“給一家人做飯本身就是一件非常巨大辛苦的事,讓媽媽做飯也不一定正確。那從根源上講,在一個(gè)家庭里面,男性為什么不做飯呢?”
避難所
26歲是葉知瑜人生中的一個(gè)重要分界點(diǎn)。26歲以前,她沒(méi)有屬于自己的房間,和奶奶同住同睡?!拔壹曳孔雍艽?,有樓上樓下兩層,不缺房間,但沒(méi)給我房間?!?6歲時(shí),將她一手帶大的奶奶去世,家里重新裝修,她終于和弟弟一樣有了自己的房間,但弟弟的房間很大,大到放下一張兩米的床后,還能擺進(jìn)兩張大桌;她的房間很小,只塞一張小床就已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。
“每個(gè)來(lái)家里的親戚朋友看到都說(shuō),我的房間太小了。但媽媽和爸爸都不覺(jué)得有什么不對(duì)。”葉知瑜參與了家里的翻修計(jì)劃,負(fù)責(zé)工程的是她隔房的叔叔,她記得很清楚:“他問(wèn)這兩個(gè)房間可以做一樣大的,為什么不做一樣大呢?”葉知瑜也想知道答案,但她依稀明白,在這個(gè)家里,沒(méi)有人會(huì)為她去爭(zhēng)取一個(gè)更大的房間,她自己也不能。
在傳統(tǒng)的中國(guó)家庭里,房子是財(cái)富的基石,但以陳雁和葉知瑜為代表的農(nóng)村姐姐們,早早就被剝奪了享有這項(xiàng)財(cái)富的權(quán)利。2018年,陳雁在省會(huì)城市為自己購(gòu)置了房產(chǎn)。母親挪走了積蓄,父親也不愿意拿錢支持,她就兼了幾份工作,從頭攢首付,最終靠著兩份副業(yè)和好運(yùn)氣,湊齊了四十萬(wàn)元。定下房子的那天是七月炎夏,中午休息一小時(shí)的工作間隙,她跟同事說(shuō)出去買東西,然后帶回來(lái)一本購(gòu)房合同。要好的同事打趣她“買房跟買菜一樣隨便”,陳雁面色平靜,內(nèi)心卻波濤起伏,只有她自己知道,這個(gè)在心里反復(fù)演練多年的購(gòu)房計(jì)劃,完成得有多艱難。
“房子像我們骨子里面的一種執(zhí)念,好像有了房子就掙脫了原生家庭,在世界上有了安全的落腳點(diǎn)?!边M(jìn)入媒體工作后,陳雁也關(guān)注和自己境遇相同的一些女性。一些豆瓣主題小組里有不少“農(nóng)村姐姐”聚集,她也是她們討論時(shí)的忠實(shí)聽(tīng)眾。她發(fā)現(xiàn),房子是這些女孩的心結(jié),但也在她們長(zhǎng)大后,變成了某種意義上的避難所。
葉知瑜在2019年買下了自己的房子,臨近郊區(qū)、空間不算大,卻是她第一次擁有的完全屬于自己的空間。交房的那天,她滿心期待地與這個(gè)只是水泥毛坯的新家合照,“到處拍了好多照片”。房子裝修完,她沒(méi)請(qǐng)人做“開荒保潔”,不是為了省錢,而是擔(dān)心別人不夠珍惜,“把窗玻璃劃花”。她在每天下班后騎共享單車去新房,花去三四個(gè)小時(shí)打掃衛(wèi)生,今天掃一點(diǎn)灰塵,明天擦幾扇玻璃。這樣的日子持續(xù)了一個(gè)多月,她不覺(jué)得疲累,反而享受自己與新家一點(diǎn)一滴“建立情感連接的過(guò)程”。
在大城市里擁有一套自己的房子,某些時(shí)刻能治愈早年形成的陳舊傷痕。葉知瑜近兩年來(lái)開始學(xué)習(xí)書法,這是她在小學(xué)三年級(jí)時(shí)形成的愛(ài)好,但能給弟弟買下單價(jià)1600元滑板的父母,卻不愿支持她一個(gè)月40元學(xué)費(fèi)的暑期書法班。剛參加工作時(shí),她自己有了收入想重拾愛(ài)好,“但練字需要一張很大的桌子,我租的房子是放不下一張那樣的桌子的”?,F(xiàn)在她終能如愿,新家足夠擺進(jìn)一張長(zhǎng)約1.8米的大書案,能鋪開四尺對(duì)開的整張宣紙,供她盡情練習(xí)書法。
房子為“姐姐們”的生活注入新的底氣,它的意義要遠(yuǎn)大于房子本身,那是缺失已久的安全感的回歸。住進(jìn)新家后,陳雁發(fā)現(xiàn)了自己的變化。在弟弟籌備婚事的那段時(shí)間,看著父母將錢物流水般地投進(jìn)這樁喜事,她的情緒變得格外暴戾。節(jié)假日回家,她和父親一言不合就會(huì)爆發(fā)爭(zhēng)吵,面對(duì)母親時(shí)也不再掩飾,疾言指責(zé)對(duì)方“重男輕女”。但這幾年,她覺(jué)得自己整個(gè)人變得更平靜,甚至能在家人爆發(fā)矛盾的時(shí)候抽身事外,冷眼旁觀。
憑借自身努力買下的房子,重鑄了“姐姐們”與原生家庭之間的防線。奶奶過(guò)世后,葉知瑜覺(jué)得自己與大家庭的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn),可在年節(jié)時(shí),她又無(wú)處可去,無(wú)法避免地被親情捆綁著回到老家??杉依?,迎接她的不是萬(wàn)戶燈火的暖意,而是脾氣古怪的爺爺、懦弱的父親和并不親近的繼母,以及誰(shuí)來(lái)料理一大家子吃喝的混亂爭(zhēng)吵。
今年,她想給自己一個(gè)新的選擇?!拔曳浅O雵L試一個(gè)人在省城過(guò)年?!彼恼Z(yǔ)氣里藏著希冀,有了獨(dú)屬自己的巢穴后,“我現(xiàn)在不想回老家,就可以不回去了”。
在六歲之前,那個(gè)以父親為中心的家庭對(duì)葉知瑜來(lái)說(shuō),并不算是牢籠。雖然母親改嫁去了縣城,但她的三個(gè)姑姑沒(méi)有結(jié)婚,奶奶也身體健康,她們都全心愛(ài)護(hù)著小小的葉知瑜。事情在弟弟出生后開始變化,她遭遇的不公正對(duì)待,出嫁的姑姑和身體日漸衰敗的奶奶看在眼里,卻無(wú)力改變,她們只是勸她:你要多忍耐一點(diǎn)。
“忍耐”逐漸變成了葉知瑜非常擅長(zhǎng)的事。無(wú)法在家庭中獲得更多的物資,她就把自己對(duì)于生活的欲望壓縮到了極致?!拔乙恢本秃軗?,因?yàn)檎娴臎](méi)有錢?!彼粡埧谙蜷L(zhǎng)輩要新衣服,生活費(fèi)不夠買吃的,就餓著;高中時(shí),同宿舍和她關(guān)系最要好的同學(xué)找她借洗衣粉,她也下意識(shí)地想要拒絕。
“那時(shí)我還沒(méi)感覺(jué)有哪里不對(duì),只是覺(jué)得我家里窮。”過(guò)度節(jié)儉的生活方式逐漸沉淀進(jìn)葉知瑜的骨子里,哪怕憑借自己的能力走向城市,并在那里扎根落腳、擺脫貧困,她依舊習(xí)慣苛待自己——和朋友吃飯時(shí),她搶著買單,卻不會(huì)在自己新房的客廳多裝一臺(tái)空調(diào)。夏季的省城熱得像個(gè)蒸籠,她就靠一臺(tái)小風(fēng)扇撐過(guò)了整個(gè)夏天。
“忍耐”也滲透到了葉知瑜生活的方方面面。在工作單位,節(jié)假日需要輪崗和調(diào)休,同事們會(huì)習(xí)慣性地叫葉知瑜頂班,因?yàn)樗呐滦睦锊辉敢?,也?huì)直接答應(yīng)?!斑B拒絕也說(shuō)不出來(lái)!別人叫你做什么你就做什么,”她對(duì)自己恨鐵不成鋼,“被欺負(fù)得要死,也不知道反抗?!?/p>
這種日益積累的不滿情緒,在去年春節(jié)短暫地爆發(fā)。葉知瑜的父親和她上門拜年的舅舅聊起兒女經(jīng),說(shuō)起初中時(shí)堅(jiān)持步行六七公里上學(xué)的女兒,他頗為自豪,又一次夸她懂事。葉知瑜想起當(dāng)時(shí)來(lái)回只需要兩塊錢的公車費(fèi)用沒(méi)再忍耐,直言打斷父親:以后請(qǐng)不要再講我懂事,我之所以沒(méi)花錢是因?yàn)槟銢](méi)給我錢!
忍耐、聽(tīng)話、懂事、知禮……一些賦予女性的傳統(tǒng)美德,在某些時(shí)刻變成了“農(nóng)村姐姐”們身上難以掙脫的枷鎖。哪怕幾度與家庭決裂,連買房這樣的大事都沒(méi)有通知父母,但在弟弟出事后,陳雁卻不得不回到那個(gè)家里擔(dān)起一切。
弟弟被刑拘后的一個(gè)多月,事情毫無(wú)進(jìn)展。陳雁除了在外奔波,也會(huì)抽出更多時(shí)間陪伴焦慮的母親。四月里的南方春天,夜里依舊寒冷,變得瘦弱的母親和她擠在一張床上,低聲問(wèn):“我們這個(gè)家是不是要垮了?”陳雁忽然就哭了。
家中氛圍緊張,曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)的陳父變得敏感,經(jīng)常給女兒發(fā)來(lái)三五百字的長(zhǎng)消息,陳述自己過(guò)往的人生,從兄弟不睦、夫妻不合說(shuō)到子女不親。陳雁控制不了自己去反復(fù)閱讀那些充滿負(fù)面情緒的內(nèi)容,她不回復(fù),卻一個(gè)人躲在暗處難受。
哪怕狠心想過(guò)不再管驕縱的弟弟,“讓他多吃點(diǎn)苦頭”,但看到從拘留所出來(lái)的弟弟身無(wú)分文,得了感冒去醫(yī)院打針,一百多元的醫(yī)藥費(fèi)都要找她借時(shí),陳雁的心還是軟了下來(lái)。她再次主動(dòng)扛起了弟弟的命運(yùn),一邊四處托朋友找關(guān)系幫弟弟安排工作,一邊時(shí)刻關(guān)注弟弟過(guò)分低落的心理狀態(tài),給他提供心理疏導(dǎo)。那段時(shí)間,新聞里只要出現(xiàn)“負(fù)債”“跳樓”的字眼,她就會(huì)感到緊張。
陳雁發(fā)覺(jué),不論自己如何竭力掙脫,似乎都無(wú)法同這個(gè)家庭切割——她會(huì)為弟弟努力掙錢的樣子感到欣慰,哪怕知道父親被人哄騙、背著自己四處借債“給弟弟脫罪”,看到家庭逐漸回歸正軌,她除了感到無(wú)力,更會(huì)覺(jué)得安心。
在女性意識(shí)逐步覺(jué)醒后,陳雁意識(shí)到,自己是被父母按照農(nóng)村“孝女”標(biāo)準(zhǔn)打造出來(lái)的女兒,家庭一旦出現(xiàn)變故,就會(huì)觸發(fā)自身的“奉獻(xiàn)精神”,因?yàn)?,“眼睜睜看著這個(gè)家垮掉,比什么都不做要痛苦百倍”。
省城的夏天進(jìn)入尾聲的時(shí)候,陳雁的弟弟還沒(méi)有找到合適的工作,陳雁便將自己手頭經(jīng)營(yíng)的網(wǎng)店交給他打理,每月能有一萬(wàn)多元的收入。陳雁把這些錢存進(jìn)弟媳的賬戶,讓她用以支付家庭支出,盡可能消除弟媳的焦慮。
陳雁還有些零散的副業(yè),她也手把手地教給弟弟?;貓?bào)并不多,一天不過(guò)百十來(lái)塊錢,都是以前弟弟和父親看不上的小錢,如今之于他們,卻是螢火一樣的希望。手里有了穩(wěn)定的進(jìn)項(xiàng),陳雁的弟弟不再整日唉聲嘆氣,還主動(dòng)出門去找父親承包的工程的債務(wù)人追回欠款,努力抹平家中債務(wù)。陳雁終于感到了些許久違的輕松,等到家中風(fēng)波逐漸停息,她收到了朋友小秦的結(jié)婚請(qǐng)柬。
2023年10月,小秦要在省城的酒店舉辦婚禮,葉知瑜也有一張請(qǐng)柬,她和陳雁還同時(shí)收到了成為伴娘的邀請(qǐng)?;槎Y前夕,三個(gè)女孩聚在陳雁家,聊起了婚禮的籌備,小秦計(jì)劃把新娘捧花送給其中一位伴娘,將關(guān)于婚姻和未來(lái)的好運(yùn)氣傳遞給她。
葉知瑜下意識(shí)想要拒絕。她曾短暫交往過(guò)一個(gè)男朋友,對(duì)方不愿意公開兩人的關(guān)系,戀愛(ài)期間多次跟其他女性相親。兩人私下相處時(shí),男方的態(tài)度忽冷忽熱,還會(huì)用言語(yǔ)打壓她的外貌和能力。即便心里清楚這絕非良配,但葉知瑜還是不愿與對(duì)方分手,一方面是因?yàn)?,“我一直就是被這樣對(duì)待的,這是我很熟悉的模式”;另一方面,“我想要抓住一點(diǎn)點(diǎn)談戀愛(ài)的感覺(jué),就是好像有人愛(ài)我的這種假象”。
34歲的葉知瑜覺(jué)得,自己幾乎沒(méi)有感受過(guò)一份完整的、獨(dú)屬于她的、來(lái)自家人的愛(ài)。她憧憬婚姻,希冀建立一個(gè)屬于自己的新家,但內(nèi)心卻始終有一種強(qiáng)烈的“不配的”感覺(jué)?!拔移鋵?shí)不太相信,好運(yùn)真會(huì)發(fā)生在我身上,”她向小秦展開內(nèi)心,想要婉拒她的好意,“我也不信接到捧花就會(huì)有什么樣的好運(yùn)這種話……”
一旁,寡言的陳雁突然開口:“其實(shí),你是個(gè)運(yùn)氣一直向上走的人。你相信自己能掙脫出家庭,你很努力,也做到了。你周圍的人和物全部上了幾個(gè)臺(tái)階,只是你沒(méi)有意識(shí)到。”
陳雁不認(rèn)為自己能走入婚姻,她談過(guò)很多段戀愛(ài),依賴男友們給出的陪伴,但每一次察覺(jué)到對(duì)方想要更進(jìn)一步時(shí),就會(huì)警惕地與他拉開距離。她復(fù)盤了三十五年來(lái)的人生,得出了一個(gè)悲觀的結(jié)論:自己現(xiàn)在無(wú)法信任男人和家人。
這些年來(lái),一路幫助她、推著她往前走的更多是身邊的女性。最早被母親拿走存款時(shí),是她的女領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)醒了她:“她說(shuō),‘你只要有個(gè)弟弟,你的父母就永遠(yuǎn)不可能端平一碗水。”女領(lǐng)導(dǎo)還耐心分享了自己作為過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn),也是從這一刻,陳雁開始重新思考自己與家人的關(guān)系。
再往后,傾自己所有在省城買完房,陳雁沒(méi)錢裝修,是一位女性前輩主動(dòng)借錢給她,對(duì)方并非大富大貴,但卻堅(jiān)持:幫女孩子買套屬于自己的房子,這很重要。三年前,陳雁的事業(yè)受挫,生理上產(chǎn)生強(qiáng)烈的應(yīng)激反應(yīng),吃不下東西,也不敢出門,當(dāng)時(shí)的男朋友一走了之,是遠(yuǎn)在北京的幾位女性朋友每天給她打電話,確認(rèn)她的狀況。
現(xiàn)在,看到對(duì)構(gòu)建自己的小家庭懷有期待,卻不敢向前一步的葉知瑜,陳雁也想把這種力量傳遞給她。“運(yùn)氣這個(gè)東西是這樣子的,你越往前走,鉚足了勁要去一個(gè)目的地的時(shí)候,運(yùn)氣就會(huì)來(lái)?!笨粗矍斑@個(gè)認(rèn)識(shí)多年,和自己有著類似成長(zhǎng)經(jīng)歷的朋友,陳雁再一次肯定了她的努力,并鼓勵(lì)她繼續(xù)前行:“人——就是越努力越幸運(yùn)。”
小秦婚禮的那一天,陳雁去得有些遲。她最后拒絕了讓她當(dāng)伴娘的邀請(qǐng),儀式開始,她不入席,就站在大廳的門口看。新娘拋捧花的環(huán)節(jié),小秦直接把花束送到伴娘葉知瑜的手里。在燈光耀眼的舞臺(tái)上,葉知瑜笑得羞澀,又有些感動(dòng),似乎真誠(chéng)地希望這束捧花能帶給自己一些好運(yùn)。
儀式結(jié)束后,陳雁悄然離場(chǎng)。她只發(fā)了個(gè)朋友圈:“朋友,祝你幸福?!边@句話送給新婚的小秦,也送給葉知瑜。