維舟

“我一直看不懂成都這些年的崛起。感覺成都好像也沒怎么努力，怎么就躥升得這么快？”

在成都訪談時，我不止一次聽到有人向我表達這樣的困惑。有些人被成都那種標(biāo)志性的“悠閑”吸引而來，有些人斷言這正是成都進一步發(fā)展的阻礙，還有人則哀悼它正在消逝。在世人眼里，成都的成功似乎有點“不勞而獲”，那么這種走紅到底是厚積薄發(fā)，還是時來運轉(zhuǎn)，抑或是曇花一現(xiàn)？

像這樣的居安思危當(dāng)然是必要的，畢竟如果不清楚成功是怎么來的，那這種成功就很難復(fù)制。誰都喜歡有活力的城市，城市的發(fā)展無疑也需要源源不斷的活力，但成都的活力到底從哪里來，又能持續(xù)多久？

成都的活力是肉眼可見的。成都人對政治不感興趣，也不像深圳那樣忙于搞錢，而是更關(guān)心生活。有位在成都已生活多年的外地女生說，她覺得川博里笑容可掬的東漢說唱俑很能代表她心目中的成都人——他們真的很會找樂子，不管賺多少錢，但生活一定要享受。

這種市民心態(tài)，使得成都的商業(yè)一直相當(dāng)繁榮，雖然居民收入未必多高，但社會生活卻很有活力。據(jù)說成都的LV銷量是全球城市第一，二手豪車數(shù)量也是數(shù)一數(shù)二的，哪怕不一定占有，但開著體驗一下也很重要。按頂級奢侈品、一二線重奢的門店計，現(xiàn)在成都的奢侈品門店總數(shù)之多，在全國僅次于上海和北京。

前一陣意外爆紅的成都遠洋太古里，自2015年開業(yè)以來，對這座城市的商業(yè)形態(tài)帶來深遠的沖擊。在此之前，20世紀(jì)90年代的成都人逛的都是紅瓦寺、文化路，磨子橋的“科技一條街”其實只是電子產(chǎn)品批發(fā)零售一條街，沒什么技術(shù)含量，連春熙路步行街都是2002年才開街的。到如今，文化路封了，紅瓦寺也落寞了，投資100億元的太古里取代它們成為潮流新地標(biāo)，像是對成都這座新一線城市的一次加冕。

不像有些城市新城老城割裂嚴重，繁華是從市中心向外遞減的，成都的現(xiàn)代化更為均質(zhì)。老城區(qū)的老房子，單價每平米才1萬元，雖然沒有電梯，但交通、生活都很便利。成都的學(xué)區(qū)也沒那么僵化，這可能得歸結(jié)于特殊的“后發(fā)優(yōu)勢”：由于公共服務(wù)的配套沒有特別偏重，所以學(xué)區(qū)房沒有多大價值，除了像泡桐樹小學(xué)等個別例外，極少因?qū)W區(qū)單一因素而大漲。這兩年天府新區(qū)是崛起了，但這并未導(dǎo)致市中心的邊緣化，倒是讓人們重新發(fā)現(xiàn)了老城，像玉林社區(qū)的改造就是一個經(jīng)典個案。

成都出了名的文化包容，也成就了這種活力：說唱、街舞在這里都很主流了，酒吧數(shù)量之多，位居全國各大城市前列。在成都，對奇裝異服的包容度很高，打扮新潮的成都孃孃不時可見。

可以肯定，這種相對寬松自由的氣氛為城市帶來了活力：如果人人都能想穿什么就穿什么，那不僅是帶動相關(guān)消費，更重要的是帶來一種心理上不受壓抑的舒展感。諸多亞文化群體的存在，也不只是容忍多元存在而已，因為在幾乎任何一個現(xiàn)代都市，這些亞文化群體都是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的主力，他們的創(chuàng)造力，只有在一個包容的環(huán)境底下才能得到充分發(fā)揮。

如果你喜歡吃吃喝喝，那成都堪稱天堂城市。我這次在成都入住的酒店，給旅客的說明單上，推薦了景點、交通路線，但在關(guān)于美食這方面，就只一句話：“成都遍地都是美食?！边@里是川菜的大本營，也是聯(lián)合國教科文組織在亞洲評定的第一個“美食之都”，麻婆豆腐、宮保雞丁都發(fā)源于此。海底撈火鍋雖然是從簡陽（現(xiàn)在也已劃歸成都）起家，但在成都才實現(xiàn)了飛躍，這不是偶然的。

老成都常調(diào)侃說，成都有“三多”：閑人多、茶館多、廁所多。茶館并不只是一個喝茶的地方，而是一個多功能的公共空間：這里費用低廉，對所有人開放，有些外企來這里后也發(fā)現(xiàn)，在成都，在茶館閑聊、打麻將的過程中可以辦成很多事，實現(xiàn)“Hi生意的軟著陸”。2000年，成都全城有3000家茶館，但這些年隨著城市擴張蛻變和年輕人的涌入，成都據(jù)說已有多達8000家咖啡館。有成都朋友告訴我：“咖啡館就是現(xiàn)代茶館，升級的2.0版，但功能上是一致的。”

有位老家貴州的年輕朋友說，他在經(jīng)歷了難熬的疫情管控之后，2022年秋來到成都，一下子就喜歡上了這里，“那種松弛有度的感受完全不同”。但也有人說，其實所謂“悠閑”就是“成都人懶”，“你在玉林路的街邊，看到三輪車的車夫蓋著草帽，問他要不要走，他說我要午休。他不想掙多少錢，你掙多少我也不眼紅，隨便你怎樣都不在意，這就是成都式的悠閑和包容，所以也談不上嫉妒和排外。”

成都有句老話：“當(dāng)了三年討口子（乞丐），官都不想當(dāng)了?！蹦鞘且环N自得其樂的小市民精神，“我能過五塊錢的生活，那么五塊錢以上和五塊錢以下的生活都是差的！”如果覺得上班累，那只要你愿意，還可以投入“另一個成都”——這里有的是豐富的公共文化生活。在這里，生活壓力沒那么大，也沒有人管你非得要干什么，那你的選擇自然也就更多。

由于內(nèi)心自足、不假外求，他們看上去就顯得自由自在，甚至沒心沒肺，不像“新成都人”必須不斷努力才能達到或保住自己的生活。有位老家內(nèi)江的朋友說起這種家庭內(nèi)部的分裂：“我老公就是成都人，整天無憂無慮，但我就是擺脫不了的焦慮，在這都二十年了，仍然不覺得自己是成都人，我不知道‘成都人’意味著什么?！?/p>

五代成都人欒啟迪說，在這些生活節(jié)奏的感知上面，他感覺本地人和外來者生活在兩個世界。他前些年曾先后和兩個省內(nèi)的外地女生相親，“就發(fā)現(xiàn)在很多事情的考慮上很不一樣，總覺得她們內(nèi)心有深深的焦慮感，以及對本地人的不信任感。本來，談戀愛追求相互理解，但她們就持有一種根深蒂固的偏見，認為你作為本地人是不會理解的。其中一位老家西充的女孩，父母在外打工，自己確實很努力，名校碩士學(xué)歷，但內(nèi)心總覺得漂泊、孤獨，沒有安全感，對家庭也沒有聯(lián)結(jié)感，而我是非常強的；在她看來，本地人太清閑了，完全不求上進?！彼f到這里嘆了口氣：“悠閑這一點，是成都人相處最舒服的一點，但在外來者身上很少能看到?！?/p>

在當(dāng)下這個時代，這種看似悠閑的“慢生活”和“松弛感”，不僅是稀缺品，有時甚至堪稱奢侈品，這本身就構(gòu)成一種吸引力，為城市生活帶來了全新的活力，也讓年輕人看到了更多可能——“原來還能這樣生活！”現(xiàn)在的問題是：對于城市發(fā)展來說，這究竟意味著什么？

“悠閑”可能是成都最常被提及但也遭受誤解最多的標(biāo)簽之一。幾乎所有人都注意到，成都的生活壓力不大，然而，有人覺得這是高品質(zhì)生活的重要維度，甚至是老成都的精神圖騰，有些人卻認定這只是懶散、不專業(yè)的表現(xiàn)。

成都式的“悠閑”，并不只是本地人的生活優(yōu)渥，倒不如說是深厚的文化傳統(tǒng)所塑造的城市精神。和沿海城市相比，地處內(nèi)陸的成都所遭受的現(xiàn)代化沖擊要遲緩得多。晚至1912年，成都到上海來回一趟要三個月之久，取決于水流速度；20世紀(jì)30年代，從上海到成都的旅程費時甚至超過上海到倫敦的時間，受洋貨的沖擊自然也小。這就難怪1899年到訪的伊莎貝拉·伯德說，當(dāng)時在成都“幾乎看不到歐洲的影響”，民國初期客居成都的劉師培也斷言，四川風(fēng)氣之開較南方可能要晚十來年——這里是不同于東南沿海開放城市的“另一個中國”（another China）。

在這種情況下，成都就像大熊貓一樣，即便不那么兇猛，也可以在一個相對安全的小生態(tài)里生存下來。1912年入蜀的中野孤山發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厥袌觥敖o人閑蕩散漫之感”，“那些人完全沒有競爭意識”。20世紀(jì)20年代來到成都的舒新城也說，“此地人民生活的特別休閑”，在一個一切都受世界潮流支配的時代里，成都卻好像世外桃源。民國時期的成都主要是一個消費城市，沒多少現(xiàn)代工廠，“整個給人一種閑適慵懶的感覺”，到了午后，整個城市都恍然似睡非睡。作家阿來前些年也說，好多成都膾炙人口的詩文都是杜甫等外來者寫下的，“成都太休閑，不要說修都江堰這等大事，連寫詩這樣不太勞力費神的事，都要外地人代勞了”。

這里太舒適了，以至于多年前曾有一位成都人對《四川日報》說：“待在這里，常讓我擔(dān)憂：這樣下去，會不會使我的意志消沉？深圳則是另外一番天地，那里創(chuàng)業(yè)的氣氛很濃，人們奮發(fā)進取，工作之余忙著充電。成都人要是能有深圳人一半的緊迫感和危機感，成都就能實現(xiàn)大的跨越?！?/p>

反過來說，成都人也未必想要深圳式的發(fā)展。一位在深圳讀大學(xué)、工作多年的成都年輕人說：“第一次親身見識華為的狼性文化，看到榮譽墻上貼著某人已46天沒回家，我就很震驚，這還能作為榮譽？”他最終還是選擇回老家，又覺得一言難盡：“深圳就是每個人都努力搞錢，成都完全不同，是‘能不內(nèi)卷就不內(nèi)卷，摸魚、到點下班’，薪資相比起那邊是沒啥競爭力，但壓力也沒深圳那邊大，甚至日子也能過得不錯，所以整個氛圍就不適合奮斗?！?/p>

這種“悠閑”，不僅僅是“懶散”或“慢吞吞”，還意味著一種有底氣的自在、自如、定力、分寸感和松弛感，卻也常常隱含著一種反效率、反專業(yè)化的傾向。本地人也不說啥“悠閑”，反正就是“隨便舞兩下”——沒有那么強的目的性，即興發(fā)揮，率性而為，好比寫幅字，隨手寫寫，時靈時不靈，看得懂看不懂，隨緣好了。那未必是敷衍、擺爛，但肯定不是基于緊鑼密鼓的長時間準(zhǔn)備，卷是完全談不上的，結(jié)果如何也不保證。這或許可以理解為“不追求目的性”，因為它不是非得達到什么目標(biāo)，“差不多得了”。

對成都這種城市文化深有感觸的一位朋友感嘆：“成都人缺乏那種改天換地的精神，在底層設(shè)置上就沒有一定出人頭地的思想烙印，老成都在茶館里一泡就是一天，哪里會有什么時間效率？”既然如此，那你可想而知，其職業(yè)化程度就較低，因為這種生活態(tài)度是非功利、非專業(yè)化的，也沒有那么強的抗壓能力，結(jié)果，有時北京總部覺得沒問題的，成都分公司卻會抱怨太多。

在成都職場上，由于很多人沒有經(jīng)歷過大公司那種標(biāo)準(zhǔn)化的流程，太多的小企業(yè)還是作坊模式，甚至連老板都算不清楚自己賺了多少錢。好多職場精英都和我吐槽一點：論工作的專業(yè)性，成都與北上廣深等一線城市的真正差距在于，很多人都意識不到這種差距存在，因為他們不了解什么是真正的“專業(yè)”。有位來成都多年的企業(yè)高管說：“我在這里明顯能感受到職場文化的不一樣，表面上看是‘悠閑’，往內(nèi)里看是‘不正式’，就不是很職場。”

十年前，我曾到成都做一場數(shù)字營銷的分享，從會后的提問、討論來看，成都和上海在這些前沿動態(tài)上大致有3年的時間差。和本地朋友聊起，他笑：“才3年？”另一位在成都做教培的老板說，學(xué)而思2013～2014年橫掃南京等地教培市場，“所到之處，只剩下同行的骸骨”，2015年進軍成都，還用到了“1元”的王牌，她當(dāng)時就涌起強烈的危機感：“我意識到它講奧數(shù)的深度、應(yīng)用性，大概領(lǐng)先我們5-10年。但同事們都滿不在乎，說我們一定能贏，我說你們哪來的信心我們能贏？咱不扛揍啊。這是大城市來的專業(yè)化產(chǎn)品，現(xiàn)在打過來，那是正規(guī)軍在‘剿匪’啊。”

她痛感這里的職業(yè)化程度不夠：“老成都人缺乏專業(yè)精神，效率很低。一個班上20人的出勤率、回作業(yè)的回課率，有這些數(shù)字才能提升管理效率，知道怎么著手改善，但有些人就跟我說：‘我不認為這很重要。我關(guān)注好我的課堂，我對得起我的良心?！焙芏辔乃嚽嗄陮ぷ鞅旧硪矝]太在意，更關(guān)注自己生活的閑適，“你私下一個人無妨，但要帶隊伍就不行”；有的人也可以把自己感興趣的工作做得很好，“但缺點是不能理解我們是一家以盈利為目的的公司，經(jīng)常做一些很蠢的事”。

這種不正規(guī)、不專業(yè)的隨意，壞處是勢必辦事效率會稍低，甚至摸魚、甩臉色的也多一些；但好處則是規(guī)則、操作均可相當(dāng)靈活、人性化。一位成都朋友回憶說，2011年他在上海租房，晚了2天，房東就按合同扣了違約金，“算是給我上了一課，換作成都，那都有商量，但也因此，就沒有規(guī)則意識，談好的場地，都能臨時反悔”?？梢哉f，成都的包容和柔性管控，部分是因為人性化（“不去做”），部分也是因為不夠現(xiàn)代、理性、高效（“做不到”），卻也留下了靈活余地。

以往，成都本地人很少那么拼，大多也是進傳統(tǒng)行業(yè)，但這兩年許多高新企業(yè)大舉涌入之后，成都也“卷”多了，因而有個說法：“國際城南，就是加班城南。”成都式的悠閑、閑適似乎有一個輻射邊界，出了主城區(qū)就漸漸消失了，新區(qū)與其說像老成都，倒不如說更像上海、深圳。聽不同的人都和我說，“成都現(xiàn)在不算休閑城市了，連走路速度都很快了”“南邊的天府新區(qū)我都感覺不是成都了，往北進入老城區(qū)，快樂、閑散氣息的濃度就都高起來”，但不論如何，似乎整個城市都被新區(qū)帶動著往快節(jié)奏、高效率方向走。有人相信這是一件好事，甚至是現(xiàn)代化的必由之路，但有人感到遺憾，那個悠閑的老成都將在這個浪潮中無法幸免。

雖然“成都式悠閑”可能是一種前現(xiàn)代的殘余，但奇妙的是，到了當(dāng)下，它卻又成了一種反思現(xiàn)代性的可貴思想資源，提供了一種“替代性現(xiàn)代性”（alternative modernity），讓人們看到，現(xiàn)代生活并不必然只能是規(guī)整、繃緊的，恰好可以對抗這個時代“內(nèi)卷”帶來的焦慮。無論你說它是“失落的優(yōu)雅”也好，“懶散不正式”也罷，正是這種特質(zhì)讓成都呈現(xiàn)出更寬松、多元的活力，并對年輕人構(gòu)成了一種特殊的吸引力，從中源源不斷地生發(fā)出創(chuàng)造力。

在展望成都的前景時，常有人不無憂慮地提到這座城市產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱的短板，相較而言，它的服務(wù)業(yè)卻特別繁榮：第三產(chǎn)業(yè)增加值自2011年首次超越第二產(chǎn)業(yè)以來，到去年，在GDP中的占比已達到三分之二（66.4%）。如果城市的發(fā)展需要揚長避短，那么，在加強“成都制造”的同時，也許更關(guān)鍵的是如何順勢而為，激發(fā)“成都創(chuàng)造”。在2008年汶川地震之后，四川為了感謝八方支援，提出“成都，一座來了就不想走的城市”，歡迎各地人才過來，在政策優(yōu)惠等各方面都給予支持，工作和生活的相對平衡，也使成都吸引了大量年輕人才，催生出很多新產(chǎn)業(yè)，尤其是不需要重投資的文創(chuàng)、動畫等領(lǐng)域的孵化基地。這座災(zāi)后重生的千年古城，也由此煥發(fā)出新的活力。

一位老家川東北的企業(yè)家不無感慨地斷言：“很多城市的人都在努力，但來成都努力的人是真的因為愛這座城市?！币簿褪钦f，“新成都人”不僅喜歡這里的城市生活，也希望它能更好；這固然也是事實，但話說回來，成都的“悠閑”，吸引到的其實恰恰是厭倦了內(nèi)卷、未必想要奮斗的那些人。曾出版《成都的細節(jié)》一書的當(dāng)?shù)卦u論人張豐說：“現(xiàn)在有些人抱著發(fā)展、進步的想法來到成都，當(dāng)未能實現(xiàn)時就難免失望，其實沒有進步的念頭會更好?！痹谒磥?，上海才是中國真正的標(biāo)桿城市，而“成都就是一個低配版的上海：方便的生活，自由的空氣，還有真正的都市性……”

很多人之所以來到成都，都是為了逃避繁重、無聊的工作，如果不是出于興趣，為什么要來？所以在這里，雖然“成都式悠閑”常被詬病為“不專業(yè)”，但“有趣工作的專業(yè)化”卻相當(dāng)高。在精釀啤酒、紀(jì)錄片、動畫、酒吧等潮流前沿的領(lǐng)域，成都的人才很多，全國咖啡比賽冠軍，除了實力超群的國內(nèi)咖啡重鎮(zhèn)上海之外，就屬成都了。不過，值得注意的是，咖啡館林立的成都，尚未涌現(xiàn)出一個品牌能躋身全國本土咖啡十大品牌之列，而上海卻獨占六席之多。

成都的包容，尤其讓那些小眾、異類、邊緣的存在感到舒適，而任何創(chuàng)新在起初都是非主流的。起源于廣西的樂隊“海龜先生”，在老家生存艱難，一度去了很多地方，最后主唱選擇定居在成都。雖然文藝活動還有點少，但成都不同風(fēng)格的獨立書店確實很多（據(jù)說“每個成都的文化人好像都想要開一家自己的書店”），一位老成都說：“活動多到排不過來，但遺憾的是我邀請高中同學(xué)，他們都不感興趣。很多外地人拓展了這個空間，他們只是把空間放在了成都?！?/p>

不管怎樣，這確實激發(fā)了成都的城市活力，反過來增進了它對外來者的吸引力，有些人甚至相信，成都的文化氛圍已經(jīng)超越北京，這或許稍嫌夸大，但有一點是明確無誤的：成都在這些潮流生活的前沿之所以能蓬勃發(fā)展，除了寬松自由的環(huán)境之外，很重要的一點是試錯成本低。很多人覺得“成都沒有這個文化，那我就自己做唄”，“試試吧，試試又不虧”。創(chuàng)新并不是靠高強度重復(fù)勞動的內(nèi)卷拼出來的，常常倒是在這樣的自發(fā)生長中出現(xiàn)的。

成都一直都是“文化創(chuàng)作的原鄉(xiāng)”。巴蜀文化原本就獨具一格，而成都也足夠大到能支撐起一個多元的文化市場。不過，成都知名的文化人很多都是“在地方的國家精英”：王亥、周春芽、翟永明、王笛、張晉，都是在外面有了全國性乃至國際影響才得到本地認可；純本土長出來的可能要數(shù)散打評書人李伯清，講地道的成都話，但他的風(fēng)格太本土，只能在成都發(fā)展，連重慶人都受不了他，因為他那種尖酸刻薄的自嘲，只有成都人才能欣賞。

長遠來看，“成都創(chuàng)造”或許比“成都制造”更有希望：未來幾年，如果說成都有哪個產(chǎn)業(yè)可能爆發(fā)，那大概率是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，源野和Cosmo這樣的新型商業(yè)形態(tài)也可能對外輸出?，F(xiàn)在的問題是怎樣才能做大：成都的動漫、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)看似繁盛，但往往只是把勞動密集的板塊放在這里，權(quán)力中心卻在別處，像《王者榮耀》主創(chuàng)團隊在成都，拼命到幾乎崩潰，但它畢竟是騰訊的項目，最終稅收還是大半歸深圳?！赌倪钢凳馈芬彩牵嬲嵉藉X的是北京的光線傳媒，不是成都的可可豆，用一位業(yè)內(nèi)人士的話說，成都這邊“做完了就做完了，沒什么別的，賺錢的是拿不到的”。

他也承認，成都的優(yōu)點是包容，生活成本和試錯成本都低，“可以肆意妄為地嘗試很多事情，很多人都覺這里很適合做原創(chuàng)的東西”，然而經(jīng)過七八年下來，他日益發(fā)現(xiàn)要實現(xiàn)真正突破談何容易：“真正能做原創(chuàng)的很少，大多是從事勞動密集型的外包、加工業(yè)務(wù)，所以也有人說成都特別卷，很多人其實是口是心非的，想的是自己光芒照亮整個宇宙，但來了以后發(fā)現(xiàn)并沒有勇氣真正做自己，而降級做加工活的時候，在收入上又接受不了落差?！彼f到這里嘆了口氣：“我現(xiàn)在也想離開，但來了成都想離開不太容易?！?/p>

可想而知，“成都創(chuàng)造”要爆發(fā)，絕非易事，那不僅要靠無數(shù)人的努力，還需要相關(guān)行業(yè)的聯(lián)動，以及政府的支持，才能開辟出新的市場機會，塑造本土的品牌資產(chǎn)。和一般人設(shè)想的相反，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)并不只是“隨便舞兩下”，而是競爭相當(dāng)殘酷激烈的，往往要依靠無數(shù)人力、資金的投入，死掉一大片，活下來的極少數(shù)才能獲得高收益。

盡管有這樣那樣的問題存在，但我仍然相信成都未來可期，因為不論如何，它確實在有意無意中走對了方向：在后工業(yè)時代，新的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)必將鼓勵無形的技術(shù)、創(chuàng)新和創(chuàng)造力，密集的非物質(zhì)資源對于“知識經(jīng)濟”“酷經(jīng)濟”和“創(chuàng)意階層”都將是極為關(guān)鍵的。

成都以往的那種“悠閑”或許是依賴直覺的隨意，這種自發(fā)的創(chuàng)造性可能效率偏低，卻恰好與“注意力經(jīng)濟”的內(nèi)在邏輯吻合，因為到了產(chǎn)能過剩的當(dāng)下，“勞動決定產(chǎn)品價值”已經(jīng)被“吸引力決定產(chǎn)品價值”所取代。當(dāng)這種創(chuàng)造力在成都包容、自由、悠閑、松散的城市文化中被激發(fā)出來，我們將目睹這座城市煥發(fā)新的生機與活力。