劉雨昀

我所處的方寸之地，穹頂就是倒轉(zhuǎn)之海，因而景色是透水般的鮮亮晶瑩。你看到夏燦爛的裙擺了嗎？那是滴翠的生命鑲嵌的耀眼的歡愉。她化身為德加的芭蕾舞少女，在太陽(yáng)下縱情舞動(dòng)。

她從鏡中誕生，讓我觸不到她的輪廓，她只把自己的靈魂投射出來(lái)。春纏綿悱惻地碎步遠(yuǎn)去，而她橫沖直撞地?fù)鋪?lái)，一下子用滾燙的溫度占領(lǐng)世界。鏡中，陽(yáng)光化作貓兒恣意舒展在她的腳邊，她不停繡著各色夏花裝點(diǎn)在葉間?；仡^看，太陽(yáng)溢出的金水兒濺成各色鮮花，匯成無(wú)數(shù)壯觀的瀑布，在不同的綠中傾瀉而下。她洗刷完天空后總要毫無(wú)顧忌地潑灑著水珠，下一刻便暴雨傾盆。瞬間，她又把大把的陽(yáng)光灑進(jìn)家門。窗外，百鳥(niǎo)空靈的啼鳴四起。夏將含苞的演出插在瓶里，每日換上新鮮的陽(yáng)光。我不記得蟬鳴與荷舞是從哪天開(kāi)始出現(xiàn)的，但總能和它們澎湃的激情撞個(gè)滿懷。她把世界當(dāng)作舞會(huì)，生命便陪她狂歡；她把時(shí)間調(diào)制成雞尾酒，生活就甘愿買醉。她永遠(yuǎn)不會(huì)冷酷、陰郁，她永遠(yuǎn)熾熱、明媚。

我是不該關(guān)上衣柜門的，綢裙的幽香成了夏柔軟的告別。我早該注意到，掉落的藍(lán)花楹似在預(yù)示著什么。歲月的刀刃鋒利且冷血，它截?cái)嗔讼牡娜箶[，只留下一地紛亂的藍(lán)色蕾絲邊。夜晚的天河被攪成滿眼的猩紅，第二天黎明后的色彩將定格在魚(yú)肚白。夏被無(wú)情地趕出這趟永不停歇的列車，她還沒(méi)來(lái)得及尖叫，就消失在了車輪之下。

連綿不斷的陰雨讓睡眠變成一只小筏，夢(mèng)境是唯一的槳。當(dāng)炸雷徹底擊沉小筏，恍惚間，我看見(jiàn)床頭柔和的鵝黃色圓燈好似太陽(yáng)。我將自己埋進(jìn)溫暖的被窩兒里，像處于滿是裂痕的蛋殼中，即便我小心翼翼地裹緊被子，也抵擋不住這絲絲寒意。有時(shí)，陰雨更是肆無(wú)忌憚地變換著頻率，掃蕩著街道。寒光乍現(xiàn)后，不知又狠狠地劈在哪里。風(fēng)里被摻進(jìn)不明的毒，綠意凋敝，死亡漸漸蘇醒，籠罩萬(wàn)物。像是被烏鴉遮蓋了天際，還被它們搶去了所有閃光的東西，世界變得混沌、緘默，甚至了無(wú)生趣。寒冷陰郁的氣息彌漫在風(fēng)中，所有人都緊閉門窗，豎起衣領(lǐng)，全副武裝。秋，就這樣緩慢地淹沒(méi)了世界。

世界被悄無(wú)聲息地套上絕望的絞繩。銀杏的悼念轟轟烈烈，漫天撒著黃紙；青草的禱告無(wú)聲無(wú)息，在白露時(shí)節(jié)化作一地的寒霜。一場(chǎng)行云流水的“謀殺”進(jìn)行得如此堂而皇之，在得到了默許以后，讓我們眼睜睜地看著它變成一樁懸案。

于是，歲月精心安排了四季的輪回。我們心安理得地服下時(shí)間里的安慰劑—總會(huì)再來(lái)。她是夏天，但夏天不是她。我知道她陽(yáng)光的味道，像是蒂普提克的希臘無(wú)花果香水，曾經(jīng)的暖陽(yáng)不是這個(gè)味道，以后的也不會(huì)是。只有她是這般坦率地到來(lái)，在舞會(huì)開(kāi)始時(shí)向你落落大方地伸出手。她如火山噴發(fā)時(shí)的巖漿一樣擁有滾燙的源源不斷的生命力，她有喜好，有習(xí)慣，亦有感情。歲月混淆了一個(gè)概念，總會(huì)再來(lái)的是夏天，她不會(huì)再來(lái)了。在無(wú)數(shù)的夏天殞命之后，我越發(fā)懷念她。一個(gè)初秋的早晨，我突然思念夏明媚的陽(yáng)光。我試圖厘清我到底懷念的是什么樣的溫暖，于是背對(duì)歲月的軌跡仔細(xì)端詳夏的臉龐，忽而驚覺(jué)每個(gè)夏都不一樣。我的懷念是唯一的，我只懷念她。

歲月對(duì)我們?nèi)隽酥e，把我們驕縱成自負(fù)的無(wú)知者。我們以為時(shí)間是生命的刻度，所以我們覺(jué)得能主宰時(shí)間的更替。其實(shí)，生命才是時(shí)間的骨骼，時(shí)間的成長(zhǎng)以生命為動(dòng)力。每一個(gè)夏天都是鮮活的，特別的。我們對(duì)夏逝的漠然不過(guò)是對(duì)這種無(wú)聲“殺戮”的習(xí)以為常。我們都是通過(guò)“殺死”昨天才有了今天。我們忙著度過(guò)余生，我們自以為深諳失去的人與物不會(huì)再回來(lái)，卻對(duì)懷念少了敬畏之心。懷念真的只是回頭看嗎？它明明是貫穿始末，在動(dòng)態(tài)中發(fā)展的?。啘嗀卣雇魈?，就像失去飽腹感的胃，最終只能在永恒的饑渴中滅亡。

我也終于明白，秋只是一記冰冷的吻痕，一切只是隕落的過(guò)程。我那個(gè)活躍的、充滿生命力的、迸發(fā)著希望的她，已經(jīng)不再綻放。聰明的夜鶯在嘴里藏了一整個(gè)春天，她把自己的口舌和生命獻(xiàn)給了愛(ài)情。我如何懷念我的夏？用想象滋養(yǎng)的話，我會(huì)在這里與她的背影相會(huì)吧。