歲月靜好

每天早晨7點(diǎn)，林雨都會(huì)用輪椅將丈夫推到東八走道的入口處。這時(shí)朝陽(yáng)已東起，夏日陽(yáng)光穿過(guò)窗戶玻璃削弱了銳利，暖暖地照射著。這是林雨用桃木梳給丈夫梳頭的時(shí)間，據(jù)說(shuō)桃木梳具有暢通頭部經(jīng)絡(luò)、消除神經(jīng)疲勞的作用，民間還認(rèn)為它是辟邪扶正的吉祥物。林雨丈夫的發(fā)絲在陽(yáng)光照射下偶爾閃出幾點(diǎn)零碎的銀光，有時(shí)他還會(huì)喟嘆：“真好哦！伏天里的陽(yáng)光是年輕人避之不及的，可對(duì)于暮年之人，陽(yáng)光的正氣、能量，正是他們所渴求的?！绷钟晟踔粱孟?，如果哪天垂暮之人能從陽(yáng)光里汲取精華，延長(zhǎng)生命，那是多么美好驚喜的事情！

1

在醫(yī)院，護(hù)士是醫(yī)生的堅(jiān)實(shí)后盾，再成功的手術(shù)，都需要護(hù)士的后續(xù)護(hù)理，病人才能痊愈走出病房。病友李成偉做CT時(shí)，發(fā)現(xiàn)腦內(nèi)有模糊狀體，被認(rèn)作是擠壓出血。醫(yī)生強(qiáng)烈要求李成偉的妻子寒欣立即、必須避免他頭顱動(dòng)刀的左側(cè)面接觸枕頭，因?yàn)槟莻€(gè)部位切去了頭骨。李成偉的頭總是固執(zhí)地側(cè)往左邊，強(qiáng)行掰正了，他又會(huì)頑固地側(cè)過(guò)來(lái)。

醫(yī)生建議寒欣用一個(gè)細(xì)長(zhǎng)形的口袋裝上米，做成圈，中間空洞的地方恰好架空李成偉沒(méi)有頭骨的部位。但這個(gè)意見(jiàn)被一位30多歲的護(hù)士反對(duì)了，醫(yī)生聽(tīng)取了護(hù)士的意見(jiàn)，只要求無(wú)論如何不能讓病人頭顱的無(wú)骨處再受到壓迫。最后寒欣墊高左側(cè)枕頭，并同時(shí)用軟圈托住無(wú)骨的周?chē)?，?qiáng)行將李成偉的頭掰正。一個(gè)星期后再做CT，李成偉情況好轉(zhuǎn)。

護(hù)士這個(gè)職業(yè)很講究手里的活計(jì)，針要扎得好，各種儀器要熟練掌握。等級(jí)較高的護(hù)士能在突發(fā)情況下做出正確的判斷并及時(shí)報(bào)告醫(yī)生，而這些，都需要時(shí)間的加持和經(jīng)驗(yàn)的積累，尤其是一些書(shū)籍上找不到，只能實(shí)踐中感覺(jué)到意會(huì)到的經(jīng)驗(yàn)，因此這個(gè)群體十分講究傳承。在東八，經(jīng)?？梢钥吹侥觊L(zhǎng)一些的護(hù)士幫帶年輕護(hù)士，其他醫(yī)院的護(hù)士、護(hù)士學(xué)校的實(shí)習(xí)生來(lái)東八觀摩學(xué)習(xí)也很常見(jiàn)，她們之間后輩對(duì)于前輩都以“老師”相稱(chēng)。

一次林雨丈夫輸液，過(guò)了好久發(fā)現(xiàn)藥水絲毫未動(dòng)，只好讓護(hù)士來(lái)處理。來(lái)的是一位較為年長(zhǎng)的護(hù)士，發(fā)現(xiàn)輸液開(kāi)關(guān)沒(méi)打開(kāi)。她看了輸液?jiǎn)紊系挠涗?，又?wèn)了些情況，便打電話批評(píng)了之前的當(dāng)值護(hù)士，因?yàn)榇藭r(shí)那位護(hù)士已經(jīng)下班。第二天，林雨發(fā)現(xiàn)那位被批評(píng)的護(hù)士情緒有些低落，心里有點(diǎn)不落忍，沉思了一會(huì)，決定和她聊幾句。林雨告訴她，自己的母親也是一名護(hù)士，也是這么學(xué)習(xí)著、磕絆著、被訓(xùn)斥著、成長(zhǎng)著過(guò)來(lái)的。母親甚至還被病人打過(guò)，那時(shí)她在一家精神病院工作，有個(gè)病人吃了很辣的食物，接著又喝了很燙的水，一下就發(fā)作了。不知情的母親正好要去照料那位病人，結(jié)果被狠狠地扇了一個(gè)耳光。事后，那位病人覺(jué)得愧疚，就送給母親兩個(gè)綠色的玻璃碗，母親很珍惜，幾十年來(lái)都珍藏著。

護(hù)士們就這樣一代一代傳承著走過(guò)來(lái)，老護(hù)士們面目嚴(yán)肅、說(shuō)話嚴(yán)厲，后輩護(hù)士小心翼翼地跟在前輩護(hù)士的后面，這便是病房里常有的風(fēng)景線。林雨和這位護(hù)士聊著，明顯覺(jué)得她心情放松了許多。這位年輕護(hù)士個(gè)子高高的，手十分纖巧，給林雨丈夫深靜脈處換藥時(shí)十分細(xì)致利索?？梢灶A(yù)見(jiàn)，若干年后，她也會(huì)一臉肅容、有板有眼地對(duì)跟在后面的后輩護(hù)士們說(shuō)著該怎樣做和不該怎樣做。

2

人的一生會(huì)有些缺憾，但有些缺憾是不能留下的。林雨丈夫有一位老友陳先生，因車(chē)禍突然離世，妻子悲痛欲絕。她說(shuō)，如果陳先生是生病不治而走，她尚不會(huì)這么傷心，因?yàn)樗€有機(jī)會(huì)照顧他，無(wú)論多久，蓬發(fā)垢面，端湯奉藥，也是她作為妻子的情分?？墒钦煞蛲蝗浑x世，她在痛失丈夫的悲傷之余，還痛心自己失去陪伴陳先生左右的機(jī)會(huì)。人生旅程中原該相持相扶、相依相守的最后時(shí)日，卻被一場(chǎng)車(chē)禍強(qiáng)行剝奪了去，這樣的缺憾因無(wú)法彌補(bǔ)而更令人唏噓痛心。夫妻之道如是，父母與兒女之道又何嘗不是呢？

林雨有次看到一篇文章，說(shuō)是一位老演員臨終前將財(cái)物留給了最后照顧他只三個(gè)月的保姆，留給兒子僅一元錢(qián)。“你的孝心只值這一元錢(qián)?！边@是老人最后留給兒子的話。林雨以前也屢屢聽(tīng)到某老人將遺產(chǎn)留給了保姆，子女為此打官司的新聞，總覺(jué)得是老人或神志不清或保姆太有心計(jì)，甚至懷疑老人和保姆是否有一腿。

如今，林雨卻理解了為何有些老人會(huì)把遺產(chǎn)留給結(jié)識(shí)時(shí)日雖短，卻相守床畔伺候他走完人生最后那段路的保姆了。人們喜歡說(shuō)，“執(zhí)子之手，與子偕老”，也會(huì)說(shuō)“老吾老以及人之老”，然而這個(gè)“偕老”和這個(gè)“老吾老”，并不都是沐浴著夕陽(yáng)，說(shuō)著黃昏戀語(yǔ)；也不是僅僅推推輪椅，陪伴著老父母吃幾頓飯，看幾段風(fēng)景。當(dāng)暗夜來(lái)臨，衰老是很可怕的，缺鈣會(huì)讓老人渾身疼痛，夢(mèng)魘會(huì)讓老人如陷地獄，失能失禁會(huì)讓老人籠罩在巨大的羞恥感和無(wú)力感中。人生到了這個(gè)階段，無(wú)論長(zhǎng)短，也無(wú)論之于誰(shuí)，都是最艱難最恐懼的。

任何人的臨終階段，林雨相信，都是籠罩在“恐懼”之中的。那么一個(gè)人，一個(gè)男人，尤其是一個(gè)有一定社會(huì)地位，對(duì)自尊、體面尤為重視的男人，當(dāng)他渾身疼痛、噩夢(mèng)驚魂、失能失禁，如果這時(shí)親人置若罔聞，身邊保姆雖素昧平生，即便是為錢(qián)而來(lái)，只要她能盡心伺候床前，為他清理解決一切令他難堪羞恥的事物，讓他在人前維持一份體面，不失去尊嚴(yán)，那么這個(gè)男人想必會(huì)對(duì)保姆充滿感恩。不僅如此，暗黑的生命日程里，對(duì)死亡的未知和恐懼，每一天都是肉體的痛苦折磨和靈魂的孤獨(dú)煎熬，這時(shí)親人缺席，只有保姆陪伴其左右，哪怕只若黑暗中的一星豆火，即便貧瘠，于他，也是一份奢侈的慰藉。

那么，這個(gè)男人有什么理由不用他的財(cái)物，來(lái)回報(bào)這個(gè)保姆呢？而這，也是他唯一能做到的了。那位演員的“一元錢(qián)遺產(chǎn)”是對(duì)他兒子的靈魂鞭笞，也是對(duì)此生的“父子緣”做一個(gè)了斷?！皥?zhí)子之手，與子偕老”，這不僅是男女間的愛(ài)情告白，也是日落西山時(shí)相守相扶的承諾；“老吾老以及人之老”，不僅是兒女對(duì)父母必須盡孝的天職所在，也是社會(huì)對(duì)老人應(yīng)兌現(xiàn)的公責(zé)契約。

3

11月是蘇城金色的季節(jié)，林雨家北窗下的兩棵銀杏樹(shù)在陽(yáng)光的照射下，滿枝滿丫的葉片隨風(fēng)搖曳，如同滿樹(shù)的銅錢(qián)晃著細(xì)細(xì)碎碎的流金，閃得人眼也忍不住璀璨了起來(lái)。丈夫出院回家已三個(gè)多月了，其間所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓林雨從教授太太成功轉(zhuǎn)型為全天候全方位的護(hù)理員，她將家裝配成一個(gè)小小的醫(yī)院。

丈夫的病情穩(wěn)定了，他喜歡陽(yáng)光，只要無(wú)風(fēng)，林雨就會(huì)打開(kāi)窗戶，或者用輪椅將他推去陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)光洋洋灑灑，如同恩賜，將他擁在金色的光輝中，溫暖而美麗。林雨希望日子就這樣沒(méi)有意外地安穩(wěn)走下去。自摔跤住院，她和丈夫有一個(gè)五年之約，丈夫也在努力地活著，然而這個(gè)世界充滿著“意外”，2022年12月，那是段天都要塌下來(lái)的歲月……五年之約只走了一半。

直到丈夫的生命終止，林雨都默默地守在他身旁，她躺到丈夫身邊，拍下了他們這一生最后的一張合影，而丈夫留給林雨的最后一句話是“我愛(ài)你”！什么叫撕心裂肺？什么叫痛到極致？什么叫生死絕望？這大概便是。《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》中道：“葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰(shuí)與？獨(dú)息！”

林雨曾經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)仙人和凡人相戀相愛(ài)的故事，里面有這么一段話：“我們一路走來(lái)，曾經(jīng)相依相伴便已足夠。我只是一個(gè)普通的人類(lèi)，我不知道哪里是歲月盡頭，更不知道何為天長(zhǎng)地久。倘若最后，兩個(gè)人的路只剩下你一個(gè)人走，也不要哭，這浮生的一場(chǎng)相遇已然勝過(guò)所有幸?？鞓?lè)的結(jié)局，走到最后的人是一個(gè)還是兩個(gè)，又有什么關(guān)系呢？”也許，真的無(wú)需天長(zhǎng)地久，只要心頭揣有丈夫留下的那束暖陽(yáng)，林雨已然足夠。

選自《莫愁》