李鈺

我坐在湖邊，夏風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣潮潮的，帶著點(diǎn)水草的青澀和湖水的腥味兒。湖面上一片漆黑，只有航燈極有節(jié)奏地眨著眼睛。

還有兩個(gè)小時(shí)，我就成年了。

看著漆黑的湖面，白天收到的匿名來信，那個(gè)字跡我再熟悉不過了，是奶奶的字，這信，不是久別重逢的驚喜，而是猝不及防的驚嚇。

奶奶已經(jīng)去世六年了，這信是六年前奶奶發(fā)出的，那這信怎么可以走了六年呢？還是天外來音，我一整天都處在思考中，我倒不是怕什么，我是在想，時(shí)間竟已經(jīng)過去六年了，奶奶的樣子在我腦海里漸漸淡去。人們常說，人最可怕的不是離去，而是遺忘。我從微信里翻出與奶奶的語(yǔ)音對(duì)話，企圖努力回想起奶奶的容貌，可不看照片我都無法想起奶奶的樣子。

父親說，樣子并不重要，記住那份好才是最重要的。

我看著手里的信，始終沒有勇氣打開。這封信應(yīng)該是奶奶活著時(shí)留給我的最后一封信，我不管信是怎樣的來源，奶奶的確離開我整整六年。

從我記事起，奶奶每天沉浸在書法與繪畫中，享受著外人看來孤獨(dú)的生活，年近六十的她總是有花不完的力氣，白天陪我，自己寫字畫畫，有時(shí)還要出席活動(dòng)，晚上才能回家休息。我眨著大眼睛看向奶奶：“奶奶，您累不累?。砍酝觑埦陀忠吡税?。”

奶奶笑瞇瞇地望著我：“做自己喜歡的事兒，不累?！?/p>

我仿佛聽到了滿意的答案，拉著奶奶手就往外走，“奶奶陪我玩。”奶奶也不反抗，放下手里的書由著我往外拉，一直拉到水池邊，我停下來，看著石頭橋猶豫不前。

“怎么了？怎么不走了？”奶奶蹲下身疑惑地問我。

“那石頭滑，我不敢過?！蔽仪忧拥卣f道。

“沒事兒，你放心大膽地走，奶奶在后面呢，怕什么？”奶奶笑了笑，摸摸我的頭，“去吧?！?/p>

我將信將疑地看著奶奶，最終還是踏出了那一步，前面幾塊都走得十分順利，就要上岸時(shí)，我腳下一滑，重心向旁邊偏去，撲通一聲我就掉進(jìn)水里，水不平靜了，我從水底看到奶奶的臉晃蕩著。我伸出手想要握住那只手，卻捉了空。

我愣愣地看著湖面，記憶不斷涌上心頭。

奶奶愛讀書，我也愛讀書。

小時(shí)候常在奶奶家，一處平房院子，奶奶在這里已經(jīng)住了四十多年，我在這富有年代感的小屋里住著，屋頂糊滿了紙。屋子正中的柜頂上一直都放著毛爺爺?shù)乃芟?。聽奶奶說，在她年輕時(shí)候，每天下了班回家吃完飯就要拿上紙筆小板凳去聽《毛澤東選集》的講解，幾乎是所有人都要學(xué)習(xí)，那些不識(shí)字的人也能背出選集里的內(nèi)容。

“那個(gè)特殊的年代，人們互相猜忌，真夫妻都不能講真話，萬一你說錯(cuò)了，對(duì)方就把你告了?！蹦棠套趽u椅上，扇著蒲扇，手里還拿著那本《毛澤東選集》，卷起的書角都是翻閱的痕跡，上面密密麻麻寫著批注。

我趴在藤椅前，學(xué)著奶奶的樣子，一筆一畫地在自己的兒童讀物上留下稚嫩的痕跡。

奶奶很少在我家留宿，不論多晚，都會(huì)讓父親送她回去。而我，是最不愿讓奶奶回家的人。

“奶奶不走好不好？”我拽著奶奶的衣袖，水汪汪的大眼睛望著奶奶，同時(shí)偷瞄著父親。

“奶奶回去換身衣服，明天一早就過來看你好不好？”奶奶蹲下身，用手撫摸著我的頭。

“哇”的一聲，我哭出來，搖晃著奶奶的手臂，“奶奶明天再走，明天再走好不好。”

顯然，奶奶被我的陣仗嚇了一跳，連忙哄道：“好好好，奶奶不走，奶奶陪著我的乖孫女兒?！蹦棠贪盐覔У綉牙铮话驯鹱呦蚺P室，“奶奶哄你睡覺覺嘍！”

進(jìn)了臥室，把門掩住，奶奶轉(zhuǎn)過身看著我，“以后可不許哭了，這樣可不好，犯了錯(cuò)就要承擔(dān)責(zé)任，怎么能和爸爸耍賴呢？奶奶可就保護(hù)你這一次啊，下次可不許了，聽到?jīng)]有？”

我高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，哧溜就鉆進(jìn)被窩，安穩(wěn)睡去。

自那之后，我總是愛用奶奶當(dāng)擋箭牌，每當(dāng)覺察到父親將要發(fā)怒，我就不舍地看著奶奶，奶奶心軟就會(huì)留下護(hù)著我，只要奶奶在，父親就不敢打我。后來父親忍無可忍，識(shí)破了我的小伎倆，什么話都不說，即使我犯了錯(cuò)，也只是用眼神暗示我，那意思是，看我一會(huì)兒怎么收拾你。轉(zhuǎn)眼，他宛如一個(gè)笑面虎，開開心心地把奶奶送走，這才轉(zhuǎn)過身收拾我。

我畏畏縮縮地窩在墻角，不敢看向父親，聽到皮帶從褲子上拉下來的聲音，我的心頓時(shí)緊張地怦怦亂跳，看著一步步靠近，迎面而來的人，這一刻，我多想奶奶在我身邊，我沖向窗戶邊，企圖奶奶聽到我的聲音后折回來解救我。

可惜我的愿望落了空，沒等到奶奶回來，就挨了父親的一頓打。

自那之后，我更是希望奶奶能夠常來，最好是住下來。直到一天晚上，我起床找水喝，看到半掩著的門我就放慢腳步，想聽聽里面在說些什么。

奶奶語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)父親說：“你怎么教育孩子我不管，但有一點(diǎn)，別打得太狠了。小孩子，調(diào)皮本就是天性，孩子那么怕你，見了你就躲，那是正常的父女關(guān)系嗎？”

父親沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了媽，我自有分寸?！?/p>

我在門外，向奶奶投去一個(gè)感激的眼神。我躡手躡腳地回了屋，鉆進(jìn)被窩里，泣不成聲。

暗暗下定決心，一定要好好表現(xiàn)，不能辜負(fù)了奶奶的良苦用心。

奶奶一直都是一個(gè)要強(qiáng)的人，從小到大骨子里都有一股不服輸?shù)膭艃?。從小，奶奶就想把這股勁兒傳給我，讓我和她一樣。

人人都說孫女和奶奶像，現(xiàn)在的我越來越和奶奶像了。

記憶里，奶奶在我很小的時(shí)候就培養(yǎng)我對(duì)書法的興趣。奶奶深知言傳身教的重要性，從不逼迫我要練什么，只是在她寫字的時(shí)候把我放到旁邊看著，我坐在搖椅上玩，奶奶在畫案前有條不紊地往硯臺(tái)里倒上墨水，再看看我。

每到這時(shí)我就會(huì)朝奶奶伸著手，嘴里咿呀咿呀地喊著，奶奶就把沒沾墨的毛筆遞到我面前，任我把玩著。玩膩了就要自己找點(diǎn)樂子，順著椅子往上爬，企圖爬到畫案上，這是奶奶的大忌，她對(duì)待畫案宛如敬重一位老者，即便三四天不畫不寫，也要把畫案擦得干凈。

因?yàn)槟棠虗鬯艜?huì)和它產(chǎn)生共鳴，它才會(huì)甘心為你服務(wù)。倘若你在畫案上吃飯，到處都是油，它不高興你看著也不舒心，還怎么在上面創(chuàng)造出好的作品？

“對(duì)任何事物都要充滿敬畏心。”這是奶奶常常掛在嘴邊的一句話。

在父親的助力下，我三歲就在椅子上加了個(gè)牛奶箱子，坐在上面拿起毛筆寫寫畫畫，再大一點(diǎn)就開始描字帖，這是最讓我頭疼的事情，每次都想著偷懶。

學(xué)東西不能跟著家人學(xué)，總是下不了狠心。奶奶疼愛我這個(gè)孫女，很多時(shí)候放松要求，我就有偷空子的機(jī)會(huì)。

“說好你回家一周描五張，怎么就給我?guī)Я巳龔堖^來？還有一張是上次描了一半的?！蹦棠讨钢?guī)淼淖鳂I(yè)質(zhì)問道。

“描了，忘記帶了?！蔽覔蠐项^僥幸地說。

“真的不是你沒完成？”奶奶推推眼鏡，“看著我說?！?/p>

“真...真沒帶?！蔽倚÷曕止局?/p>

奶奶沒說什么，坐回去批改我的作業(yè)，“這三張，拿回去給你爸看看，太不認(rèn)真了，一張里面居然沒有一個(gè)描的像樣的字，太讓我失望了?！?/p>

奶奶身上有一種不怒自威的氣場(chǎng)，每到這時(shí)我一句話都不敢說，只低著頭，用力擠出幾滴眼淚企圖博取奶奶的同情。

奶奶佯裝生氣，別過臉不和我說一句話。我怯怯地拽拽奶奶的衣袖，一下午都乖巧地坐下認(rèn)真臨摹，不敢發(fā)一言，生怕惹怒奶奶把我不認(rèn)真完成作業(yè)的事兒告訴父親。我被迫坐在奶奶面前，乖乖地認(rèn)真地寫。我越寫越好，這時(shí)奶奶的臉上就露出笑容，并告訴爺爺晚上做我愛吃的茄盒兒。

午睡是我兒時(shí)的一大難事兒，從小精力充沛的我根本不需要午睡，每到中午，全家就只我一人在瘋玩，玩累了，下午就困了。

“這個(gè)習(xí)慣可不好，以后你和我們一起睡，睡不著也得睡?！蹦棠探o我下了死命令，“你一到下午就困，沒狀態(tài)，連字都練不好?！?/p>

“我不，我中午不困，看會(huì)兒電視就好了?！庇珠_始肆無忌憚了，不服氣地說。

父親防止我眼睛近視，從小家里就不買電視，每周最期待的事情就是能去奶奶家看一小會(huì)兒電視。尤其是中午新聞過后，就是電視劇，每天中午更新三集，三集過后，午睡時(shí)間到了。大人們?cè)撋习嗟纳习啵⒆觽冊(cè)撋蠈W(xué)的上學(xué)，而我就跟著奶奶到畫室里練字。

奶奶若是讓我睡午覺，豈不是連這點(diǎn)快樂時(shí)光都沒有了？

“這怎么行？你的狀態(tài)我都看得出來，困不困不是你說了算?！蹦棠膛呐奈业哪X袋，“這件事情，容不得商量?！?/p>

從那之后，吃完午飯奶奶就招呼我午睡，我不情愿地躺在床上盯著天花板，翻來覆去睡不著，不停地看著枕頭邊的鬧鐘，希望時(shí)間過得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

我長(zhǎng)舒了一口氣，思緒把我拉回現(xiàn)實(shí)。一陣?yán)滹L(fēng)吹過來，不禁打了一個(gè)冷戰(zhàn)，如今，時(shí)間過得真快啊，和奶奶的點(diǎn)滴，仿佛都還在昨天。

奶奶發(fā)現(xiàn)，就算讓我乖乖午睡，下午依舊打不起精神，眼睛不由自主地往下沉，不一會(huì)兒就不知道奶奶在講什么了，像一只午間的慵貓，總打瞌睡，頭剛一碰到身體，便馬上抬起來，即刻又低了下去。

奶奶心想，這到底是怎么回事？奶奶是個(gè)行動(dòng)派，想到哪干到哪，自從發(fā)現(xiàn)我下午沒辦法專注，就開始找原因，一路順藤摸瓜才發(fā)現(xiàn)每天中午我都睜著眼睛躺著，根本不睡。

“睡不著?！泵鎸?duì)奶奶的疑問我是這樣回答的。

“怎么會(huì)睡不著？你下午還乏困呢?！蹦棠滩唤獾貑?。

我搖搖頭，“我也不知道?！?/p>

奶奶看著我，心里默默嘆氣，“看來要犧牲掉我的午睡時(shí)間了。”之后的日子里，奶奶并沒有先睡，而是坐在床邊拿起一本書讀起來，只要我翻身有動(dòng)靜，她就轉(zhuǎn)過身看我，直到我睡著為止。

開始我極不情愿，總愛與奶奶作對(duì)，我閉著眼睛一會(huì)兒，就瞇開一條縫看奶奶在干嗎，奶奶仿佛猜到我會(huì)這樣做，書也不看了，直勾勾地盯著我，我趕緊閉上眼睛又忍不住笑起來，撲到奶奶懷里，祖孫倆在暖冬的午后享受著美好時(shí)光。

漸漸地，我竟也能睡著了，下午起來果然有精神，直到晚上才困。午睡的習(xí)慣就在奶奶的監(jiān)督下養(yǎng)成。

母親的電話打破了我的回憶。母親催促我趕緊回家，她已為我做好豐盛的晚飯，等著為我慶祝十八歲生日。

燭光搖曳，窗外開始下雨了，淅淅瀝瀝，剛進(jìn)五月的北方還是乍暖還寒，我對(duì)奶奶的思念不斷。

父親常對(duì)我說，奶奶是最疼你的，兒時(shí)的我不信，總覺得奶奶看到表哥更歡喜，心里總會(huì)不爽，現(xiàn)在想想，奶奶對(duì)我的愛潤(rùn)物細(xì)無聲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴已經(jīng)融入我的生活里。

奶奶愛讀書，兒時(shí)跟著奶奶生活的我也是如此，從識(shí)字開始我就讀書，先從小人書看起，長(zhǎng)大了就看報(bào)刊，雜志乃至四大名著。奶奶特別愛看報(bào)，家里的畫報(bào)堆疊如山。老一輩的習(xí)慣便是什么都不舍得扔，父親說，那輩人窮怕了，什么都沒有，想要的東西都得靠自己攢著，萬一哪天就有用了呢？

“我們那會(huì)兒哪有書啊報(bào)啊，那是最奢侈的東西，咱們普通老百姓很少能見到，家里只有一本《毛澤東選集》，那是要求一字不落地背下來的，要想看其它文字還得和送報(bào)的搞好關(guān)系，送點(diǎn)糧他們才會(huì)讓你瞧上一眼?！蹦棠陶f著從柜子里拿出一張掛歷，“你看，這是當(dāng)時(shí)的掛歷，我當(dāng)時(shí)就是照著這上面的風(fēng)景畫，奶奶現(xiàn)在還留著呢?！?/p>

奶奶打開那張塵封許久的掛歷，三十多年了，紙張已泛黃，歲月沉淀在這上面，摸上去硬硬的，感覺一使勁就會(huì)碎掉。我看著這張紙，不敢相信，“奶奶把這個(gè)當(dāng)寶貝？”那會(huì)兒的人吃都吃不飽，奶奶竟愿意拿糧食換了掛歷。

不過想想也理解，任何東西對(duì)喜愛的人來講，那就是寶，是精神食糧，比吃飽了更讓人興奮。

奶奶一直認(rèn)為，見世面是孩子的必修課，趁孩子小，多帶出來經(jīng)見經(jīng)見，孩子大了，什么都見過，自然臨危不懼。其他孩子還在補(bǔ)課班對(duì)著ABC犯愁時(shí)，奶奶已經(jīng)將我?guī)У礁鞣N活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

不知從什么時(shí)候起，奶奶出席活動(dòng)定會(huì)把我?guī)希屛以诒娙嗣媲啊奥兑皇帧?，那?huì)兒的我小，還不懂得那些鼓掌的、夸贊的人是為了買奶奶一個(gè)面子，并非我真寫得好。

我得意地看著自己的作品被擺在桌上，別提有多開心，挺起胸脯下了場(chǎng)，目光中還帶著不屑，神氣十足。每逢過年，是我最忙的時(shí)候，各個(gè)家的對(duì)聯(lián)都由我負(fù)責(zé)，其次還要寫一部分出售。奶奶買好紅紙，再掏出心愛的本子，上面記錄著吉祥的對(duì)聯(lián)，疊好格，蘸上墨，我照著模子一筆一畫地寫。那年，賣出去的第一副對(duì)聯(lián)，是我人生中賺到的“第一桶金”。

“奶奶，那個(gè)阿姨買走我的對(duì)聯(lián)了。”我激動(dòng)地朝奶奶揮揮手里的錢，指著女人遠(yuǎn)去的背影喊著。

奶奶沒說什么，只是對(duì)著我豎起了大拇指，眼里流露出欣慰。

我不知道的是，就在我看著對(duì)聯(lián)遲遲沒人買失落不堪時(shí)，那個(gè)女人正是奶奶找來鼓勵(lì)我的。

對(duì)聯(lián)就在畫室前掛著，等晾干的同時(shí)也方便人們看。

奶奶的畫室并不大，一間普通的小房，里面應(yīng)有盡有。奶奶愛養(yǎng)花，什么花都喜歡。奶奶說這就是創(chuàng)作靈感，看著這幾盆花，澆澆水，照著臨摹都是一件美事。窗外是爺爺?shù)牟藞@子，雖產(chǎn)量不大，卻也夠家里吃了。每到下午爺爺在窗外澆水，我和奶奶在屋內(nèi)寫字畫畫，這一幕被有心人記錄下來，成為小區(qū)里人們的佳話。

第一幅對(duì)聯(lián)有了購(gòu)買者，我的對(duì)聯(lián)前突然多出好幾個(gè)人，陸陸續(xù)續(xù)賣出好幾幅。人不得不相信命運(yùn)，在那幅“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿樓?！泵媲?，一位中年女人駐足于此，她端詳許久，和奶奶攀談起來。

女人是一家裝裱畫店的老板，剛開張不久，就在奶奶家樓下，她看到我的字，想起了自己的兒子，“如果他還在，現(xiàn)在也和你一樣大了?！迸嗣业念^喃喃道。

她掏出錢買下最后一幅，也是她中意的對(duì)聯(lián)，臨走前還特意邀請(qǐng)我們改天到店里喝茶。殊不知，后來我竟成了那家店的常客。

“奶奶，我的對(duì)聯(lián)都被人買走了?！蔽已鲋^看向奶奶，等待奶奶的夸獎(jiǎng)。小臉紅撲撲的，眼里帶著驚喜，我拿著那沓錢沉甸甸的，比收到壓歲錢還開心。

“真棒，你的字已經(jīng)有人買了，只不過......”奶奶遲疑道：“咱們家的對(duì)聯(lián)還沒有著落呢，咱們還得快點(diǎn)寫。”說著，奶奶就拿出紙，給我疊好格，備好筆，就等我這位“大師”登場(chǎng)了。

日子過得飛快，我書法的進(jìn)步肉眼可見。

班上不知何時(shí)刮起了一陣素描風(fēng)，一支鉛筆就能將物品呈現(xiàn)出生動(dòng)形象，好看又簡(jiǎn)單。

我也心動(dòng)了，吵鬧著不學(xué)國(guó)畫要學(xué)素描，“每天畫大熊貓有什么意思？一只大熊貓畫了這么多年，還是那樣，我同學(xué)素描還獲過好多獎(jiǎng)呢。”

“素描是最簡(jiǎn)單的，你只要掌握好比例，是完全可以一比一復(fù)制出來的，國(guó)畫才是繪畫的精髓?！备赣H對(duì)素描這件事兒并不贊成，他只希望我專一地學(xué)好一項(xiàng)，“繪畫都是互通的，學(xué)會(huì)一項(xiàng)其它自然就會(huì)了?！?/p>

“就算學(xué)素描，你也要保證畫一幅大熊貓，你確定想好了？”奶奶看著我說。

我猶豫了一下，想到同學(xué)畫素描的樣子，立刻點(diǎn)點(diǎn)頭：“想好了?！?/p>

做自己想做的事情是最有動(dòng)力的，想到即將開啟素描的第一課，畫熊貓的我瞬間不覺得累，只想早早畫完讓奶奶教素描。

奶奶支起畫架，坐在畫架前，拿起削好的鉛筆，眼睛仔細(xì)地觀察面前這盆嬌嫩的花朵，手中的筆輕輕移動(dòng)勾勒出略顯青澀的線條再抬頭看看花，隨即又專注地描繪著筆下的植物。

描線一筆接一筆，白色的素描本上漸漸萌生黑意。沒一會(huì)兒，一盆具有動(dòng)態(tài)的黑白的畫就呈現(xiàn)在我面前，奶奶把畫紙取下來，遞到我眼前，“怎么樣？開始練吧，今天就從線條開始吧?！?/p>

我迫不及待地坐到畫架前，拿起鉛筆，在紙張前比畫著，腦海里是奶奶畫畫的樣子。

“素描，樸素的描繪，沒有色彩也不容虛假......”奶奶的話在我耳邊回蕩，“線條是素描的重中之重，不管是陰影還是物品圖像，都是線條構(gòu)成的......”奶奶站在我身后，握著我手，筆尖輕輕地觸碰在紙上摩擦發(fā)出“沙沙”的聲音。

奶奶身上有一股淡淡的墨香，是我最愛的味道。

小時(shí)候我去奶奶家，空氣里彌漫著淡淡的紙香與墨香，我貪婪地嗅著。紙上的墨水，筆尖的力度，都顯得格外清晰。

兒時(shí)的我對(duì)任何東西只能保持三分鐘熱度，素描學(xué)了三天我就漸漸厭倦了枯燥的線條，“每天練線條有什么意思，我要能畫出作品，花鳥魚蟲、人物那才好玩。”我不滿地嘟囔著，這話被奶奶聽見后，她放下手里的活兒，直勾勾地看著我，她的臉變得極其嚴(yán)肅，“學(xué)什么都要下功夫，誰不經(jīng)歷這枯燥的生活，哪個(gè)大師不是從基本功練起，是你提出要學(xué)素描的?！?/p>

我低下頭，看著手里的鉛筆一言不發(fā)，心里開始懊悔：比起來，還是國(guó)畫更適合我，我放下手里的鉛筆，不再羨慕其他人，只想心無旁騖地練好大熊貓。

我原以為日子就這樣平淡、幸福地過下去，直到那年冬天的一個(gè)下午，體檢結(jié)果出來我們才得知，眼前這個(gè)無堅(jiān)不摧，從不生病的奶奶竟然病了，“這病啊，一查出來就是晚期?！贝蠓虬洋w檢報(bào)告放在桌上。

那天不知怎么回的家，直至晚上，全家圍坐在客廳，鴉雀無聲，桌子上放著那張?bào)w檢報(bào)告。

“怎么可能，姥姥怎么可能會(huì)得這種病，是不是醫(yī)生診斷錯(cuò)了，”表哥激動(dòng)地站起來，淚流滿面?！袄牙衙刻煸缟隙既ス珗@打太極，看著精神得很，怎么可能會(huì)得這種病，我不相信。”表哥嘶吼著，懷里緊緊地抱著沙發(fā)墊子，額頭上的青筋突起，眼神惡狠狠地盯著那張報(bào)告單。

“怎么了？出什么事兒了？聽你電話里特別著急，把我叫回來?！备赣H拖著疲憊的身子進(jìn)了門，把鑰匙丟在鞋柜上，坐在板凳上喘著粗氣。

客廳里一片寂靜，只有走廊的夜燈閃了一下，算是回應(yīng)了父親。

“別喊了，都睡了?！蹦赣H打開門從屋里出來，“吃飯了沒，冰箱里還有飯，給你熱點(diǎn)?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起杯子給自己倒了一大杯水，一飲而盡?！昂⒆觽兌妓?？那姐呢？”

“大屋里等你呢。”說完，母親轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，關(guān)上門，忙自己的事情。

父親走到大屋，摸著黑找到開關(guān)，“你怎么不開燈，黑燈瞎火地在這兒坐著?！?/p>

姑姑聽到響聲，這才將頭抬起，父親有些驚訝，她紅腫著雙眼，當(dāng)看到父親時(shí)撲到他懷里又抽泣起來?！敖?，怎么回事？家里出什么事了？”父親焦急地等著姑姑說話。姑姑又坐在床上，松亂的頭發(fā)垂在襯衫上，不到一夜，姑姑仿佛老了十歲?！袄系?，看看這個(gè)吧?！惫霉糜袣鉄o力地說著，隨即又垂下頭去。

父親拿起桌上那張輕飄飄的紙，慢慢地坐在床上，不可思議地看著姑姑，“這......這是真的？”

姑姑在一旁沉默著，淚又流了出來?！懊魈煳?guī)е鴭屧僮鰝€(gè)全身檢查，這次我找人細(xì)致地檢查完，再做定論?！?/p>

“媽不知道吧？”父親急切地問姑姑。

“眼下還不知道?！惫霉脽o力地回答，又說，“瞞是瞞不住的，遲一天早一天的事兒。”

父親拿著那張紙什么也沒說，就靜靜地坐著，雙眼無神地看著窗簾那邊?！叭绻?，媽真的是癌癥，那怎么辦？”姑姑悶聲問道。

姑姑說的話父親并沒有聽見，顯然他并未緩過勁兒來。

“吃點(diǎn)飯吧，吃飽飯?jiān)傧搿！蹦赣H把飯端出來，盤里的包子還冒著熱氣。

夜里，大家都睡了，父親悄悄打開奶奶房間，從門縫里看到奶奶睡得安穩(wěn)，稍稍松了口氣，輕輕合上門，坐在沙發(fā)上，看著那張?bào)w檢單陷入沉思。

父親一宿沒合眼。

第二天清晨，全家早早就忙乎起來，姑姑帶著奶奶一早就去了醫(yī)院，父親在醫(yī)院門口等著。爺爺還和以前一樣，吃完早飯準(zhǔn)備去地里看自己鐘愛的蔬菜，母親出門上班，家里只留下我和表哥兩人，我們不再似從前般打鬧，安靜地待在家里練字、看書。

兩天后，姑姑和父親坐在醫(yī)生的辦公室里，看著醫(yī)生翻閱時(shí)凝重的表情，他們心里也一驚，揪得更緊了。

“確診是癌癥。”醫(yī)生將單子遞到桌前，觀察著姑姑和父親的神情。

姑姑小聲又抽泣起來。

“不過也別太傷心，老太太還沒徹底到晚期，去北京做手術(shù)，成功率應(yīng)該高，但也看人的體質(zhì)和心態(tài)?！贬t(yī)生這番話給了父親和姑姑一絲希望也給了他們對(duì)未來的茫然。

父親不知自己是怎么走出辦公室的，姑姑在后面攙扶著奶奶，開上車朝回家的方向駛?cè)?。一路上，三人沉默不語(yǔ)，車上的空氣靜得可怕，誰也不知三人同時(shí)朝窗外望去，不約而同地流下眼淚。這時(shí)，父親說話了：“醫(yī)生不是說手術(shù)的成功率很大嗎？姐，媽，都不要愁，醫(yī)療條件這么好，明天咱們就準(zhǔn)備去北京?！备赣H說得很堅(jiān)決，凝固了的空氣被父親的決定打破了。過了一會(huì)兒，父親又補(bǔ)充了一句，“也不是什么大病?！彼f得極沒有底氣，聲音不大。

傍晚，家里的燈暗暗地閃著，昏黃的燈光下，每個(gè)人的臉上都凝結(jié)著沉重。

“過來一下?！惫霉孟蚋赣H招招手，叫進(jìn)屋里，掩上門悄聲說：“你說要不要讓媽清楚點(diǎn)病情？”

父親坐在床上，雙手扶額，“告訴還是不告訴呢？告訴媽，媽可能一時(shí)半會(huì)兒接受不了自己的病情，若是不告訴瞞著也不好......”父親深吸一口氣，下了很大的決心后睜開眼，堅(jiān)定地說：“還是告訴吧，讓媽自己心里也有個(gè)數(shù)，只是說得輕一些?！?/p>

“聽你的，你決定就行?！惫霉幂p拍父親的背，“咱們也該出去了，不然媽在外面更會(huì)瞎想?！?/p>

父親揉揉發(fā)紅發(fā)澀的眼睛，臉上盡是疲憊，對(duì)著鏡子調(diào)整好自己的狀態(tài)這才開門出去。

“媽，我和姐商量了一下，想了想還是應(yīng)該告訴你，總要對(duì)自己的病情有所了解?！备赣H坐在奶奶身邊，不敢直視。他別過頭去，雙手緊緊地握著奶奶的手，沒等姑姑和父親再說話，奶奶開口了，她嘆了口氣，很明顯，父親感覺到她的手在發(fā)抖?！拔抑朗裁床?，你們也別隱瞞了，我能承受的了。這是天意，我只是擔(dān)憂我孫女兒，以后沒人管她了，她是塊藝術(shù)的料?！?/p>

姑姑和父親都愣住了，空氣都凝固了，他倆久久沒反應(yīng)過來。奶奶像一塊石頭直挺挺地僵在那兒，臉色煞白，她似乎已經(jīng)開始和病魔斗爭(zhēng)了。突然她又開口了，說：“癌癥，癌癥，被判死刑了?！?/p>

“媽，媽?！惫霉脫u晃著奶奶，把奶奶扶到臥室的床上，奶奶回過神來，渴望地望著姑姑。這一刻，奶奶不再是那個(gè)把家里一切重?fù)?dān)都挑起的強(qiáng)者，而是一個(gè)小女孩，倒在姑姑懷里，雙目無神。

母親在浴室調(diào)好水溫，嘆了口氣，悶悶地敲著奶奶臥室的門，“媽，水放好了，洗澡吧。”

姑姑拿起那張紙又放下，年幼的我還不知到底發(fā)生了什么事，察覺到家里氛圍緊張，我靠在門框上不敢說一句話，生怕碰到雷區(qū)。

全家再一次陷入沉默，一直一言不發(fā)的爺爺再也忍受不了這樣壓抑的氛圍，起身走到廚房打開油煙機(jī)，坐在灶臺(tái)前抽起煙來，一根接著一根，從不間斷。

我悄聲走到奶奶的房間門口，門虛掩著，我順手推開，昏暗狹小的屋子里，奶奶正在床上躺著，她聽著屋外幾人的對(duì)話，眼淚順著臉頰流下。年幼的我也覺得這幾天的時(shí)間，奶奶由一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)無比的人削弱得不堪一擊了。她的淚不斷流著。

奶奶見我進(jìn)來睜開眼，想坐起來，慌忙擦干眼淚，溫柔地看向我：“來，來，陪奶奶躺會(huì)兒。”

奶奶摟著我，盯著天花板的燈，許是盯久了，眼累，淚水從眼角又滑下。

那是我第一次見到奶奶哭，我的心也隨著抽搐了一下。

我躺在奶奶懷里，感受到奶奶的身子在顫抖。

那份感受，還留在我的心中，好多年后，我才發(fā)覺那是一種死神降臨的恐慌。

大地已經(jīng)沉睡，除了微風(fēng)輕輕地吹著，還有偶爾一兩聲狗的嚎叫，冷落的街道是寂靜無聲的。黑沉沉的夜，仿佛無邊的顏料重重地涂抹在天際，就連微微星光也沒有。

在醫(yī)生的建議下，父親和姑姑在北京給奶奶約上了床位，一周后，我們就出發(fā)去北京，這次，只有我、父親、姑姑和奶奶四人。路上，父親把車開得很慢，防止奶奶感受到不適。意外的是以往因?yàn)檐囁偬戾e(cuò)過的風(fēng)景這次竟都完美地捕捉到了。

奶奶望著窗外，心情復(fù)雜，姑姑和父親心里難受卻也不敢多問，只讓我多陪陪奶奶，看到孫女兒，老人心里會(huì)好一點(diǎn)。可我明白，奶奶更多地是排斥，對(duì)所有人，對(duì)醫(yī)院的排斥。奶奶自己就是醫(yī)生，不用查也知道癌癥的嚴(yán)重性，這些天，奶奶一直都在翻書，翻各種醫(yī)書，只是想不明白，自己究竟是怎么得的。

夕陽(yáng)斜掛在天際，窗外是一片金黃色，云也成了金色，透過窗戶照在病床上，在冰冷的病房里，感受這世界帶給的唯一溫暖。

當(dāng)天晚上，奶奶住進(jìn)了醫(yī)院，按照在家商量好的，姑姑晚上負(fù)責(zé)陪床，到了第二天我和父親去替姑姑。

“醫(yī)生的手術(shù)都約到下周了，咱們得一直輸液，只能等?！惫霉冒迅赣H叫到病房外，商量著奶奶的手術(shù)，“我剛問了，醫(yī)生說根據(jù)媽現(xiàn)在的情況，手術(shù)成功率很大，咱們不用太擔(dān)心。”

醫(yī)院走廊上一片靜寂，“嘀嘀嘀”地呼叫聲音不斷充斥著耳朵，到處都是病人家屬們的哀嘆聲。護(hù)士走進(jìn)病房做最后的檢查，仔細(xì)安頓好病人后才將燈關(guān)掉，只留下夜燈。盡管姑姑聲音壓得很低，坐在病房?jī)?nèi)的奶奶和我還是聽到了他們的對(duì)話，奶奶明顯松了口氣，閉著眼睛靠在枕頭上，沒一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我悄悄地把滴液的速度調(diào)慢，看著滴管里的液體出了神，直到父親進(jìn)來招呼我回家，這才依依不舍地回頭看看奶奶離開。

住院的生活是無聊的，每天什么都不能干，兩只手上被插滿了針管，只能躺在床上，電視里播著一部又一部電視劇。奶奶對(duì)這些一點(diǎn)興趣都沒有，一定要姑姑調(diào)出手機(jī)音頻里的《黃帝內(nèi)經(jīng)》放在枕邊，躺在床上閉目聽著。奶奶還是想從中醫(yī)里抓到一根救命稻草，她渴望活著。

每天下午六點(diǎn)，護(hù)士推著餐車到病房門口，家屬們拿著飯盒出來，打好適量的飯放在小桌板上。液體注入得太多，奶奶沒有胃口，只喝些暖胃的湯，往往姑姑打回的菜與飯都被我洗劫一空。

奶奶舀著碗里的湯看著我吃，就好似吃進(jìn)自己的肚里一樣，看著我狼吞虎咽的樣子笑著說：“你啊，家里的飯不比這兒好吃？你吃病號(hào)餐比家里還吃得帶勁?！?/p>

“這兒就是比家里的好吃。”我吃得滿臉米飯，抬起頭 反駁道。

人們常說，病痛不光是身體上的疼痛，更是心理上的折磨。短短一周，奶奶就已經(jīng)蒼老得不成樣子，與家里那個(gè)日日相伴我的奶奶判若兩人。

奶奶掙扎著從床上坐起，蒼白的面龐因痛苦而扭曲，細(xì)細(xì)的汗珠從額頭滲出，好似每移動(dòng)一下都是巨大的折磨。奶奶微閉著眼睛，靜靜地靠在床邊靜養(yǎng)，蒼白的臉沒有一絲血色。

奶奶的手術(shù)約在了一周后，“早上第一臺(tái)手術(shù)，人人都想約啊?！惫霉孟髦掷锏奶O果感嘆道。

“這還有講究？排前排后只要做了不就行了？”我啃著姑姑削下來的果肉嘟囔著。

“這就不懂了吧？”奶奶笑著說：“做手術(shù)也是有講究的，早上是一天精神狀態(tài)最好的時(shí)候，也是麻醉師醫(yī)生思路最清晰，精神狀態(tài)最佳的時(shí)候，第一臺(tái)手術(shù)患者一般情況相對(duì)好，手術(shù)室人手也充足，大夫精力充沛，不會(huì)困乏。好多人都愿意多花點(diǎn)錢只為了能排到第一臺(tái)手術(shù)去做呢?！碑?dāng)時(shí)，奶奶對(duì)自己的手術(shù)時(shí)間很是滿意，奶奶在爸爸和姑姑不在時(shí)，悄悄和我說：“奶奶沒事兒，你說呢？”我天真地向奶奶點(diǎn)著頭。

手術(shù)前一周的時(shí)間，護(hù)士每天都會(huì)對(duì)病人進(jìn)行體格檢查，如果沒有其他疾病的并發(fā)，經(jīng)過一個(gè)星期的準(zhǔn)備就能進(jìn)行手術(shù)。

距離手術(shù)的日子一天天靠近，每天輸液的藥量也逐漸減少。直至手術(shù)前一晚，奶奶慌了。

天色已晚，為了不打擾其他病人休息，護(hù)士已經(jīng)來催促好多回了，“只留今晚陪護(hù)的人就行，其余家屬趕緊離開，已經(jīng)是病人們休息的時(shí)間了。”護(hù)士打開門輕聲說道。

我和父親正要和奶奶道別，一直躺在床上的奶奶忽然抓住父親的手，想說什么又不知從何說起，將父親的手慢慢拉到眼睛上捂住眼睛，牙齒緊緊地咬住嘴唇，胸膛劇烈地抽搐著，過了好半天，才緩緩地移開。

父親坐在床邊，紅了眼眶，什么也不說只是抱著奶奶。四人的眼眶都濕潤(rùn)著。護(hù)士悄聲關(guān)上房門，再?zèng)]有進(jìn)來催促過。不知這樣待了多久，奶奶累了，就靠在父親懷里睡著了。給奶奶掖好被子，我和父親這才離開醫(yī)院。

晚上的醫(yī)院更加寧?kù)o，病房外的長(zhǎng)椅上躺滿了家屬，沒有枕頭，沒有被子，裹挾著一件大衣就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?？吭陂L(zhǎng)椅右側(cè)的姐姐我認(rèn)識(shí)，就在隔壁病房，經(jīng)常碰面也就熟絡(luò)了。她母親也是癌癥，她和父親輪著陪床，她母親死活都不愿治療：“我這病怎么著都是死，早死早超生?！蹦赣H嘶吼著，“我躺在這兒一天，你壓力就大一天，輸液住院都需要錢，咱家的錢還要留著給你買房，我這老婆子不值得。”

“媽你別這么說，沒有你我要房子有什么用?！迸I流滿面，緊緊地把母親摟入懷里。

人們常說手術(shù)室外比教堂的禱告更真誠(chéng)，見證了更多的生死離別與醫(yī)生的無力搖頭。冷風(fēng)拂面，把我吹得清醒，父親轉(zhuǎn)頭望向這棟大樓閃著的光亮，暗暗嘆氣，望向奶奶的病房心又揪起。

第二天清晨，我和父親早早到了醫(yī)院，醫(yī)生說手術(shù)前八小時(shí)都不允許吃飯，四小時(shí)前不能喝水，奶奶不能吃飯，我們也跟著沒吃。

奶奶五點(diǎn)就醒了，翻身的動(dòng)靜弄醒了身邊的姑姑，奶奶看著天花板，一種隱隱的不安和擔(dān)憂涌上心頭，不管姑姑說什么，奶奶并不理睬。同病房的老人得知奶奶今天要做手術(shù)，拉開病床間隔的簾子遞來一個(gè)蘋果，“拿著，保平安?！?/p>

七點(diǎn)半，護(hù)士推著奶奶的病床走向手術(shù)室，臨進(jìn)手術(shù)室前，護(hù)士把蘋果給了父親。七點(diǎn)五十，畫線；八點(diǎn)，奶奶被推進(jìn)手術(shù)室?？粗中g(shù)室大門緩緩關(guān)閉的那一刻，我抓緊了姑姑的手：“姑姑，奶奶會(huì)不會(huì)疼?。俊?/p>

“疼痛肯定有，但醫(yī)生會(huì)給奶奶打麻藥，能減輕很多?！?/p>

“那......您說，奶奶害怕嗎？”我揚(yáng)起天真的小臉，認(rèn)真地看著姑姑。

姑姑愣了一下，拉著我的手坐在門外的長(zhǎng)椅上，過了一會(huì)兒才緩緩開口道：“肯定是怕的，手術(shù)終究是有風(fēng)險(xiǎn)的，只是奶奶從不說?！?/p>

手術(shù)過程是漫長(zhǎng)的，等在門外的家屬更是焦急。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而煎熬的賽跑，手術(shù)室外靜得害怕。家屬們坐在長(zhǎng)椅上，雙手捂著臉，不敢看別人，也不敢暴露自己情緒。

父親和姑姑坐在門外，兩人沉默不語(yǔ)，雙眼緊緊盯著手術(shù)室三個(gè)大字。父親偶爾起身走向護(hù)士站，得到答案后又坐回來，來來回回不知多久，蘋果一直在他手里，他就像抓住了奶奶的生命。手術(shù)室的紅燈終于熄滅。

父親慌忙走到門口，姑姑拉著我的手也向前靠近，等待大門打開，手腕上的力度逐漸加大，直到我痛得叫出了聲，姑姑這才下意識(shí)地松開手，隨即又望向醫(yī)生。

“手術(shù)很成功，等阿姨過了麻醉勁兒醒來吧，麻藥散去再喝水，一天后才能吃點(diǎn)流食。”醫(yī)生說著朝我們招招手，“不用太緊張，要時(shí)刻關(guān)注病人的心情?！边@時(shí)，父親忙著和護(hù)士推奶奶，手中的蘋果掉在了地上，摔成兩半，我看見蘋果外面紅彤彤光潔的很，里面竟然都?jí)牧?，父親卻毫無知覺，他忙得忘記了手中的蘋果。

蘋果已被人們踢到了一邊，誰都沒注意。

父親感激地握著醫(yī)生的手，千言萬語(yǔ)溢于言表，只笑著說：“太感謝您，給您添麻煩了。”

護(hù)士推著病床進(jìn)了電梯，我也站在角落里，床上的奶奶插滿了管子，嘴里咿咿呀呀含糊著，說什么也聽不清。

我從沒見過奶奶這樣子，凌亂的頭發(fā)，蠟黃的臉，肥大的病號(hào)服把奶奶包裹起來，我總感覺奶奶死了，我想哭又不敢哭，跟在大人身后，急急地追著推著奶奶的人們。? ? ? ? ?病床又推回了病房，回到了以往的寧?kù)o。

那一晚，我和父親都沒回家，三人坐在床邊，等待麻藥散去，奶奶的意識(shí)恢復(fù)。

手術(shù)后的奶奶恢復(fù)得很好，可以說是以最快速度辦理了出院手續(xù)，連醫(yī)生都有些驚訝。術(shù)后一周，我們就回家了。

日子與往常并無不同，半年后，奶奶因?yàn)橐粓?chǎng)毫無征兆的高燒住進(jìn)醫(yī)院，僅僅一周后，就離開了我們。

又是一年五月，我重溫著和奶奶走過的小橋，生日的激情散去，我鼓起勇氣拆開那封走了六年的信，我與奶奶跨時(shí)空相見了，細(xì)細(xì)品讀著溫暖而熟悉的文字，難以抑制心中的思念。