李金虎

放學(xué)后，我跟幾個(gè)同學(xué)一起去沂河。

那時(shí)候，我們都是十二三歲的孩子，在一所名為北謝聯(lián)中的鄉(xiāng)村學(xué)校上初中。時(shí)值初夏，白天長了許多。太陽懸在西邊的天空，光芒四射，但其播撒炎熱的威力已小了很多。布谷鳥飛過碧藍(lán)碧藍(lán)的天空，發(fā)出清脆悅耳的鳴叫聲?！肮夤骱眠^——光棍好過——”，它的叫聲在我們這些少不更事的少年聽來是動(dòng)聽的。在那些光棍漢聽來，那叫聲是孤獨(dú)，是寂寞，大約還浸潤著絲絲縷縷的心酸呢。布谷鳥飛過田野，田野里的麥子沒過人的膝蓋，正在拔節(jié)抽穗，肆意生長。

太陽的光輝灑在樹梢上，地上是斑駁的樹影。我們從北謝村中間的大路上緩緩走過。路是黃土鋪就的路，呈灰白色，坑坑洼洼，高高低低。在田里勞作的人們扛著鋤頭往家的方向走。男人們要走得慢些，是因?yàn)閯谧鲙淼钠冢彩且驗(yàn)樗麄円o做飯的女人們留夠時(shí)間。他們的母親或者妻子正在灶臺前忙忙碌碌，準(zhǔn)備晚餐。他們與其坐在院子里饑腸轆轆地等待，不如在路上走慢一點(diǎn)，消耗掉這點(diǎn)可有可無的時(shí)光。遇到聊得來的人，他們會站在路邊，從小麥長勢聊到金貴如油的春雨，聊到化肥的價(jià)格，再聊到麥子入倉后出去做點(diǎn)什么能賺錢的生意。聯(lián)產(chǎn)承包了，家家戶戶都分得屬于自己的土地。農(nóng)忙一結(jié)束，時(shí)間屬于莊稼人自己的，想去哪里就去哪里，想干什么就干什么，都由他們自己決定。

一個(gè)莊稼漢說：“猴子兄弟，等麥子收罷，咱們?nèi)ヒ拭缮嚼锸栈被ò?。聽港上?zhèn)收草藥的說，槐花貴呢，好幾塊錢一斤?！?/p>

那個(gè)叫猴子的人說：“行，二哥，到時(shí)候你喊上我，有棗沒棗咱去打一桿子?！?/p>

他們抬起頭，看到裊裊升起的炊煙在村莊上空隨風(fēng)飄散。他們都認(rèn)得自家的炊煙呢。東家燒的是麥草，炊煙的顏色淺一些；西家燒的是樹枝，炊煙的顏色深一些。收破爛的張老三從城里收來舊膠皮賣不動(dòng)，他妻子就拿來燒火做飯。那個(gè)婆娘一邊罵張老三是蠢貨，一邊惡狠狠地把黑色膠皮扔進(jìn)灶堂里。整個(gè)村子都能聞見膠皮的臭味。他家的炊煙烏黑烏黑，是最難看的，沒有任何詩意。

一個(gè)小孩子站在大路上喊：“俺爹，飯揍好了，快回來吃飯！”

這里的人們管做飯叫揍飯。他爹是一個(gè)憨厚的男人。他趕緊掐斷了話題，轉(zhuǎn)身往家里走。他還裝出一副生氣的樣子，嘴里嘟囔著：“催什么，熊玩意，你爹又餓不死。”

一個(gè)叫狗蛋的男人喝醉了，坐在路邊槐樹下罵街。槐樹開滿了白色的花，花香四溢。狗蛋罵天上飛過的布谷鳥：“娘的個(gè)腿兒，哪個(gè)光棍好過，凈你娘的瞎說！”他罵在路上悠閑散步的一只母雞，罵一只流浪的黑狗，罵行色匆匆的過路人。

我們從他身邊經(jīng)過，他對著我們胡叫亂罵。我們說笑著，全然不理會他。他罵得越起勁，我們笑的聲音越大。我們故意停下來，站在遠(yuǎn)處嘲笑他。本以為他會追過來打我們，但是他沒有動(dòng)，無聲無息地靠在樹干上。他今天喝得有點(diǎn)多，睡著了。

走上高高的沂河大堤，太陽已經(jīng)到艾山山頂了。艾山離沂河不遠(yuǎn)，有十幾里地。山不高，確切地說是座低矮的小山丘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，艾山是一片柔和的褐色，像一個(gè)窩窩頭。

我們赤著腳，踩著白色的沙子往河的對面走。那時(shí)是枯水期，河水最深處也才到我們的大腿根。河面有一里多寬，清亮的河水緩緩流過。沂河的沙子細(xì)軟，踩上去很舒服。沂河是從沂蒙山流出來的，河床上鋪滿了白色的沙子，很干凈。不像別處的河流，河底多是又臟又臭的淤泥。

新民說：“我們?nèi)ツ沁叺纳持薨桑纯茨懿荒苷业进B蛋?！?/p>

新民比我小半歲，戴一副黑框眼鏡，是個(gè)白白凈凈的小男孩。另外兩個(gè)男孩，其中一個(gè)叫水生，是我表哥，比我大一點(diǎn)。他是個(gè)老實(shí)人，話不多。還有一個(gè)叫小勉，是我們幾個(gè)人當(dāng)中年齡最小的。他比我們低一年級，個(gè)子小小的，長著一頭烏黑的頭發(fā)。他很聰明，說話時(shí)眼珠咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng)。

我們避開深水區(qū)，走水淺的地方。走到對岸沙洲時(shí)，天色依然明亮。一只黑色的水鳥從沙洲上飛起，在天空中盤旋，發(fā)出驚恐的叫聲。

小勉高興地說：“前面肯定有鳥窩?！?/p>

他向鳥飛起的地方跑過去，腳下濺起了白色的水花。我們跟著他，快步向前走。沙洲雜草叢生，有不知名的野花盛開，有白色的，也有紅色的。在昏暗的天光下，一朵黃色的野花在晚風(fēng)中搖擺，分外耀眼。

小勉眼尖，在一處地勢稍高的地方找到了鳥窩。鳥窩藏在一片蘆葦叢中。鳥窩不大，是用細(xì)軟的干草莖做成，里面躺著幾個(gè)白色的鳥蛋。鳥蛋不大，跟鵪鶉蛋差不多。

水生提議：“咱們別動(dòng)他們，也許過一陣子，小鳥就出殼了！”我們?nèi)齻€(gè)人都同意他的提議，離開沙洲往回走。

走到河中央，我站住了。往北方望過去，河面更加寬闊，目光所及是高高的河堤、波光粼粼的河水以及岸邊白色的沙灘。向南望去，是長長的沂河大橋橫跨沂河。沂河橋離我們有三四里地，在蒼茫的暮色中，橋上有人車走過，影影綽綽。

我們站在沂河大堤上，看遠(yuǎn)處的沂河大橋。

新民說：“下次咱們?nèi)ゴ髽蚰抢镉斡景桑抢锼?，有好幾米深呢?！?/p>

水生搖頭：“最好別去，大橋底下不干凈，年年淹死人?！?/p>

“就是，有水鬼呢。聽村里老人講，淹死的人鬼魂遲遲不走，一直藏在水底，等下一個(gè)該死的人過來，它就一把將這個(gè)人拉進(jìn)水里淹死，這樣它就可以投胎做人。這個(gè)就像老師給咱們布置作業(yè)一樣，完不成就不能投胎脫生?！毙∶阏f話時(shí)一副煞有介事的樣子。聽了他的話，我有些毛骨悚然。

小勉又指著大橋說：“春天時(shí)，我同學(xué)的姐姐就是從那里跳下去的。她死的時(shí)候，牡丹花開了。太可惜了，她是個(gè)很漂亮的姐姐?！?/p>

我們都知道這件事。跟她相戀的男孩移情別戀，女孩一時(shí)想不開，尋了短見。我認(rèn)識她弟弟，人長得很帥氣。

我們嘆息著走下沂河大堤。天色暗下來，晚風(fēng)吹過來，帶著麥苗的清香。再有一個(gè)月就放暑假了。說到放假，我們的心情不再沉重，話又多了起來。在蒼茫的暮色中，我看到低空中亂飛的蝙蝠。

鄉(xiāng)村印記

后半夜起風(fēng)了，是春風(fēng)。正月沒過完，春風(fēng)就來了。風(fēng)帶著暖意，從西南方向過來，低低地吹過村南的池塘。池塘里的冰開始融化。厚厚的冰層裂開來，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。塘邊楊樹上夜宿的鳥驚慌地飛起來，在空中盤旋了一會兒，又落在遠(yuǎn)處一棵低矮的柳樹上。致富家的大門正對著池塘。他家的狗被冰層開裂的聲音驚動(dòng)，狂吠了幾聲，于是整個(gè)村子的狗接二連三地叫起來。

狗的攀比心重，你叫得響亮，我叫得還要比你響亮。一個(gè)男人聽到狗叫，瑟瑟縮縮地披著衣服走出來，一邊對著墻角的尿桶撒尿，一邊大聲地罵狗：“狗東西，瞎叫喚啥？又沒有賊。”他抬頭看一眼天上亮閃閃的星，罵罵咧咧地走回屋里，一頭攮到床上，呼呼大睡。

狗的職責(zé)是看家，它生存的意義就是用叫聲向主人表達(dá)忠誠。有的狗叫喚，是因?yàn)樗寄盍硪粭l狗。它們也許只是在春天的麥田里見過一面，就彼此難以忘懷。它們也許跟人類一樣，憧憬一場轟轟烈烈的愛情。有的狗叫喚，沒有任何動(dòng)機(jī)，別的狗叫它就叫。我母親說它們是狗趁狂風(fēng)，是瞎叫。

致富家的狗叫小黑。它渾身上下都是黑色的，那黑色像伸手不見五指的夜。我母親總是夸小黑，說它明事理，誰跟它親，誰跟它不親，它都知道。陌生人從致富家門口經(jīng)過，不管怎樣小心翼翼，只要有一點(diǎn)動(dòng)靜，小黑都要聲嘶力竭地叫起來。它那氣勢洶洶的架式，似乎要掙斷鐵鏈，沖出來一口咬斷過路人的腳。我母親不喜歡村里一戶梅姓人家的狗，說他家的人壞，狗也壞。她從梅家門前經(jīng)過一百次，那條狗就咬一百次，跟從來沒見過她一樣。

致富家離我家不算太遠(yuǎn)。上個(gè)世紀(jì)，母親躲計(jì)劃生育時(shí)在致富家住過。她跟致富娘處得好，成了朋友。她們兩個(gè)經(jīng)常相互走動(dòng)。在母親眼里，致富娘是村里最好的人，她家的狗也是最好的狗。小黑白天栓在門前的一棵槐樹下，鐵鏈又粗又長。小黑再怎么使勁，也掙不脫。它對自由的渴望并不比天上飛過的鳥少。但對于一條狗來說，即便沒有鐵鏈栓著，它也不愿意離開主人家。比起自由，它更熱愛讓生命得以延續(xù)的食物。

我家的柴草堆在村南的麥場上，有麥草、玉米秸和豆秸，姐姐們撿回來的樹葉也堆在那里。我母親經(jīng)常去麥場上扯柴草。她從致富家門前經(jīng)過，小黑從來不亂叫，還沖她搖尾巴。母親心里歡喜，見了致富娘，總是要夸小黑幾句。

致富最初在蘇州一個(gè)工廠里打工，嫌工資低，就去做廢品生意。他收了一陣子廢品，覺得來錢慢，禁不住一個(gè)同鄉(xiāng)的拉拽，跟著他去盜竊。那個(gè)同鄉(xiāng)是慣偷，剛從監(jiān)獄里出來。偷東西時(shí)致富負(fù)責(zé)望風(fēng)，得手后跟著一塊分贓。在昆山，他們后半夜去一戶人家盜竊。男主人發(fā)覺了，拎著一根木棒出來追他們。致富跑得慢，被男主人抓住了。致富急了，掏出一把水果刀，捅了男主人一刀，然后逃脫了。致富逃到廣西憑祥，被抓時(shí)蓬頭垢面，餓了好幾天，像個(gè)活鬼。判刑后，致富被關(guān)在蘇州監(jiān)獄。村里人說，致富把人捅成重傷，可能一輩子要呆在監(jiān)獄里，就算是放出來，也肯定得扶墻走路。

很長一段時(shí)間，人們見面就聊致富。女人們教育孩子有了新的反面教材。小孩子犯了錯(cuò)，女人大聲地責(zé)罵：“你個(gè)龜孫，你想學(xué)壞，學(xué)致富是吧！也想蹲牢吃八大兩？”孩子爺爺聽到了，知道兒媳是在夾槍帶棒地罵他，卻也沒有辦法，吊著臉走開了。

我父親嘆息道：“致富原本是個(gè)好孩子，都是讓錢害的，鉆錢眼里去了。莊里那么多人，不去偷不去搶，也沒見誰餓死?！蹦赣H對父親說：“你不知道這里面的事，甭瞎說，這事都怪致富對象?！?/p>

致富的對象二丫是沂河西岸的，長得漂亮。她皮膚白，身材也很好，該凸的地方凸，該凹的地方凹。二丫會打扮，喜歡穿高跟鞋牛仔褲，上海流行什么她就穿什么。她屁股翹翹的，像秋天田地里飽滿的南瓜。二丫來過我們村一次。她從村中間大路走過時(shí)，一群小孩子跟在后面指指點(diǎn)點(diǎn)。村里的光棍漢們聚在一起，站在遠(yuǎn)處看，眼睛都睜得大大的。有人不停地咽口水，喉嚨里咕嚕咕嚕地響。

彩禮是必不可少的，二丫跟致富家要十萬，另外還要蓋二層小洋樓，不然她不嫁。致富娘嫌彩禮太重，想斷了這門親事，再給致富找一個(gè)彩禮輕的對象。致富不同意，他被二丫迷住了，非她不娶。二丫給致富一年期限，十萬彩禮和小洋樓一樣都不能少，不然就分手。

致富出事后一個(gè)月，二丫就嫁人了。嫁的是包工頭倪老板的兒子。有人說他原本姓兒，兒子的兒，后來發(fā)財(cái)了，就改成姓倪。這是在罵他呢。倪老板有的是錢，過年時(shí)給家族里晚輩發(fā)紅包，左手掏出的是錢，右手掏出的還是錢。除了在村里蓋三層小洋樓，倪老板還給兒子在徐州買了新房。二丫跟村里人說：“我們徐州的房子可大了，從這個(gè)房間走到另外一個(gè)房間，中間都要歇一次腳?！?/p>

判決下來沒幾天，致富娘得了腦溢血不省人事。致富爹拉她去醫(yī)院搶救，在重癥監(jiān)護(hù)室住了六天，家里的錢花光了，實(shí)在住不下去，就拉回家等死。那天夜里，小黑叫的聲音很凄慘，像是在哀嚎。母親對父親說：“八成是致富娘不行了，她家狗叫的聲音不對，得去看看。”他們拿著手電筒，深一腳淺一腳地跑過去，進(jìn)門時(shí)致富娘咽氣沒多久。致富娘死的時(shí)候還很年輕，不到五十歲。母親跟幾個(gè)婦女手忙腳亂地給致富娘換壽衣。致富爹沒有哭。他一聲不吭，蹲在院子里一根接一根地吸煙。

在鄉(xiāng)下，很多女人一嫁過來，就沒有了自己的名字。剛嫁過來時(shí)，叫誰誰家的，等有了孩子，就叫誰誰的娘。當(dāng)新娘時(shí)，人們會經(jīng)常提起她，對她評頭論足。她死了，人們就聚在一起，忙著給她辦后事。在凄涼的嗩吶聲中，偶爾有人會感慨地說一句：“這是個(gè)好人！”此后，村里人會忘記她的存在。致富娘也是同樣的命運(yùn)。死了沒多久，人們就把她忘了。沒有人在意她姓王，還是姓李，仿佛她根本就沒有來過這個(gè)世界。

辦完喪事，致富爹決定去蘇州打工。他想離致富近一點(diǎn)，可以隔三差五地去看他，勸他好好改造，爭取早點(diǎn)出來。致富爹把小黑放到農(nóng)用三輪車上，帶它去五十里外的郯城縣。他要把小黑送給一個(gè)朋友。第二天夜里，小黑跑回來了，把大門撞得咣咣響?；氐郊?，小黑一個(gè)勁地叫，像是在埋怨主人。村子里的狗跟著叫起來，叫聲此起彼處。

下罷頭場霜，致富爹開著那輛老得掉牙的農(nóng)用三輪車去蘇州。小黑趴在車廂里，無聲無息。他們走的時(shí)候天還沒有亮，整個(gè)村莊都沉浸在睡夢里，沒有人注意到他們的離去。天空中懸著半輪月亮，麥田上籠罩著一層淺淺的白色，像是月光，又像是霜。

在這片土地上，不管是一個(gè)人，還是一頭牛，一條狗，總是要留下一些印記的。一棟風(fēng)雨飄搖的老屋，一片生機(jī)勃勃的莊稼地，一棵歪七扭八的樹，都是人們留下的生命痕跡。一些人來了，經(jīng)過一段短暫或漫長的歲月后又走了，又有新的人來了，一茬接一茬。村莊靜靜地站立在那里。人們跟地里的麥子一樣，一季接一季地活在村莊里。他們活著和死去的方式跟祖先們一模一樣，臉上快樂和憂傷的表情也一模一樣。