在上一期中，我們聚焦拉美科幻文學，梳理了其兩百多年的發(fā)展歷程，了解了其間重要的期刊、作家和獎項。類型文學的發(fā)展，必然會輻射到其他形式的文藝創(chuàng)作，被其吸收和挪用，生成全新的演繹。拉美科幻的版圖，自然也遠遠不止于文學?！翱苹卯a(chǎn)業(yè)”是近幾年國內(nèi)非常推崇的概念，在拉美雖然沒有這一說法，科幻思維和元素同樣滲透在不同形式的文化產(chǎn)品中。如果沿用我們對“科幻產(chǎn)業(yè)”的理解，那么拉美的“科幻產(chǎn)業(yè)”大概處于“初具雛形，持續(xù)上升”的階段。本篇將首先從游戲和電影兩個方面進行介紹，然后通過拉美和中國之間的科幻文化交流，探索科幻如何拉近地球上這兩個相隔最遙遠的地區(qū)之間的距離。

在《忍者龍劍傳2》《古墓麗影》《使命召喚：幽靈》等諸多風靡世界的游戲中，不乏充滿拉美風貌的場景和人物。然而，誠如拉美學者所詬病的，“被掠奪后破敗的廟宇，被白人英雄消滅的持槍匪徒，滿嘴跑飛機的太空陸戰(zhàn)隊員”，已成了游戲中拉美的“刻板印象”。很長一段時間以來，由于缺乏國家層面的支持，拉美在游戲開發(fā)方面遠遠落后于其他國家，這一情況在千禧年后得到了改觀，此中不容忽視的是“盜版”對于拉美游戲業(yè)發(fā)展的雙刃劍作用?？陀^上，“盜版”推動了電子游戲在拉美的傳播。這一行為的背后有兩大動因，其一是拉美本土游戲的匱乏，其二是國際電子游戲開發(fā)商對拉美市場的長期漠視。在拉美，主機游戲比在美國的售價都高，一個PS4主機在巴西的售價幾乎是在美國的五倍；在墨西哥，游戲硬件要比美國賣得貴30%—60%。美國學者萊茲·瑞布林-倫肖（Lyz Reblin-Renshaw）認為，電子游戲在拉美的“盜版”歷程未必如其字面意思一樣負面。他用“反消費”（counterconsumption）概念解釋這一僭越行為，認為在缺乏國家層面的游戲基礎設施支持的情況下，盜版其實是一種功能性的替代，培養(yǎng)了市場和本土游戲開發(fā)者，其服務性大于趨利性，因此不能簡單地用違法行為一以概之。

2000年后，拉美游戲市場規(guī)模不斷擴大，從巴西電競產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展就可見一斑——坐擁超過九百萬電競粉絲，全球排名第三。隨著認同度的提高，拉美的游戲開發(fā)者們也更重視立足本土文化視角，與主流的游戲舶來品形成鮮明的區(qū)分。近幾年來，拉美的游戲工作室也推出了一些具有國際影響力的作品，如智利的《世紀之石》（Rock of Ages，2011年）、烏拉圭的《王國》（Kingdom，2011年）、巴西的《奧尼肯》（Oniken，2012年）、哥倫比亞和加拿大共同出品的《貧民區(qū)歷險記》（Papo & Yo，2012年）等，其中不乏科幻元素和設定。《奧尼肯》是一款魂斗羅風格的格斗闖關游戲。故事發(fā)生在后末日的未來，人類幾乎被全球戰(zhàn)爭徹底摧毀，少數(shù)幸存下來的人類正受到被稱為奧尼肯的賽博艦隊的壓迫。玩家將扮演一位名叫扎庫的傳奇忍者雇傭兵，開啟終結奧尼肯的人類拯救之路。而近期頗為風靡的《VA-11 Hall-A：賽博朋克酒保行動》（VA-11 Hall-A Cyberpunk Bartender）由委內(nèi)瑞拉工作室Sukeban Games開發(fā)。這是一款帶有視覺小說元素的獨立酒保模擬電子游戲。故事發(fā)生在一座反烏托邦城市，VA-11 Hall-A酒吧位于市中心。在這個據(jù)說吸引著“最迷人的人”的酒吧里，玩家將扮演調(diào)酒師，一邊為酒吧客人提供精心制作的酒水，一邊傾聽他們的故事。

《貧民區(qū)歷險記》

《VA-11 Hall-A：賽博朋克酒保行動》

相對坐擁海量玩家的游戲而言，科幻電影在拉美比較邊緣，大多數(shù)觀眾甚至影迷都很少注意到它。拉美本身就缺乏穩(wěn)定的電影工業(yè)，加上文化偏見與經(jīng)濟環(huán)境影響等種種原因，導致了科幻電影在拉美的“隱形”，不過在阿根廷、墨西哥、古巴和巴西，還是可以找到一些例外。盡管致力于拉美科幻電影的系統(tǒng)性評論和學術工作目前尚未建立起來，但這種情況正在逐漸改善，國際學者對拉美科幻電影的興趣在迅速增長，互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術也為研究、考據(jù)和交流搭建了便利的平臺。據(jù)學者們考證，自20世紀30年代，拉美電影人就開始涉足科幻電影，留名影史的作品有：巴西早期的科幻電影《第五力量》（O quinto poder，1962年）、阿根廷的《面向東南的人》（Hombre mirando al sudeste，1986年）、墨西哥的《魔鬼銀爪》（Cronos，1993年）和《儲存箱》（Deposários，2010年）、古巴的《死者胡安》（Juan de los muertos，2011年）以及墨西哥和美國合拍的《睡眠經(jīng)銷商》（Sleep Dealer，2008年）等。這些電影涉及基因科技、虛擬現(xiàn)實、反烏托邦、異形生物等主題，融合了當?shù)氐娘L土人情和文化特色，雖然在特效上無法與酷炫的好萊塢大片比肩，但在思想性和哲學性上，都達到了一定的深度：在日常生活中發(fā)現(xiàn)“例外情況”的角色，與經(jīng)典科幻電影的互文，對獨裁壓迫的批評，對新自由主義下跨國勞工關系的反思……種種洞察，并不遜色于我們熟悉的那些經(jīng)典科幻電影。

拉美科幻電影的一大特色是偏好改編科幻小說，小說作者的參與度也較高。例如1969年的阿根廷電影《入侵》（Invasión），電影劇本是由導演烏戈·圣地亞哥（Hugo Santiago）和文豪博爾赫斯、卡薩雷斯共同創(chuàng)作的。該片被認為是為數(shù)不多的探索法國新浪潮電影技術的阿根廷電影之一。故事發(fā)生在虛構的城市阿奎里亞，在一位老人的領導下，一群武裝抵抗者正盡最大努力阻止一群面容冷峻如機械的入侵者，后者還帶來了一臺神秘機器，助其實現(xiàn)大規(guī)模入侵。隨著情節(jié)的發(fā)展，抵抗者們絕望地認識到入侵是絕對且不可能戰(zhàn)勝的。電影中出現(xiàn)的所有地點都具有非常強烈的阿根廷特色。導演通過在城市外圍創(chuàng)造廢棄場所，營造出一種反烏托邦和壓抑的環(huán)境。配樂亦是如此，不僅有探戈，還有在特定場景中聽到的米隆加舞曲①?！度肭帧返脑S多方面都影射了當時正發(fā)生的軍事政變，而電影上映多年后的1976年，阿根廷再次發(fā)生軍方發(fā)動的政變，這被認為是其歷史上最暴力和血腥的軍政府統(tǒng)治，史稱“骯臟戰(zhàn)爭”②，這部電影的寓言和預言價值可謂不言而喻。

電影《第五力量》海報

電影《入侵》海報

中國讀者對拉美文學并不陌生，馬爾克斯、博爾赫斯、聶魯達都是文學愛好者耳熟能詳?shù)拿?。然而在新中國成立以來引進的上千部拉美文學作品中，科幻小說幾乎處于“隱身”狀態(tài)。這不僅是中國市場主動選擇的結果，也從側(cè)面反映了科幻在拉美文學中的小眾屬性。提及拉美科幻小說，中國讀者的第一反應很可能依然是博爾赫斯——那些討論時間、夢境、無限、混沌等母題的作品，確實與科幻的時空觀有著異曲同工之處?？d于《拉丁美洲研究》1981年第1期的《扳道工》（El guardagujas，1952年）可能是國內(nèi)最早引進的拉美科幻短篇，作者胡安·何塞·阿雷奧拉（Juan José Arreola，1918—2001年）是墨西哥實驗性短篇小說的先驅(qū)。近幾年來，國內(nèi)也陸續(xù)引進了一些拉美科幻作品，例如哥倫比亞作家V. M.拉博盧的《大力神星球，或曰紅色星球》（Hercólubus or Red Planet，2004年）、中文再版的《莫雷爾的發(fā)明》（2012年）、古巴作家何塞·米格爾·桑切斯·戈麥斯的《星際追蹤》（Súper Extra Grande，2020年）、2021年阿根廷作家薩曼塔·施維伯林的《偵圖機》（Kentukis，2021年）等，但市場和讀者反饋都比較一般。除此以外，詹姆斯岡恩的《科幻之路》（The Road to Science Fiction，2009年）、范德米爾夫婦主編的《100：科幻之書》（The Big Book of Science Fiction，2018年）等引進的選集中，也對拉美科幻有一定篇目的介紹和展示，《科幻世界》雜志亦有零星的篇目譯介，例如刊登于2023年第1期的墨西哥作者塔莉婭·陳的短篇小說《噬心者》，2022年第4期的智利作者萊奧納爾多·埃斯皮諾薩·貝納維德斯的《維繆斯》等。

2022年阿根廷科幻漫畫《永航員》（El Eternauta）中文版的面世，堪稱拉美科幻作品進入中國的里程碑。這部1957年誕生的作品被譽為“南半球最偉大的科幻冒險，阿根廷歷史上最好的漫畫”，盡管塑造了與美式漫畫截然不同的英雄形象，卻獲得了號稱美漫界奧斯卡獎的艾斯納獎（Eisner Award）。這部作品誕生于阿根廷歷史上最黑暗的“骯臟戰(zhàn)爭”時期，作者H.G.厄斯特黑爾德（H. G. Oesterheld，1919—1977年）因反權威言論遭軍政府逮捕，其與四個女兒至今下落不明?？梢哉f，《永航員》承載了創(chuàng)作者的精神力量和阿根廷整個民族的集體記憶，阿根廷政府為了紀念這部偉大的作品，將它首次刊載的日期設為“漫畫日”①。問世半個多世紀后，《永航員》終于來到了亞洲。中文版的引進始于獨立出版機構明室Lucida在摩點發(fā)起的眾籌項目，最終以眾籌目標六倍多的金額收官，標志著中國讀者主動接收拉美科幻作品的開始。

《偵圖機》中文版封面

《永航員》中文版本封面

不過總體而言，拉美科幻對于中國讀者來說依然還是較為陌生的存在，相比英美科幻的主導地位可謂弗如遠甚，即便與同為“小語種”的俄語、德語、法語科幻都有一定距離?？梢蚤_玩笑地說，玩過拉美科幻游戲的中國玩家，一定比讀過拉美科幻的中國讀者多——盡管前者未必知道這些游戲來自拉美。

隨著《三體》帶起的中國科幻熱，近幾年來中國科幻作品也陸續(xù)“出?！钡嚼??！度w》西語版于2016年問世，整個系列在2018年全部譯介至拉美，其中也包括寶樹的外傳《三體X·觀想之宙》。其后，劉宇昆主編的兩本英文中國科幻選集《看不見的星球》《碎星星》、陳楸帆的《荒潮》以及劉慈欣的小說集《流浪地球》、長篇小說《超新星紀元》，也陸續(xù)登陸拉美。2018年，郝景芳、陳楸帆先后受邀赴墨西哥、智利、烏拉圭交流。智利文學協(xié)會主席迭戈·穆尼奧斯·瓦倫蘇埃拉（Diego Mu?oz Valenzuela）對《看不見的星球》高度贊揚，在書評中稱“閱讀給我?guī)砹松钌畹恼鸷场保╠ebo declarar que su lectura me ha producido una honda conmoción），并用“多樣性、挑戰(zhàn)性、批判性、革新性、動態(tài)性、驚異性”（múltiple， desafiante， crítica， renovadora， dinámica， sorprendente）來形容這些作品，認為20世紀的文學屬于美國，這個世紀的文學則屬于中國。

學術交流方面，中拉兩地近年來都有比較濃厚的科幻研究氛圍，但彼此間的關注和交流尚少。2016年，《拉美科幻的起源》（The Emergence of Latin American Science Fiction）以“拉美科幻文學史”的書名引進到國內(nèi)。盡管原書被視為拉美科幻研究的奠基作之一，中文書名的誤導性一定程度上遮蔽了這本書的價值，并未在國內(nèi)的拉美研究和科幻研究領域引起足夠的重視。筆者有幸在2021年“鑄夢航程”科幻大會（Flights of Foundry）和2022年國際幻想藝術會議（International Conference on the Fantastic in the Arts）上參加了拉美學者組織的研討論壇，探討拉美和中國科幻比較研究的可能，亦撰寫了一些相關文章，感興趣的讀者可移步文末的參考資料。

劉宇昆主編《看不見的星球》

郝景芳在墨西哥蒙特雷新萊昂州自治大學

陳楸帆（左）在智利的瓦爾帕萊索舉辦講座，其右為智利孔子學院拉丁美洲中心副主任孫新堂

正如美國學者保羅·奧肯（Paul Alkon）所言，科幻從一開始就是一個超越政治界限的國際現(xiàn)象，但同時也反映了不同民族的鮮明特色。中拉兩地的科幻誕生于相似的歷史社會語境，卻有著迥異的當代發(fā)展。隨著“一帶一路”的推進，拉美在中國外交中的地位日益提升①，加強兩地之間的文化交流也更具有戰(zhàn)略意義。作為近年來中國向海外進行文化輸出的亮眼名片，科幻是否也可開啟中拉文化交流的新窗口呢？新冠疫情讓拉美經(jīng)濟遭受重創(chuàng)，而左翼領導人的接連上臺，又讓我們在這片土地上看到了新的曙光?？苹米鳛榉从晨萍紩r代變革的文化藝術形式，不僅推想攻克流行疾病的方法，更關注解決社會痼疾。如何在低迷后擁抱可能，在困境中重拾希望，是拉美科幻的新議題，也是我們所有人要面對的新挑戰(zhàn)。

拉美離我們很遠，隔著跨越地球?qū)近c的距離；拉美離我們也很近，曾同屬“第三世界”戰(zhàn)線，也共享著建立世界新秩序的夢想（也許還有宇宙終結的方式）。在中國科幻作品中，還有不少以拉美為背景的優(yōu)秀作品，比如劉慈欣的《地球大炮》、寶樹的《天象祭司》等。希望在閱讀完本文后，讀者們在某個不經(jīng)意的瞬間想起這片遙遠的南方大陸時，不僅會想到足球、雪茄和熱帶雨林，也會想到科幻——當現(xiàn)實比魔幻現(xiàn)實主義更魔幻時，代表拉美未來的，正是科幻。

*在本文寫作過程中，游戲博主@seanalpha和高瑋明等友人提供了寶貴意見，特此致謝。

參考資料：

1. Molina-Gavilán， Yolanda， et al. Chronology of Latin American Science Fiction， 1775-2005. Science-Fiction Studies， vol. 34， no. 3， 2007， pp. 369-431.

2. Rachel Haywood Ferreira. The Emergence of Latin American Science Fiction. Wesleyan University Press， 2011.

3. Silvia G.Kurlat Ares& Ezequiel De Rosso ed. Peter Lang Companion to Latin American Science Fiction. Peter Lang， 2021.

4. Diego Mu?oz Valenzuela：PLANETAS INVISIBLES. https：//letrasdechile.cl/2018/12/25/planetas-invisibles/

5. 范軼倫：《現(xiàn)實和幻想的復調(diào)——拉美科幻初探》，《科幻世界》2016年第5期。

6. 范軼倫：《從“第三世界科幻”到“科幻第三世界”：中國科幻的拉美想象與拉美啟示》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2021年第8期。

7. 趙磊：《〈永航員〉如何來到中國？》

https：//mp.weixin.qq.con/s/4dC2xfgdSiHPLThtm6Vdg

【責任編輯：竹 子】

①風靡于南美洲，尤其是阿根廷、巴西、烏拉圭一帶的一種風格近似于探戈的流行舞曲的音樂形式。作為舞曲的米隆加，可以填入不同的旋律，表達不同的樂思，但通常用來表現(xiàn)較粗獷不羈的內(nèi)容。

②發(fā)生于1976年到1983年間，阿根廷右翼軍政府國家恐怖主義時期，針對異議人士與游擊隊所發(fā)動的鎮(zhèn)壓行動。

①因篇幅所限，本文無法對拉美科幻漫畫進行全面介紹，期日后有機會撰文詳述。

①截至2020年，合作備忘錄已擴展到十九個拉美國家，占三十四個拉美國家和地區(qū)的56%。