米荊玉

8月11日，第十一屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”揭曉當(dāng)晚，作家楊志軍的晚餐是自己下廚煮的土豆。這一天，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山大地》以最高票數(shù)榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。正在高原采風(fēng)、寫作的楊志軍當(dāng)天接了數(shù)十個(gè)祝賀、采訪電話，他坐下來(lái)面對(duì)“一個(gè)人的慶功宴”時(shí)和記者通過(guò)電話聊起來(lái)?！皼](méi)有什么慶功宴，我這會(huì)兒在西寧，一個(gè)人在家，妻子出門了，我晚飯吃個(gè)煮土豆，高原的土豆好吃?！睏钪拒娬f(shuō)。

作為國(guó)內(nèi)文學(xué)界最高榮譽(yù)之一的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，以四年一屆的頻率遴選當(dāng)代文學(xué)的精品，也是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者心目中的桂冠。本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最終選出了5部獲獎(jiǎng)小說(shuō)，除《雪山大地》外，還有“70后”北京女作家喬葉的《寶水》、扎根于新疆的作家劉亮程的《本巴》、從先鋒文學(xué)時(shí)代起就在文壇卓有影響力的孫甘露的《千里江山圖》、代表廣西作家首次獲獎(jiǎng)的東西的《回響》。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)花落《雪山大地》，驗(yàn)證了楊志軍從高原到大海、從青海到青島“文學(xué)奔走”的價(jià)值，也為一位安于“煮土豆”的作家留下了創(chuàng)作鈐記。楊志軍表示，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)自己來(lái)說(shuō)意味著一個(gè)總結(jié)，“這個(gè)總結(jié)肯定不是結(jié)束，而是給我以后的寫作一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)，必須要不斷超越自己。正所謂‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我會(huì)寫得更加慎重，更有突破意義，反映的內(nèi)容要更扎實(shí)一些。”

擁抱現(xiàn)實(shí)，擁抱高原

《雪山大地》寫了什么？它以父親走進(jìn)沁多草原蹲點(diǎn)、住進(jìn)桑杰家的帳房開篇，展現(xiàn)了父親、母親三代人在青藏高原上的建設(shè)生活，講述了藏漢民眾生產(chǎn)生活方式和價(jià)值觀的滄桑變化。父親、桑杰兩家人數(shù)十年的交往貫穿著救命之恩、收養(yǎng)之情、醫(yī)治之功，徐徐展開了一幅高原生命書卷。

從架構(gòu)來(lái)看，人與自然、人與動(dòng)物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿《雪山大地》始終，全景式地展現(xiàn)了藏族牧民傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)和生活樣貌的變遷。從局部來(lái)看，小說(shuō)用詩(shī)意的筆觸和親歷者的視角構(gòu)建了高原生活，從衣食住行到婚喪嫁娶，酥油喂馬，瓷碗換羊，生活情態(tài)非常充實(shí)。

楊志軍1955年出生于青藏高原，父母都是扎根高原的知識(shí)分子：父親在青海西寧參與創(chuàng)辦了《青海日?qǐng)?bào)》，母親是青藏高原上第一批國(guó)家培養(yǎng)的醫(yī)生。“《雪山大地》是我對(duì)父輩生活的一種總結(jié)，這段生活很多都是我的親身經(jīng)歷或者是部分親歷，這樣的狀態(tài)更多消解你的虛構(gòu)，直面你的現(xiàn)實(shí)，從真實(shí)角度去寫發(fā)生過(guò)的歷史事件、家庭事件，用現(xiàn)實(shí)主義的角度表達(dá)生活。在我的作品里，現(xiàn)實(shí)主義在《雪山大地》體現(xiàn)得更充分一些?！?/p>

在小說(shuō)中，讀者屢屢遇見珍貴的細(xì)節(jié)，像是窮人桑杰如何獻(xiàn)“空氣哈達(dá)”，草原頭領(lǐng)角巴如何選女婿，等等。楊志軍把《雪山大地》定義為“生活流”，“小說(shuō)里吃喝拉撒所有細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，這些東西也虛構(gòu)不了，尤其涉及生活場(chǎng)景——文學(xué)最難的就是生活場(chǎng)景，大家夾雜在一起，吃什么喝什么，表情、服裝、動(dòng)作、神態(tài)，都是需要生活親歷。情節(jié)是可以想象的，生活場(chǎng)景無(wú)法想象，必須經(jīng)歷過(guò)、觀察到才行。”

高原之剛，大海之柔

從上世紀(jì)80年代至今，楊志軍憑借“荒原系列”“藏地系列”和“理想主義三部曲”一次次震動(dòng)文壇。1995年，楊志軍來(lái)到青島，他的寫作由此在高原、大海之間做“鐘擺”往復(fù)，他在海濱城市青島寫高原，在高原上寫青島，用距離來(lái)保持創(chuàng)作的敏銳度。“從高原到大海拉開了空間距離，這個(gè)距離能拓展我的思路。一個(gè)人長(zhǎng)期待在一個(gè)地方會(huì)失去敏感，拉開距離讓你注意到細(xì)微的東西，捕捉到過(guò)去不容易捕捉的東西。我在青海‘捕捉青島比較敏感，在青島對(duì)青藏高原發(fā)現(xiàn)得更加清晰，這種穿梭對(duì)寫作是很好的滋養(yǎng)。”

在青島，楊志軍寫出了以《藏獒》為代表的“藏地系列”——《藏獒》也入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在以《雪山大地》為代表的“理想主義三部曲”中，另外兩部《你是我的狂想曲》《最后的農(nóng)民工》則是以青島為背景的創(chuàng)作。青島背景與高原背景的審視、穿梭、交融，賦予楊志軍深沉的文學(xué)思索。

“兩個(gè)地方的文化是不同的。高原文化就地域來(lái)說(shuō)屬于‘雪山大地，青島屬于海洋文化，二者共通的特點(diǎn)都是遼闊、博大，但是一個(gè)是剛性的，一個(gè)是柔性的。一個(gè)作家面對(duì)文化形態(tài)的碰撞和比較，由此產(chǎn)生靈感和全新視角。我可以用青藏高原人的視角來(lái)反映青島，也可以用海平面的視角仰視高海拔地區(qū)的生活。當(dāng)我作為高原人審視青島，跟青島人本身看青島是不同的。當(dāng)我作為青島人看青藏高原，跟高原人看自己也不一樣。文學(xué)就是提倡一種陌生感，距離感產(chǎn)生陌生，陌生感恰恰是文學(xué)所需要的。”楊志軍說(shuō)。

《雪山大地》的讀者詩(shī)人桂魚說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)里滿滿都是細(xì)節(jié)，哪怕是寫雨、寫水也能看出來(lái)是高原上的雨水，跟青島的雨完全不一樣。”

在青島和青海之間穿梭，楊志軍對(duì)高原和大海賦予了文學(xué)的歸屬感，他在《雪山大地》創(chuàng)作談里寫道：“青藏高原地廣人稀，到處都是處女地，只要你為它做過(guò)一件事，它就會(huì)認(rèn)你是它的人；而你的回應(yīng)便是只要它為你提供過(guò)一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會(huì)認(rèn)它給你的是家，是整個(gè)故鄉(xiāng)。所以，父輩們的‘故鄉(xiāng)歷來(lái)比較模糊，原籍和老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有腳下的土地來(lái)得親切，大家不知不覺(jué)就有了一種情懷：愿意為高原付出一切，即便以生命為代價(jià)也在所不惜。”

楊志軍對(duì)青島文學(xué)也傾注了心力，為寫作者推薦、作序，指點(diǎn)新人的創(chuàng)作。他在接受采訪時(shí)表示：“青島作家色彩斑斕，都是比較茁壯、很有底氣的寫作者。青島文學(xué)這幾年的表現(xiàn)，好像是一片海突然來(lái)潮了——不是潮來(lái)潮往，是不斷地漲潮、不斷地漲潮，每一座浪都是那么好看?！?/p>

榮譽(yù)滿身，創(chuàng)作不息

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)——這四個(gè)代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高水平的文學(xué)獎(jiǎng)，也被作家圈稱為四大“國(guó)獎(jiǎng)”。在《雪山大地》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，楊志軍已憑借《巴顏喀拉山的孩子》獲第11屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)（2021年）。四大“國(guó)獎(jiǎng)”占據(jù)其二，楊志軍的創(chuàng)作視野之廣、能量之豐沛、速度之快、質(zhì)量之高都讓寫作界嘆服：七卷本的“荒原系列”小說(shuō)、包含《藏獒》三部曲在內(nèi)的九部藏地主題小說(shuō)、兩部荒原少年小說(shuō)以及“理想主義三部曲”，構(gòu)建了宏大的楊志軍文學(xué)系列。另外，楊志軍還有紀(jì)實(shí)文學(xué)、中篇小說(shuō)等眾多作品。

在楊志軍看來(lái)，文學(xué)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，“文學(xué)是沒(méi)有止境的，要一直跑下去——只要你跑下去，就算是最后一名也值得有掌聲。文學(xué)不是比賽速度而是比賽韌勁，它會(huì)陪伴你的一生。對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)、對(duì)作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)是永遠(yuǎn)的陪伴，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)的啟迪就是不斷地寫，不斷認(rèn)識(shí)自己的不足，不斷地否定自己批判自己，在這個(gè)基礎(chǔ)上又不斷強(qiáng)調(diào)自己豐富自己，這樣可能會(huì)寫得更好一點(diǎn)?！?/p>

在高原上，楊志軍愛吃煮土豆；在青島，楊志軍愛吃海水豆腐、海菜涼粉。秉著文學(xué)之炬，楊志軍穿梭于高原、大海之間。

“不是你創(chuàng)作了文學(xué)，更多的時(shí)候是文學(xué)創(chuàng)造了你自己。你寫一個(gè)很感動(dòng)的東西，你自己會(huì)流淚，不流淚怎么能感動(dòng)別人？”楊志軍說(shuō)，“文學(xué)是作家的塑造，同時(shí)也是一種作品對(duì)作家的塑造，在完成作品的同時(shí)也完成對(duì)自己的塑造，這是一種互相的能動(dòng)、互相的動(dòng)力。”