梁 衡

書這件東西是專門給懂得精神享受、有精神進取的人準備的。當地球上還沒有人類之前，草木自生自滅，鳥獸自來自去，史前世界全靠物質的生態(tài)自然調節(jié)。自從有了人類，就出現了另外一個調節(jié)系統——精神系統。在這個系統里，人們追求的不是吃、穿、住，而是信息、知識、思想、藝術等。而這些精神財富的最主要載體就是圖書。圖書有兩大作用，一是塑造人，二是為社會傳承文化。下面先談談書與人的關系。

讀書是為了生命的完整

人為什么要讀書？一句話，為了生命的完整?；蛘哒f是為了追回另一半的生命?，F在很流行一半又一半的說法，“一半是海水，一半是火焰”，“男人的一半是女人”，其實最根本的，人生命的一半是物質，一半是精神。讀書是對精神的那一半生命的能量補充。在地球上所有物種中，除物質之外還需要精神滋養(yǎng)的就是人類。只有人，有精神生活，有主觀思維，會改造客觀，追求幸福。

這是電視上播過的一個真實的故事。有人問西部地區(qū)的一個放羊娃：你為啥要放羊？放羊娃說，掙錢。掙錢干什么？娶老婆。娶老婆干什么？生娃。生娃干什么？放羊。大家看，這樣一個簡單的循環(huán)是什么？就是為了活命，完成人口的簡單再生產。這只是實現了人的生命價值的一半。

作為人，還有另一半更重要的，就是他有精神世界。喜、怒、哀、樂，七情六欲，理想追求等。馬克思給“人”下定義：人是各種生產關系的總和。人與人的關系，主要不是物質交往，而是精神交往。談話、書信、親情、愛情、政治、學術、藝術等，都是精神活動。小孩子只知道好吃的東西最重要，而人一進入成年就會發(fā)現，精神滿足更重要，精神世界更廣闊。所以才有為愛情而歌唱，為自由而斗爭，為理想而獻身。愛情、自由、理想、知識、藝術等等，靠什么來交流、傳承？主要載體就是書籍。真正要有感、有悟、有創(chuàng)造，改變人生，成就事業(yè)，有個性，自立于人海，流芳于青史，要靠對后三個層次的攻讀。

對我的人生影響很大的幾本書

剛才有記者問我自己讀書有什么體會，讀書怎么改變人生，其實我們每個人都有這樣的經歷。我原來在中國人民大學讀的是檔案專業(yè)，畢業(yè)之時，正趕上“文革”后期，響應號召到祖國的北部去，我到內蒙古先當了一年的農民。

在這個時候，我讀到了一本對我一生影響很大的書，這就是陳望道先生的《修辭學發(fā)凡》。那是我在拉風箱做飯的時候在灶上看到的，書的前后已經被扯下好幾頁。陳望道是中國最早翻譯《共產黨宣言》的人，早期曾經和陳獨秀一起籌備中國共產黨，幫陳獨秀管經費，但陳獨秀的脾氣很不好，陳望道受不了，離開了陳獨秀。這一走兩人各闖出一片天地。陳獨秀成了中國共產黨的創(chuàng)始人之一，陳望道則是中國系統研究修辭的第一人。在這本書中他認為修辭有積極修辭、消極修辭。積極修辭語言生動，比喻、形容很多，消極修辭語言比較平實，比如法律術語、各種教科書等。

這本書當然還有其他很多的內容，但兩大修辭分類的思想對我治學影響很大。因為我長期以來既是記者又是作家，在接受雜志社的采訪時，我說，陳望道先生的《修辭學發(fā)凡》對于我來說就是一座巴顏喀拉山，是分水嶺，一邊是長江，一邊是黃河；《修辭學發(fā)凡》它一邊成就了我的新聞寫作，一邊成就了我的文學創(chuàng)作。

此外，還有一本中國青年出版社出的《歷代文選》對我的影響也很大，后來我發(fā)現毛澤東也讀這本書。毛澤東晚年因為白內障，眼睛看東西很吃力，文件就讓秘書給他念，而文學方面的書呢，他就找到當年這本書的編者之一、中國人民大學的盧荻給他念。毛澤東的記憶力很好，晚年的時候還記得當年看過的這本書的編者，當時中國人民大學已經被撤銷合并到北京大學去了，他就從北京大學把她找來。

在我后來當記者的時候，《歷代文選》這本書在我的采訪包里背了多年，出差在招待所里有空我就背書中的名篇，這對我后來新聞語言的形成產生了很大的影響。我認為，新聞語言應該向古文、電報學習，新聞語言應該求短求干凈，古文因為最早要刻在竹簡上很費勁，電報按數字收錢，言簡意賅。

這些工作和我當初學的檔案專業(yè)已經相距十萬八千里，之所以有這樣的改變，就是因為后來我的讀書生活。人不知在什么地方什么時候就會遇到改變自己人生的書籍，只要你去讀。尤其是《史記》，它的思想、它褒貶的人物及它的文風，到今天還影響著中華民族。

一本書改變世界

一本書可以改變一個人的命運，也可以改變一個國家的命運，一個世界的命運，甚至改寫人類的歷史。我們還可以拿一本具體的書來驗證這個命題。美國人曾寫過一本書《影響世界歷史的6本書》，其中包括：馬克思的《資本論》、牛頓的《自然哲學和數學原理》等，同時還有希特勒的《我的奮斗》。

馬克思寫的《共產黨宣言》和《資本論》，改變了世界，這是誰都承認的。據統計，《共產黨宣言》共出版過70多種文字的1000 多個版本，它傳到中國是1920 年，由陳望道先生譯出第一個中文本，從此開始改變中國的命運。

毛澤東在延安的窯洞里完成了《論持久戰(zhàn)》，當白崇禧把這本麻紙本小冊子送給蔣介石時，蔣介石都喜得如獲至寶，發(fā)給全軍團以上軍官每人一本，這本書很快又在美國出版，震驚了世界。事實證明，抗日戰(zhàn)爭就是沿著這一思路進行的。

愛因斯坦的相對論。現代物理學開端被史家定為1905年，就是因為這一年《物理學紀事》發(fā)表了愛因斯坦的幾篇重要論文。愛因斯坦提出了質能互變公式E=mc2，1945 年第一顆原子彈爆炸，才證實了愛氏超前了40年。

先進文化應該具備四個特點

經過歷史的層層積累，不斷形成先進文化。那些影響世界文明進步的書，也就成了先進文化的載體?，F在我們可以補充幾句。什么是先進文化？所謂先進文化，應該具備四個特點：積累性、批判性、創(chuàng)造性、普及性。

先進文化必須具備足夠多的積累。我們檢驗一種文化先進不先進，最簡單的方法就是看其是否包容、吸收、概括了在它之前的文化，如果它仍然是先前某種文化的重復，甚至還達不到先前的高度，它肯定不能算是先進的。

用這四個標準來衡量，我們可以發(fā)現前面所舉的，對歷史進步起過推動作用的書，都曾經是或者現在仍是先進文化，仍在對生產力的解放、人的思想解放起推動作用。這也啟發(fā)我們讀書、寫書、出書時，要把握積累、批判、創(chuàng)新、普及這幾個切入點，這樣才能有創(chuàng)造，有個性，有進步。