施燦

【摘要】《橘子不是唯一的水果》是珍妮特·溫特森的處女作，敘事風(fēng)格具有濃厚的后現(xiàn)代主義特征，小說的主人公珍妮特和溫特森同樣是孤兒，有著相似的成長經(jīng)歷。作為孤兒，珍妮特從小缺乏歸屬感，在二元對立價值觀和養(yǎng)母的極端規(guī)訓(xùn)下陷入封閉單一的困境中，難以獲取獨立的自我意識。而溫特森利用非線性敘事、戲仿的敘事技巧對宏大敘事進行干預(yù)和顛覆，解構(gòu)珍妮特的孤兒身份困境，激發(fā)她追求生命不確定性的渴望，將珍妮特重新塑造成大膽自由、不被定義的新型孤兒身份。

【關(guān)鍵詞】珍妮特；后現(xiàn)代主義敘事；孤兒；身份構(gòu)建

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）44-0029-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.44.009

珍妮特·溫特森是當(dāng)代英國極具個人魅力的著名作家，她獨具一格的寫作風(fēng)格與她的孤兒身份有著密切的聯(lián)系。溫特森出生后被生母遺棄，之后被一對基督教徒夫婦領(lǐng)養(yǎng)。養(yǎng)母希望將溫特森培養(yǎng)為一名傳教士，溫特森從小便能夠背誦大量《圣經(jīng)》原文，《亞瑟王傳奇》是家中為數(shù)不多的文學(xué)類書籍，正是這本書激發(fā)了她寫作的欲望。溫特森在代表作《橘子不是唯一的水果》（以下簡稱《橘子》）中將自己塑造成一個虛構(gòu)的人物——同為孤兒的珍妮特。珍妮特從小在霸權(quán)制的家庭中成長，她的人生角色完全由養(yǎng)母安排，渴望探尋自我身份的珍妮特選擇離家出走，發(fā)掘人生的不確定性。溫特森提出：“我出生后就成了折起的地圖上可見的一角，這張地圖不止一條路徑，它是展開的自我，并不明確通往任何地方?！盵1]29人生的無根和失源既是困惑也是自由，溫特森筆下的孤兒因為人生缺失源頭而充滿不確定性?！堕僮印穮^(qū)別與傳統(tǒng)小說的敘事形式，具有鮮明的后現(xiàn)代主義特征。作者對于宏大敘事和單一知識系統(tǒng)提出質(zhì)疑，通過顛覆性的后現(xiàn)代主義敘事方式來發(fā)掘孤兒個體意識，解構(gòu)珍妮特的身份困境，重新建構(gòu)大膽自由的孤兒形象。

一、后現(xiàn)代主義視角下的孤兒身份困境

珍妮特出生遭到拋棄，被一對基督教徒夫婦領(lǐng)養(yǎng)。珍妮特作為孤兒，她的人生一開始便遭到放棄，就像一本缺失開頭的書，直到領(lǐng)養(yǎng)之后才被丟進故事之中。而領(lǐng)養(yǎng)并未拯救珍妮特，她從未在養(yǎng)母身上獲得愛與安慰。養(yǎng)母以怪異、古板的思想方式對珍妮特進行規(guī)訓(xùn)，為她的童年蒙上了一層厚重的陰影，她試圖解釋自己的根源以獲得缺失的歸屬感。孤兒身份帶來的封閉和固定讓珍妮特難以尋找自我，編織多元化人生，因此陷入身份困境之中。

（一）霸權(quán)制的領(lǐng)養(yǎng)家庭——封閉的困境

現(xiàn)代主義依靠元話語使自身合法化，元話語明確地求助于諸如精神辯證、意義闡釋學(xué)等某個宏大敘事，而后現(xiàn)代主義即是對元敘事的懷疑。[2]4養(yǎng)母篤信二元對立價值觀，并以此對珍妮特進行規(guī)訓(xùn)，使她處于封閉的話語體系中。霸權(quán)制的成長環(huán)境給珍妮特帶來限制與困惑，同時促使她踏上探索人生的旅程以逃離封閉的生存困境。

珍妮特的養(yǎng)母專橫且刻薄，以自己的思維方式控制珍妮特。孩子對于養(yǎng)母來說是滿足一己私欲的工具，她曾夢到自己會有個孩子，她會訓(xùn)練她，塑造她，把她獻給上帝。[3]14在教會，養(yǎng)母極力維護宗教權(quán)威，在家中，她以至高無上的母權(quán)對珍妮特進行統(tǒng)治。養(yǎng)母拒絕送珍妮特去上學(xué)，因為學(xué)校在她眼中是“孽生地”一般的存在，會引人步入歧途。養(yǎng)母用《圣經(jīng)》對珍妮特進行教育，用《申命記》教她閱讀，講述圣人們的生平故事。[3]23而珍妮特請求養(yǎng)母教她法語時，卻遭到了拒絕。珍妮特不斷被灌輸異教即為邪惡，違背自然規(guī)律的激情即與善良相違背的極端二元主義觀點。橘子這一意象貫穿整部小說，見證了珍妮特的成長歷程。養(yǎng)母不斷強調(diào)“橘子，唯一的水果，甚至將亞當(dāng)和夏娃吃下的蘋果改成了橘子?！蓖甑恼淠萏刂荒懿煌５爻蚤僮?，剝下的橘子皮填滿了垃圾桶，有時她會用橘子皮搭建小冰屋，這是珍妮特為數(shù)不多得到治愈的時刻。橘子就如一條微妙的紐帶，維系著母女之間的關(guān)系。青春期時，珍妮特對梅蘭妮產(chǎn)生了獨特的情感，養(yǎng)母得知后認為上帝會驅(qū)除珍妮特體內(nèi)的魔鬼，并將她囚禁起來。隨后珍妮特生了一場腺熱，養(yǎng)母相信待她痊愈后便會得到上帝的寬恕，之后她仍是拿出一碗橘子，而珍妮特難以剝下硬硬的橘子皮，只能將橘子掰開，她心想：“來點葡萄或香蕉又能怎樣”。[3]16被掰開的橘子隱含著橘子由絕對權(quán)威象征向被壓抑的個體價值追求轉(zhuǎn)變。[4]此時珍妮特體內(nèi)的顛覆性暗流真正涌出，母女之間的紐帶開始出現(xiàn)裂痕。二元對立式的思維模式限制了珍妮特對自我的認知，禁錮了她對自由的向往。在領(lǐng)養(yǎng)家庭中，珍妮特成了養(yǎng)母行使極權(quán)式控制的工具，她的話語、學(xué)習(xí)、生活方式皆由養(yǎng)母主導(dǎo)，珍妮特完全喪失了自我主體性，成為家庭的附屬品。出生時遭受生母遺棄，珍妮特從未感受到家庭帶來的親情與歸屬感。即使被收養(yǎng)，領(lǐng)養(yǎng)家庭的壓迫和控制讓她仍未擺脫孤兒這一身份，人生初期的遺棄加上養(yǎng)母的極端控制使珍妮特陷入封閉、孤獨的困境中。

（二）單一且確定的人生——固定的困境

哈桑認為，在傳統(tǒng)文化中，科學(xué)知識以追求真實性、完整性、有機性等為目的，并凌駕于其他知識形式之上，形成一種所謂的宏大敘事，并構(gòu)成了現(xiàn)代性話語的基礎(chǔ)。而在后現(xiàn)代話語場上，科學(xué)知識呈現(xiàn)出多元性、不確定性、斷裂性、矛盾和悖論。[5]8長期生活在養(yǎng)母制定的穩(wěn)定、有序的規(guī)則中，珍妮特自出生以來，便以為世界是以簡單明了的規(guī)則運行的。[3]38珍妮特的人生軌跡遭受他人擺布，這讓她難以獲得自我生命的不確定性，無法隨意編織自己的人生，從而陷入單一、固化的身份困境之中。

從被領(lǐng)養(yǎng)的那天起，珍妮特的生活軌跡和人生角色便被確定下來，她只能按照養(yǎng)母規(guī)定的模式生活，長期處于靜止固化的生存空間中。養(yǎng)母希望將珍妮特培養(yǎng)為一名傳教士，《圣經(jīng)》成了她的必讀數(shù)目，也是她童年時為數(shù)不多能夠閱讀的數(shù)目，兒時的珍妮特在家中濃厚的宗教氛圍下成為一名虔誠的基督教徒。珍妮特甚至和同學(xué)們談?wù)摰鬲z的真相，她認為日后自己會進入傳教學(xué)校，這讓她難以被同學(xué)們理解，在學(xué)校里備受排擠。養(yǎng)母得知珍妮特向同學(xué)們傳播宗教傾向后，不但沒有管教指責(zé)她，反而判定她的行為是正確的。這讓珍妮特更加堅定自己為教會奉獻的決心。然而，隨著經(jīng)歷的不斷增長，珍妮特逐漸對曾經(jīng)確定的規(guī)則產(chǎn)生了質(zhì)疑。養(yǎng)母一直強調(diào)簡·愛嫁給了傳教士圣約翰·里弗斯，而珍妮特在圖書館發(fā)現(xiàn)簡·愛最終回去找羅切斯特了，這讓她開始懷疑一直仰賴的養(yǎng)母，謹慎地審視養(yǎng)母的言行。作為一個孤兒，生母的拋棄和養(yǎng)母的專橫讓珍妮特從未感受過真正的母愛，于是，她顛覆異性戀霸權(quán)，希望從同性戀情中尋找母性之愛?？墒牵淠萏氐男匀∠蛟缭缇捅火B(yǎng)母和教會確定下來，因為同性戀比犀牛更可怕，對另一個女人產(chǎn)生浪漫情愫就是罪孽。[3]188傳統(tǒng)的婚姻倫理強調(diào)傳宗接代，同性戀與傳統(tǒng)的生殖功能相違背，顛覆傳統(tǒng)性別倫理秩序。[6]養(yǎng)母認為珍妮特體內(nèi)的同性戀基因是異化的魔鬼，根據(jù)牧師和教友的建議決定通過驅(qū)魔來潔靜她。養(yǎng)母為了扭轉(zhuǎn)珍妮特的性取向甚至翻出她所有的信件和私人筆記，并將它們?nèi)繜龤?。此時的珍妮特想要推倒母親這道墻，這道墻雖然給予了她短暫的庇護，卻用種種規(guī)則將她圍住，不允許任何差異的存在，限制了她的人生。從小生存在充滿禁忌、規(guī)約的舊體制下，珍妮特逐漸發(fā)現(xiàn)了舊體制的不合理之處，渴望逃脫固化的生存困境。利奧塔指出在后現(xiàn)代文化中，社會關(guān)系是語言性質(zhì)的，并非由一根纖維織成，統(tǒng)一整合的原則是不適用的。[2]141珍妮特對代表著絕對權(quán)威的神學(xué)和養(yǎng)母萌生了不同的意見，開始以復(fù)雜的眼光看待問題。溫特森認為領(lǐng)養(yǎng)的孩子必須自我創(chuàng)造，因為孤兒在生命的最初有缺漏，有空白。[1]6一切確定的原則雖然給孤兒帶來了穩(wěn)定的成長環(huán)境，但使孤兒陷入單一固化的困境中，失去探索多元化人生的機會。

二、后現(xiàn)代主義敘事下的孤兒身份重構(gòu)

溫特森的創(chuàng)作打破循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)敘事方式，利用大膽戲謔的語言向權(quán)威話語和宏大敘事提出質(zhì)疑，體現(xiàn)出鮮明的后現(xiàn)代主義敘事特征。在《橘子》這部作品中通過非線性敘事、戲仿等敘事方式來解構(gòu)孤兒珍妮特遭遇的困境，并充分發(fā)掘她的個體意識以重新建構(gòu)主體身份。原來孤兒的無根和失源在現(xiàn)代主義敘事中造成了孤獨封閉，通過后現(xiàn)代主義敘事重寫，反而成了不確定性的源泉，成就孤兒多元身份的可能性。

（一）非線性敘事

非線性敘事能夠打破線性邏輯與時空順序，形成一種無中心，相互連接，立體化的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，從而體現(xiàn)出文本的不確定性。洛佩茲指出溫特森善于運用多層面敘述，結(jié)合童話寓言和神話傳奇，展現(xiàn)出青少年焦慮且復(fù)雜的情感。[7]35在《橘子》中，溫特森為主人公賦予了同樣的孤兒身份以及相似的領(lǐng)養(yǎng)家庭和人生經(jīng)歷。小說的敘事主線即是孤兒珍妮特從童年到青春期的成長故事和身心的變化。從表層來看，《橘子》這部小說重現(xiàn)了許多作者的親身經(jīng)歷，具有強烈的自傳色彩。但溫特森曾指出，把自己既作為事實，又作為虛構(gòu)閱讀是保持敘事開放的唯一方式。[1]119所以她并沒有延續(xù)傳統(tǒng)的自傳敘事方式，簡單地將珍妮特的故事按時間順序呈現(xiàn)出來，而是選擇模糊本人和這部作品中的人物之間的界限，在現(xiàn)實敘事充滿中穿插了童話、寓言、神話等非現(xiàn)實敘事，打破珍妮特原本確定的人生模式，為她的成長增添了可探索的空間。溫特森沒有給予《橘子》一個確定的體裁，她在寫作風(fēng)格上將現(xiàn)實與虛構(gòu)并置的手法使文本更為開放多元，從而對珍妮特作為孤兒所遭遇的孤獨封閉的困境進行解構(gòu)，使她突破成長環(huán)境的局限，充分展現(xiàn)她的獨立個體意識。

《橘子》被置入了許多不同文類的奇幻故事，這些故事顛覆了敘事主線所依附的連貫性和穩(wěn)定性。正如?？滤f，“秘密地損害了語言”能夠創(chuàng)造出一個真實與非真實共存的認識論上不確定的空間。[8]142在大審判一章中，作者嵌入了柏士浮騎士尋找圣杯的故事。這段故事穿插在珍妮特身處與梅蘭妮的感情困境時，養(yǎng)母希望通過驅(qū)魔儀式去除她的罪孽，讓珍妮特接受傳統(tǒng)異性戀婚姻。而珍妮特十分抵制被他人塑造的命運，無法與養(yǎng)母妥協(xié)，最終遠離教會和家。柏士浮騎士曾目睹圣杯驟現(xiàn)，為了順從自己追尋圣杯的意愿，不顧亞瑟王的反對，放棄在卡美洛王宮里安逸的生活，開始了孤注一擲的探險。他在森林里待了好多天，途中看到了許多騎士絕望的足跡。夢中，柏士浮騎士看到圣杯正緩緩向他靠近，可他雙手抓到的只是荊棘。[3]199困住騎士的森林正如珍妮特的成長環(huán)境，從被領(lǐng)養(yǎng)起，養(yǎng)母長期的霸權(quán)式控制和世俗話語便讓她處于封閉的空間中，珍妮特只能選擇離家出走來擺脫被控制的命運，獲得表達自我欲求的機會。騎士追尋的圣杯象征著珍妮特對探索人生方向的渴求。從小被拋棄的珍妮特對自己生命初期的缺漏無能為力，領(lǐng)養(yǎng)后又遭受二元對立式話語體系的長期禁錮，這讓她更加希望揭露虛偽的教會，接受自己的同性戀身份以獲得獨特的生命體驗。騎士追尋圣杯的故事與珍妮特追尋自我的敘事主線相呼應(yīng)，虛構(gòu)與現(xiàn)實的交叉式文本打破了簡單的線性敘事，表達出更深層的隱喻含義。溫特森利用非線性的后現(xiàn)代主義敘事，摒棄自傳體敘事強調(diào)的真實感，融入虛構(gòu)故事，解構(gòu)現(xiàn)實與幻想間的對立，使作品呈現(xiàn)出多層次、不確定的風(fēng)格。珍妮特雖為孤兒，但作者并未在作品中聚焦于她的身世，將珍妮特塑造成傳統(tǒng)的悲情孤兒形象，而是聚焦于她的個體意識，讓她離開封閉的成長環(huán)境，進入能夠言說欲望的開放空間，將珍妮特重新構(gòu)建成敢于質(zhì)疑二元制律令，突破規(guī)約束縛，追尋獨特自我的新型孤兒形象。

（二）戲仿經(jīng)典

哈琴指出戲仿將小說話語置于一張不斷向外擴張的互文網(wǎng)絡(luò)之中，這一網(wǎng)絡(luò)嘲諷簡單因果關(guān)系的概念。[9]129戲仿通過對經(jīng)典文學(xué)作品的內(nèi)容和形式進行扭曲、嘲弄的模仿來達到對現(xiàn)實價值進行批判、諷刺的目的。[10]溫特森在《橘子》中對各類經(jīng)典文本進行互文和戲仿，使其顛覆原文本的價值取向，讓孤兒珍妮特從主流意識形態(tài)中解脫，逃離單一固化的困境，重塑個性化的自我。

溫特森在珍妮特對自己婚禮的幻想中插入了經(jīng)典童話“美女與野獸”的戲仿。原本的童話中，美麗的少女為了避免使家族蒙羞，必須嫁給丑陋的怪獸。新婚之夜，少女遺憾萬分，但出于同情心吻了野獸，它立刻成了英俊的王子，故事有了美好的結(jié)局。然而珍妮特認識一個真正嫁給豬的女人，她很好奇那個女人有沒有讀過美女與野獸的故事。珍妮特的親姨夫渾身長著嚇人的體毛，可是王子本不該擁有嚇人的體毛。[3]106珍妮特發(fā)現(xiàn)精心編造的童話實際是一場可怕的陰謀，現(xiàn)實中的男人便是善于偽裝的野獸，騙取女人的同情。珍妮特困惑于她的家人從未告訴她這一點，而是依舊用這樣的價值觀來規(guī)訓(xùn)她。珍妮特將自己的野獸觀告訴小姨和母親，她們不顧珍妮特內(nèi)心的真實想法仍然讓她為自己找一個好男孩。作者用極其戲謔的語言揭露了美好童話的虛偽，對童話所代表的權(quán)威話語體系進行反諷，從而解構(gòu)具有操控性的主流價值觀。由于母愛的缺失和對男性的厭惡，梅蘭妮就像一束光為珍妮特帶來了溫暖和慰藉，同性之愛填補了她內(nèi)心的空缺，珍妮特更加確信自己不會嫁給野獸一般的男性。溫特森對童話的戲仿同時解構(gòu)了傳統(tǒng)異性戀倫理，對兩性關(guān)系進行重構(gòu)。在“愛上帝不能愛同性”的思維模式壓制下，珍妮特敢于質(zhì)疑宗教權(quán)威，尋求自我真實性，進行自我創(chuàng)造。作為孤兒，她的人生初期有所缺失，必須進行自我創(chuàng)造來填補缺漏。而珍妮特生活在養(yǎng)母強加的意志之下，領(lǐng)養(yǎng)文件就像長久的契約[11]，這份契約將珍妮特的社會角色和性取向固定住，她的真情實感與所處環(huán)境的價值體系相矛盾，珍妮特只能逃離一成不變的家來擺脫規(guī)范化身份，在外部世界中探尋自我身份的不確定性。溫特森運用戲仿這一極具顛覆性的敘事手法，解除了禁錮珍妮特多年的“契約”，讓她從靜止固化的生存困境中逃脫，探索充滿差異的外界，重新構(gòu)建出敢于顛覆主流意識，大膽追尋多元化自我的新型孤兒形象。

三、結(jié)語

溫特森的孤兒身世對她的創(chuàng)作帶來了深遠的影響，她將《橘子》的主人公創(chuàng)造為一個虛構(gòu)的自我，并賦予她主宰人生的可能性。作為孤兒，珍妮特的人生沒有源頭，需要通過創(chuàng)造自身來尋找人生方向。然而，二元對立價值觀和養(yǎng)母的極端規(guī)訓(xùn)讓她難以進行自我創(chuàng)造，并陷入封閉且單一的困境中。溫特森的創(chuàng)作話語充滿后現(xiàn)代主義特征，對傳統(tǒng)價值觀念提出質(zhì)疑。她利用非線性敘事，戲仿等手法顛覆現(xiàn)代主義所依賴的確定性，對孤兒珍妮特的生存困境進行解構(gòu)，讓她充分發(fā)掘獨特的自我生命體驗。最終將珍妮特塑造為不被定義，充滿不確定性的獨立個體。

參考文獻：

[1]珍妮特·溫特森.我要快樂，不必正常[M].馮倩珠譯.北京：北京聯(lián)合出版社，2018.

[2]讓-弗朗所瓦·利奧塔爾.后現(xiàn)代狀態(tài)[M].車槿山譯.南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[3]珍妮特·溫特森.橘子不是唯一的水果[M].于是譯.北京：北京聯(lián)合出版社，2018.

[4]李立新.女性與植物——珍妮特·溫特森小說中植物的性別隱喻研究[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2021，42（03）：78-85.

[5]伊哈布·哈桑.后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向：后現(xiàn)代理論與文化論文集[M].劉象愚譯.上海：上海人民出版社，2015.

[6]苗學(xué)華.論《橘子不是唯一的水果》的倫理判斷和情感追尋[J].外語學(xué)刊，2016，191（04）：155-158.

[7]López，G.Seductions in Narrative：Subjectivity and Desire in the Works of Angela Carter and Jeanette Winterson[M].New York：Cambria Press，2007.

[8]Onega，S.Jeanette Winterson[M].Manchester： Manchester university press，2006.

[9]琳達·哈琴.后現(xiàn)代主義詩學(xué)：歷史·理論·小說[M]. 李楊譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[10]丁冬.論《橘子不是唯一的水果》的后現(xiàn)代主義敘事特征[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2012，33（01）：84-90.

[11]苗學(xué)華.珍妮特·溫特森及其小說中的家庭倫理選擇[J].北方論叢，2020，284（06）：89-95.