貓河

我平均每年會(huì)有三四次想起我的一個(gè)初中同學(xué)，每次想起他，我都會(huì)忍不住忽然就笑出聲。

初中時(shí)，我回到北京讀書(shū)，新班級(jí)里的同學(xué)大多彼此是小學(xué)同學(xué)，很熟悉，而我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。那個(gè)男生應(yīng)該是在小學(xué)時(shí)就很受歡迎，所以一開(kāi)學(xué)就成了班里的人氣王。

有的人就是天生討人喜歡，就像自帶光環(huán)。但因?yàn)椴皇欤菚r(shí)候他的光環(huán)還沒(méi)覆蓋到我身上，我不太喜歡他。

男生有自己的小團(tuán)體。每天午休時(shí)間，那幾個(gè)留著當(dāng)年時(shí)髦發(fā)型的男生都會(huì)騎著自行車(chē)去學(xué)校附近的其他幾所初中轉(zhuǎn)悠?；貋?lái)后，他們會(huì)分享當(dāng)天的“掃街心得”：在哪個(gè)學(xué)校又發(fā)現(xiàn)了哪個(gè)美女，長(zhǎng)相能打幾分，哪兒長(zhǎng)得好看，哪兒長(zhǎng)得不好看。

有一次，我聽(tīng)到他們的對(duì)話(huà)。一個(gè)男生說(shuō)：“她唯一的缺點(diǎn)就是屁股太大了?！比藲馔跽f(shuō)：“你不懂，屁股大才顯得腰細(xì)??！”

出于本能的厭惡，我回頭斜了人氣王一眼，那個(gè)大概從小到大只接受過(guò)笑眼的男孩竟被我瞪得愣住了。之后有一段時(shí)間，不知道是不是我的錯(cuò)覺(jué)，只要有我在場(chǎng)的時(shí)候，人氣王在參與“美女打分”環(huán)節(jié)時(shí)就會(huì)刻意壓低音量。

我和人氣王第一次單獨(dú)說(shuō)話(huà)是那學(xué)期末的一個(gè)寒冷的早晨，我在學(xué)校傳達(dá)室拿我投稿的動(dòng)漫雜志寄來(lái)的樣刊。拆開(kāi)牛皮紙信封的時(shí)候，雜志贈(zèng)送的貼紙掉在了地上。我彎腰去撿，起身時(shí)忽然聽(tīng)到身后有人對(duì)我說(shuō)：“能給我一張嗎？”

我記得人氣王當(dāng)時(shí)穿了一件嶄新的藍(lán)色羽絨服，一只衣袖的上臂處破了個(gè)洞，潔白的鴨絨在不停地往外鉆。

從我手里接過(guò)貼紙，人氣王用凍紅的手指揭開(kāi)貼紙，堵住了羽絨服上的破洞。

這天中午，人氣王慣常和他的小伙伴們?nèi)ァ皰呓帧薄Ｂ飞嫌鲆?jiàn)我，他主動(dòng)和我打招呼，非要載我一路。

我沒(méi)和他客氣，在男生們的起哄聲中跳上了他的后車(chē)架。

人氣王故意騎得慢了些，和他的小伙伴拉開(kāi)了一段距離。

“你知道我現(xiàn)在最想要什么嗎？”人氣王問(wèn)我。

“一個(gè)腰細(xì)屁股大的極品美女。”我翻著白眼說(shuō)。

“不，我想養(yǎng)頭驢?！?/p>

“真的驢？”

“對(duì)，那種長(zhǎng)耳朵的小毛驢，特別可愛(ài)?！闭f(shuō)著，他伸手在頭頂上比了個(gè)耳朵。我爆笑，覺(jué)得這個(gè)人莫名其妙。

整個(gè)冬天，人氣王每隔一陣就會(huì)來(lái)找我要一張貼紙，替換掉已經(jīng)沒(méi)黏性的老貼紙。如果當(dāng)時(shí)周?chē)鷽](méi)什么人，他便抓緊機(jī)會(huì)和我聊幾句他的養(yǎng)驢計(jì)劃——他說(shuō)他家樓下有一片草地，特別適合養(yǎng)驢。

他還和我細(xì)數(shù)了毛驢相比其他交通工具的種種優(yōu)點(diǎn)：騎驢比騎自行車(chē)輕松，不用自己使勁；比騎摩托車(chē)省錢(qián)，不用花錢(qián)加油；最關(guān)鍵的是，驢不只是工具，它還是寵物，是朋友，旅行的過(guò)程中，有驢相伴，不會(huì)寂寞。

人氣王的這些“驢話(huà)”，我一直都是當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)的，但漸漸也有被他洗腦的趨勢(shì)。聽(tīng)他說(shuō)驢說(shuō)多了，后來(lái)每次在生活中或屏幕上看見(jiàn)驢，我也會(huì)覺(jué)得挺可愛(ài)的。

冬天結(jié)束后，人氣王換下了他的破洞羽絨服，我們倆也就沒(méi)了交集。

我再一次和他有獨(dú)處的機(jī)會(huì)已經(jīng)是半年后的夏天，他踢球摔斷了胳膊，被送去醫(yī)院打石膏前，和我說(shuō)讓我放學(xué)后幫他把自行車(chē)騎去他家。

人氣王家離學(xué)校很遠(yuǎn)，在一個(gè)爛尾小區(qū)里。因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商跑路了，小區(qū)里長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。

人氣王在陽(yáng)臺(tái)上看到我，就喊著要拿冰棍給我吃。等他下樓，我們倆一起吃著冰棍，望著眼前茂盛的荒草，我說(shuō)了一句：“你家樓下還真挺適合養(yǎng)驢的?！?/p>

人氣王眼睛一亮：“是吧，我沒(méi)騙你吧！”打著石膏的少年當(dāng)即興奮地在荒草中奔跑起來(lái)，仿佛他與我在幻想中一起飼養(yǎng)的小毛驢終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

一直到初中畢業(yè)，討喜的人氣王也沒(méi)真正討到我的喜歡。每次他和小伙伴們湊在一起對(duì)女生的外貌指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，我都會(huì)毫不客氣地給他一個(gè)大白眼。但后來(lái)很多年，每當(dāng)遇到討厭的人時(shí)，我都會(huì)忽然想起他，進(jìn)而聯(lián)想到，那些討厭的家伙，會(huì)不會(huì)也想養(yǎng)頭可愛(ài)的小毛驢？

然后我就會(huì)笑出聲來(lái)，懶得再費(fèi)力氣爭(zhēng)吵，讓我養(yǎng)在腦海中的小毛驢，搖著大耳朵、甩著小尾巴，“嗒嗒嗒”地幫我把壞心情帶走。

（摘自《文藝風(fēng)·愛(ài)格》2023年第2期，豆薇圖）