Monica學(xué)姐

2023年春天，電影《宇宙探索編輯部》橫空出世，上映后迅速占據(jù)豆瓣影音榜熱度第一。影片斬獲第5屆平遙國(guó)際電影展“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳影片”、第12屆北京國(guó)際電影節(jié)“最受注目影片”等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。與此同時(shí)，它的手持拍攝方式、“科幻喜劇”的表現(xiàn)手法和怪誕新穎的內(nèi)容，也引起了巨大關(guān)注。

影片講述了一個(gè)關(guān)于尋找的故事，主人公唐志軍是曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的雜志《宇宙探索》的編輯，癡迷于探尋地外生物。他堅(jiān)信家中老電視機(jī)里的雪花點(diǎn)、新聞報(bào)道中的異象和外星人有著某種必然聯(lián)系，于是帶領(lǐng)一群伙伴深入西南腹地展開(kāi)尋找。同行者有愛(ài)喝酒的氣象站員工那日蘇、用科幻治愈童年的女孩曉曉、頭頂鍋蓋愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的少年孫一通和把此次行動(dòng)評(píng)價(jià)為“神經(jīng)病大聚會(huì)”的大姐秦彩蓉。

沒(méi)有高成本的“科幻”元素，缺乏強(qiáng)情節(jié)轉(zhuǎn)折，《宇宙探索編輯部》憑借著充沛思考和鮮活表達(dá)贏得了“中國(guó)科幻不容忽視的另一種可能”的高評(píng)價(jià)。作為本片的導(dǎo)演，孔大山的個(gè)人偏好在電影當(dāng)中得到了充分的體現(xiàn)。

不斷“摘胡蘿卜”的學(xué)生時(shí)代

電影上映后，導(dǎo)演孔大山的家人們都去看了，并樂(lè)于轉(zhuǎn)發(fā)與他有關(guān)的文章和視頻，用一排排大拇指表達(dá)鼓勵(lì)。家人為孔大山感到開(kāi)心，盡管做導(dǎo)演是他們?cè)O(shè)想之外的職業(yè)選擇。

從小生活在教師家屬院的孔大山，形容自己“沒(méi)有叛逆期”。長(zhǎng)輩們大多是教師和公務(wù)員，對(duì)自己很寬容。只是，學(xué)生時(shí)代的他偏科有點(diǎn)嚴(yán)重。語(yǔ)文不費(fèi)力就能考進(jìn)前三名，數(shù)學(xué)成績(jī)卻總是墊底，中考只得了5分。高中時(shí)期，孔大山被老師分派到一間空教室反省，從此開(kāi)始了由著性子“看閑書(shū)”的日子。他也喜歡玩音樂(lè)，迷戀朋克曲風(fēng)，擔(dān)任一支樂(lè)隊(duì)的貝斯手，經(jīng)常在各種搖滾之夜上賣力演奏。日子久了，孔大山覺(jué)得自己在音樂(lè)方面的天分不足以使他以此謀生，由此展開(kāi)了對(duì)未來(lái)的思考。

偶然間，孔大山從老師口中得知，大學(xué)有種專業(yè)，只要會(huì)寫(xiě)影評(píng)就行。想到自己對(duì)寫(xiě)東西是有好感的，他抱著試試的心態(tài)準(zhǔn)備起了藝考。此后，孔大山開(kāi)始有意識(shí)地找電影看，他覺(jué)得好像打開(kāi)了新世界的大門，找到了搖滾之外的廣闊天地。有兩類電影是他格外喜歡的：豆瓣高分佳作和先鋒實(shí)驗(yàn)電影。其中，賈樟柯的《小武》和寧浩的《瘋狂的石頭》讓他印象最為深刻。影片強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和獨(dú)特思考，讓孔大山萌生了拍一部屬于自己的電影的想法。因?yàn)楦呖汲煽?jī)不佳，他選擇曲線救國(guó)，先去了四川傳媒學(xué)院讀電視編導(dǎo)專業(yè)，接著前往北京參加電影學(xué)院進(jìn)修班，后來(lái)考上了心儀導(dǎo)師王紅衛(wèi)的研究生。

在《宇宙探索編輯部》中，唐志軍一行人踏入秘境，尋找一頭失蹤的驢，認(rèn)為它是外星生物給出的指引。孔大山用“很傻很天真”描述自己的學(xué)生時(shí)代，他覺(jué)得自己就像影片中始終奔跑的驢子一樣，努力爭(zhēng)取著自己各個(gè)階段的“胡蘿卜”，直到電影為他釋放了更多的可能性。

拍電影就是發(fā)射密電

如愿進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系之后，孔大山開(kāi)始在導(dǎo)師的指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作。在完成作業(yè)的過(guò)程中，他被偽紀(jì)錄片這種拍攝形式吸引了：虛構(gòu)出一個(gè)故事，再把它當(dāng)作紀(jì)錄片來(lái)拍。孔大山覺(jué)得偽紀(jì)錄片能夠同時(shí)容納現(xiàn)實(shí)和幻想，將個(gè)人趣味和嚴(yán)肅創(chuàng)作很好地結(jié)合起來(lái)。

《宇宙探索編輯部》是孔大山的碩士畢業(yè)作業(yè)，電影拍攝只用了37天，籌備卻花了5年。作為這個(gè)宇宙的總設(shè)計(jì)師，一開(kāi)始孔大山只是對(duì)一則新聞感到好奇：一名山東農(nóng)民說(shuō)自己見(jiàn)到過(guò)外星人，家里還收藏著保存完好的外星人遺體。他給合作過(guò)的導(dǎo)演郭帆看了新聞，郭帆反問(wèn)他：“如果這一切都是真的呢？”

受到啟發(fā)的孔大山?jīng)Q定沿著這個(gè)思路開(kāi)始劇本創(chuàng)作?？墒?，繞過(guò)“社會(huì)熱點(diǎn)”拍攝一部個(gè)人色彩強(qiáng)烈的影片，就意味著沒(méi)有多少先例可以參考，有著缺資金、缺理解、缺資深人才的“先天不足”。

這樣的提醒首先來(lái)自導(dǎo)師王紅衛(wèi)：拍偽紀(jì)錄片，你怎么讓別人理解并配合你呢？盡管孔大山會(huì)向每個(gè)新加入的人展示自己制作好的PPT“課件”，詳細(xì)說(shuō)明拍攝意圖，輔以同類型影片的講解，還會(huì)不厭其煩地糾正現(xiàn)場(chǎng)的具體動(dòng)作，很多工作人員對(duì)此仍然沒(méi)有信心。片場(chǎng)沒(méi)有腳架、軌道、燈光和分鏡，每一場(chǎng)戲都不喊咔地從頭拍到尾，女主角艾麗婭也覺(jué)得這“顛覆了她從業(yè)幾十年以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)”。

在孔大山看來(lái)，拍電影就是發(fā)射滿載自身情感和理念的密電，然后等待同頻的人認(rèn)領(lǐng)。“很少有人覺(jué)得我們?cè)谂囊粋€(gè)好電影，只有我身邊最親近的朋友知道，我們?cè)谂囊粋€(gè)什么樣的電影?！痹谧詈诵牡年?duì)伍里，孔大山得到了無(wú)條件的支持。監(jiān)制郭帆最早肯定了他拍長(zhǎng)片的想法，動(dòng)員了中國(guó)幾大頭部電影公司參與到影片當(dāng)中。影片男二號(hào)王一通主動(dòng)要求參與劇本創(chuàng)作，打磨劇本的日子里，二人白天聊累了就一起打球，有時(shí)吃完晚飯看一集《樂(lè)隊(duì)的夏天》再接著聊電影。研究生同學(xué)胡樹(shù)真看了孔大山粗剪的電影前19分鐘后，覺(jué)得有責(zé)任讓更多人看到他的才華，加入團(tuán)隊(duì)完成了剩下的剪輯工作。美術(shù)指導(dǎo)郭欣勃?jiǎng)t全力支持孔大山的“一錘定音”權(quán)，他可以在晚上11點(diǎn)托人從村里跑到城里找導(dǎo)演想要的耳罩，也會(huì)為了給劇組送一把道具喜糖而走兩公里山路。

在大家眼里，孔大山的堅(jiān)持在于“特別知道自己要什么”。平時(shí)為人松弛平和，拍攝時(shí)嚴(yán)肅挑剔。晚上收工后，孔大山從不參加聚餐、不和人傾訴，唯一宣泄情緒的方式是回到房間吃幾口大列巴面包。

自我堅(jiān)持背后，是孔大山渴望搭建起通往人心的一條路?！昂帽犬?dāng)你難過(guò)的時(shí)候，你一個(gè)不靠譜的朋友突然跑過(guò)來(lái)，給你開(kāi)各種莫名其妙的玩笑，最后你發(fā)現(xiàn)其實(shí)他是在用笨拙的方式安慰你。如果觀眾感覺(jué)到被安慰，影片就有意義?！?h3>借假修真的奇幻之旅

和影片中唐志軍的西行之路一樣，《宇宙探索編輯部》的拍攝也是孔大山帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的試煉，有全部成果推倒重來(lái)的時(shí)刻，也有意外之喜，比如，主創(chuàng)始料未及卻令觀眾印象深刻的總是自言自語(yǔ)的崔大姐、行蹤不定的俠士隕石獵人……最終，《宇宙探索編輯部》這部集齊了孔大山個(gè)人偏好元素的作品，成為中國(guó)第一部上院線的偽紀(jì)錄片風(fēng)格電影。

影片充滿了浪漫奇思：電視里的雪花點(diǎn)，是宇宙爆發(fā)時(shí)的余暉；麻雀落滿石像時(shí)，神跡就會(huì)降臨。同時(shí)，影片也探討直抵人心的命題：渴望帶領(lǐng)人類與地外文明發(fā)生聯(lián)系的理想主義者該如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。

這部彌漫著荒誕與冷靜的電影有一個(gè)溫暖明亮的結(jié)尾：看到宇宙的輪廓之后，唐志軍發(fā)現(xiàn)生命的意義在于此刻相伴之人。在外甥的婚禮上，聲音常常被噪音吞沒(méi)的老唐清晰有力地說(shuō)道：“如果宇宙是一首詩(shī)的話，我們每個(gè)人都是組成這首詩(shī)的一個(gè)個(gè)文字，我們繁衍不息、彼此相愛(ài)，然后變成了一個(gè)又一個(gè)的句子，這首詩(shī)就能一直寫(xiě)下去。當(dāng)這首詩(shī)寫(xiě)得足夠長(zhǎng)，總有一天，我們可以在這一首宇宙之詩(shī)里，讀懂我們存在的意義。”

鏡頭里，地球化為一粒塵埃隱入太陽(yáng)系，消逝在無(wú)垠的宇宙，最終變成了代表生命的DNA螺旋。原來(lái)宇宙與人類同構(gòu)，我們所追求的星空和遠(yuǎn)方，從來(lái)就在身體里閃耀。

銀幕之外，是孔大山摘到了十幾歲時(shí)夢(mèng)想的“胡蘿卜”，看著無(wú)數(shù)觀眾走進(jìn)自己建造的宇宙并獲得安慰，他松了一口氣。下一步去哪？孔大山的打算是，先心安理得地漫游一會(huì)兒。至少，等到把拍戲期間攢下的游戲打完再說(shuō)吧。

（本刊原創(chuàng)稿）