王 青

(貴州民族大學(xué) 社會(huì)學(xué)院,貴陽(yáng) 550025)

一、引言

自殺是一種總體社會(huì)事實(shí)[1]。在所有自殺的人群中,青年是一個(gè)值得關(guān)注的群體,不僅是因?yàn)榍嗄晔且粋€(gè)國(guó)家的希望,更重要的是青年承載著家庭的存續(xù)和情感寄托。根據(jù)WHO官網(wǎng)數(shù)據(jù),全球自殺占死亡人數(shù)的1%以上,并且58%的自殺發(fā)生在50歲之前,其中自殺是青年(15～29歲)的第一大死因。[2]而在國(guó)內(nèi),雖然近年來(lái)青年自殺率總體呈現(xiàn)出下降趨勢(shì),但自殺卻是青年排名前列的死因。[3]

目前,國(guó)內(nèi)關(guān)于青年自殺的研究已經(jīng)取得了豐碩成果,但總的來(lái)說(shuō),這些研究大多將青年放在“青少年”這樣一個(gè)籠統(tǒng)的概念下,很少把青年自殺和少年自殺區(qū)分開(kāi)來(lái)單獨(dú)進(jìn)行研究。毫無(wú)疑問(wèn),青年自殺與兒童自殺有著顯著區(qū)別,其中最主要的區(qū)別是青年已經(jīng)具備了理解自殺行為的意義及后果的能力,從這個(gè)層面上說(shuō),這才是真正意義上的自殺。因此,有必要將青年自殺研究從青少年自殺研究中分離出來(lái)單獨(dú)開(kāi)展。

就青年自殺的影響因素看,公眾習(xí)慣于將自殺原因歸結(jié)為自殺者患有抑郁癥,想不開(kāi)、壓力大,甚至導(dǎo)向愚蠢、自私、不孝等道德指責(zé)。這種粗糙的、靜態(tài)的理解,無(wú)疑簡(jiǎn)化了自殺的社會(huì)根源,忽略了個(gè)體與社會(huì)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。與此類似,精神醫(yī)學(xué)和心理學(xué)界也存在一個(gè)基本預(yù)設(shè),即認(rèn)為自殺是抑郁癥或者精神疾病的表征,是易損特質(zhì)、精神障礙、認(rèn)知失調(diào)的結(jié)果,并建構(gòu)出了相當(dāng)多的理論模型解釋自殺行為[4]。因此,一旦青年出現(xiàn)了自殺意念或者自殺行為,就被自然地劃歸為心理學(xué)或者精神醫(yī)學(xué)的研究范圍,社會(huì)學(xué)的聲音逐漸被遮蔽。但是,幾乎所有研究自殺的學(xué)者都承認(rèn)一個(gè)基本事實(shí)：自殺是社會(huì)和個(gè)體心理、精神等因素綜合作用的結(jié)果[5-6],過(guò)度側(cè)重醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的研究并不利于自殺研究的整體推進(jìn)。另外,忽視社會(huì)因素也有系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn),而最直接的就是造成我國(guó)的自殺防治模式是一種分散型防治[7]。

如何將影響青年自殺的個(gè)體因素和社會(huì)因素有效地統(tǒng)合起來(lái),以展現(xiàn)自殺及其矯正過(guò)程的全貌?這是一個(gè)重要的理論議題。近年來(lái),隨著社會(huì)資本理論被引入自殺研究[8-9],自殺研究視角有了新拓展,這也給我們研究青年自殺行為提供了新思路。另外一個(gè)事實(shí)是,自殺不是“一起事件”,而是“一串事件”,它是一個(gè)過(guò)程[10],因此探究個(gè)體的生命歷程對(duì)于自殺研究具有重要意義。鑒于此,本研究借鑒生命歷程理論,提出了過(guò)程主義分析范式,并把“關(guān)系矛盾-壓力聚積-自殺意念-自殺行為”作為基礎(chǔ)分析框架,通過(guò)拉長(zhǎng)時(shí)間線,對(duì)一名沒(méi)有重大身心疾病的自殺未遂青年自殺前后的生命歷程進(jìn)行了深描[11]、拓展[12],試圖系統(tǒng)性地描繪青年的自殺過(guò)程和矯正過(guò)程,勾勒出青年自殺的形成和矯正的社會(huì)機(jī)制。

二、自殺分析的理論框架

涂爾干在《自殺論》中是這樣定義自殺的：“人們把任何由死者自己完成并知道會(huì)產(chǎn)生這種結(jié)果的某種積極的或者消極的行動(dòng)直接或間接地引起的死亡叫作自殺?！盵13]這一定義已成為學(xué)者們的共識(shí)?；谶@一定義,本部分我們將歸納目前自殺研究中兩種主要的研究范式及相關(guān)理論觀點(diǎn),并在此基礎(chǔ)之上闡釋本文運(yùn)用的理論視角和分析框架。

(一)個(gè)體主義范式：一種基于個(gè)體因素的能動(dòng)論

個(gè)體主義范式一直是自殺研究的主流范式,它比較強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性,認(rèn)為自殺是個(gè)體的主動(dòng)選擇,因而自殺的原因主要是個(gè)體自身造成的,通常以生物醫(yī)學(xué)、精神醫(yī)學(xué)、心理學(xué)研究為代表。尤其是在西方,大部分自殺研究者是精神科醫(yī)生,他們最主要的預(yù)防干預(yù)方式是藥物治療,給重度抑郁患者或有自殺傾向的病人施用抗抑郁的昂貴藥物,同時(shí)還研發(fā)了數(shù)種心理療法來(lái)配合藥物治療。[14]與之相似,中國(guó)關(guān)于自殺的研究也主要集中在精神醫(yī)學(xué)、生物醫(yī)學(xué)和心理學(xué)等領(lǐng)域,這些研究側(cè)重于探究精神疾病、遺傳基因、心理障礙、心理壓力、個(gè)人認(rèn)知、生命意義價(jià)值觀等因素對(duì)于自殺的影響。在此范式下已經(jīng)涌現(xiàn)了許多自殺理論,主要包括自殺差異激活理論、自殺人際理論、自殺行為認(rèn)知模型、自殺圖式評(píng)估模型、動(dòng)機(jī)-意志整合模型[15],以及自殺行為三階段理論[16],等等。總體而言,個(gè)體主義范式更加關(guān)注自殺作為疾病的一面[17],對(duì)自殺的研究是緊緊圍繞個(gè)體而進(jìn)行的,其干預(yù)措施要么通過(guò)藥物治療,要么通過(guò)心理治療。正因如此,可以說(shuō)基于個(gè)體主義范式的研究天生就具有一定缺陷,它無(wú)法解釋那些沒(méi)有身心疾病的人的自殺行為,因而招到一些社會(huì)學(xué)家的批評(píng)。

(二)整體主義范式：一種基于社會(huì)因素的結(jié)構(gòu)論

整體主義范式認(rèn)為自殺不僅是個(gè)體的主觀選擇,更是社會(huì)力量決定的。這類研究主要集中在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域,通常以自殺率(或自殺潮)為切入點(diǎn),探究自殺呈現(xiàn)出的社會(huì)秩序及其社會(huì)根源,具有鮮明的結(jié)構(gòu)論傾向。如陳柏峰[18]對(duì)湖北京山農(nóng)村的老年人高自殺率進(jìn)行研究,歸納出了老年人的四種自殺類型;而楊華和范芳旭[19]則從大量的案例中提出了自殺秩序的概念,進(jìn)一步解釋了老年人自殺率高的原因。在自殺的社會(huì)學(xué)理論建構(gòu)方面,吳飛[20]提出了“過(guò)日子”的概念,指出自殺源于家庭權(quán)力失衡。楊華[21]則把社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)價(jià)值的沖突概括為自殺的原因。林輝煌[22]從社會(huì)整合視角出發(fā),認(rèn)為農(nóng)村青年婦女自殺是由青年婦女主導(dǎo)的個(gè)體主義整合模式與由老年人主導(dǎo)的家族主義整合模式發(fā)生了劇烈的沖突所導(dǎo)致。近年來(lái),楊華[23-25]又提出了“分化、競(jìng)爭(zhēng)與壓力”的社會(huì)學(xué)分析框架,闡釋了社會(huì)分化過(guò)程中產(chǎn)生的競(jìng)爭(zhēng)和壓力對(duì)自殺的影響?？梢钥闯?整體主義范式下的研究更關(guān)注抽象的個(gè)體,關(guān)注自殺率和自殺的社會(huì)成因。不可否認(rèn),自殺率的確有其自身運(yùn)作的規(guī)律,但若研究者一味想從自殺率中尋求規(guī)律,則很容易陷入社會(huì)決定論,忽略自殺中那最重要的個(gè)人能動(dòng)作用。

(三)本文的理論視角和分析框架

自殺是個(gè)體因素和社會(huì)因素共同作用的結(jié)果,因而突破整體主義范式和個(gè)體主義范式的局限顯得尤為必要。從社會(huì)學(xué)角度而言,自殺行為是一種典型的社會(huì)行動(dòng),自殺研究中的個(gè)體主義范式與整體主義范式之爭(zhēng)本質(zhì)上是社會(huì)行動(dòng)的能動(dòng)與結(jié)構(gòu)之爭(zhēng)。吉登斯[26]的結(jié)構(gòu)化理論,意識(shí)到了時(shí)間在社會(huì)建構(gòu)和社會(huì)約束中發(fā)揮的重要作用,為促進(jìn)社會(huì)理論融合提供了典范。相似地,由于考慮到了時(shí)間因素,在行動(dòng)研究中,生命歷程理論也成為學(xué)者們廣泛推崇的重要分析視角。[27]為此,本文借鑒生命歷程分析方法,嘗試提出一種新的自殺研究取向,即過(guò)程主義范式,以架通個(gè)體主義和整體主義范式之間的鴻溝。

所謂過(guò)程主義范式,即認(rèn)為自殺是在特定的社會(huì)時(shí)空范圍內(nèi),個(gè)體的“重要他人”之間或個(gè)體同“重要他人”之間關(guān)系緊張或沖突,使個(gè)體產(chǎn)生持久而又無(wú)法紓解的心理壓力,導(dǎo)致其面臨生命意義危機(jī),進(jìn)而形成了自殺意念,最后導(dǎo)致其自殺。這一范式比較強(qiáng)調(diào)社會(huì)時(shí)空、關(guān)系矛盾、心理壓力、生命意義、自殺意念、社會(huì)支持等因素對(duì)自殺行為的影響,側(cè)重于從個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)過(guò)程來(lái)考察自殺行為。

過(guò)程主義范式的提出有其經(jīng)驗(yàn)和理論基礎(chǔ)。大量經(jīng)驗(yàn)研究[28-32]表明,關(guān)系矛盾是造成自殺的重要誘因,它會(huì)造成心理沖突。當(dāng)個(gè)體無(wú)法處理好沖突時(shí),就會(huì)體驗(yàn)到痛苦,即壓力或扭力;心理的痛苦迫使個(gè)體作出理性選擇,可能產(chǎn)生自殺意念,并通過(guò)自殺緩解扭力。[33]因此,我們從關(guān)系矛盾出發(fā),構(gòu)建了過(guò)程主義范式下的一個(gè)基礎(chǔ)分析框架(如圖1),并試圖在個(gè)案研究中探究這一過(guò)程具體是如何運(yùn)作的,以此為基礎(chǔ)嘗試進(jìn)一步勾勒出自殺形成和矯正的社會(huì)機(jī)制。

圖1 本文的基礎(chǔ)分析框架

三、研究方法：對(duì)象選擇、數(shù)據(jù)收集與案例描述

自殺研究最大的困難在于無(wú)法詢問(wèn)已自殺的人群,這給自殺研究帶來(lái)極大的限制。不過(guò),根據(jù)涂爾干的說(shuō)法,“自殺未遂也是屬于自殺這種意義上的行動(dòng),只是在引起死亡之前就被制止了”[34]。從這個(gè)層面而言,自殺未遂者和成功自殺者并沒(méi)有本質(zhì)上的不同,因此通過(guò)調(diào)查自殺未遂者來(lái)進(jìn)行自殺研究也是一種可行方法。此外,在中國(guó),自殺同抑郁癥等心理問(wèn)題一樣,是一個(gè)高度敏感且被嚴(yán)重污名化的話題,很難通過(guò)正常的途徑獲取到自殺的個(gè)案,而且極難進(jìn)入田野進(jìn)行資料收集;即便進(jìn)入田野,自殺未遂者或者其親人也可能由于擔(dān)心被另眼相待而隱藏真實(shí)情況。因而只有取得對(duì)方完全信任,以參與觀察法和深度訪談法這種高度親近的方式獲取資料,才能盡量還原與自殺有關(guān)的真相。

基于上述考慮,本文以一起自殺未遂個(gè)案G為研究對(duì)象,主要通過(guò)參與觀察和深度訪談法收集相關(guān)資料。G為筆者一個(gè)關(guān)系十分親近的大學(xué)同學(xué)兼老鄉(xiāng)(曾自殺未遂并已回歸正常生活)。由于學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷的交叉,筆者對(duì)G自殺前后的重要事件均有所了解。2015年3月,G自殺事件發(fā)生后,筆者同兩位女同學(xué)在醫(yī)院照顧G一天一夜,在此期間初步了解了事件的前因后果,而后一直同G保持著不定期的聯(lián)系。2017年8月,筆者應(yīng)邀在G老家游玩了兩天,與G及其父母圍繞G自殺后的相關(guān)生活經(jīng)歷進(jìn)行了深度交談,并通過(guò)事后回憶的方式進(jìn)行了記錄。2019年5月筆者參加了G的婚禮,并了解了G當(dāng)時(shí)的生活情況。2022年12月,筆者通過(guò)電話告知G本文的研究目的,獲得G的支持,隨后又進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)的深度訪談,進(jìn)一步還原了G自殺前后的整個(gè)過(guò)程和相關(guān)想法。

由于本文重在以一種歷時(shí)性的方式深描G的自殺及正常生活回歸的過(guò)程,因此,下文將重點(diǎn)從G的生命歷程及重要事件出發(fā),去還原G自殺及其回歸正常生活的整個(gè)過(guò)程,并試圖勾勒出G自殺的形成機(jī)制和矯正機(jī)制。

四、自殺的形成機(jī)制：G自殺的過(guò)程分析

(一)關(guān)系矛盾：家庭結(jié)構(gòu)的失衡及其“畸形”運(yùn)行

大量研究[35-37]發(fā)現(xiàn),家庭因素與自殺具有密切聯(lián)系。對(duì)G來(lái)說(shuō),家庭關(guān)系矛盾正是其自殺的根源。G家住農(nóng)村,其母未婚先孕又家境貧窮,她出生后不久便被送到外婆家撫養(yǎng),直到快進(jìn)入初中時(shí)才回到原生家庭之中。在外婆家,G因成績(jī)優(yōu)異,常常得到外婆的夸獎(jiǎng)。但回到原生家庭之中,G長(zhǎng)期目睹父母吵架,給她帶來(lái)了極大的心理壓力。

“記得有一次母親提起燒開(kāi)的水壺說(shuō)要燙死父親,還有一次父親一個(gè)拐肘打在母親眼睛上,很久了都還是青的,現(xiàn)在想起來(lái)我都還很害怕?！?yàn)槟菚r(shí)候剛回到家嘛,一看到他們吵架,我就站在旁邊哭,但他們只顧著吵,然后我就哭得更大聲,我好天真,以為這樣就能夠讓他們停止?fàn)幊?但后頭都是以我被打而告終。這樣經(jīng)歷過(guò)幾次之后,每當(dāng)他們?cè)俪臣軙r(shí),我就只能獨(dú)自一個(gè)人躲在被子里哭……。生活在這樣的氛圍里真的很壓抑,尤其是聽(tīng)到老家同學(xué)議論,我都覺(jué)得抬不起頭?！?訪談材料)

長(zhǎng)期家庭矛盾,讓G不可避免地對(duì)自己原生家庭的氛圍產(chǎn)生了負(fù)面感受。不過(guò),在G的思想觀念中,一直有兩個(gè)家的概念,一個(gè)家是心理層面的家,即外婆家,另一個(gè)家是事實(shí)層面的家,即原生家庭。正是這種“兩個(gè)家”的觀念使得G能夠在兩個(gè)家庭之間來(lái)回穿梭,讓G能不斷釋放掉原生家庭中的壓力,不至于過(guò)早萌生出自殺意念。

“我一直認(rèn)為外婆家才是我真正的家,我父母的那個(gè)家對(duì)我來(lái)說(shuō),就像是一個(gè)客棧那樣,所以以前看到他們吵架,雖然難受,但是我還不至于絕望,因?yàn)槲疫€可以回外婆家……。我總是期待著寒暑假,這樣我就能再回外婆家。所以學(xué)校一放假,不用父母管我就自己背著書(shū)包走了。”(訪談材料)

G將原生家庭僅僅看作提供生活保障的學(xué)習(xí)空間(下稱“原生家庭空間”),而外婆家才是G真正心理認(rèn)同的生活空間(下稱“實(shí)際家庭空間”)。在原生家庭空間中,父母主要承擔(dān)的是撫養(yǎng)的角色,G感受到的是相對(duì)冰冷和被眾人調(diào)侃的家庭關(guān)系。而在實(shí)際家庭空間中,G因乖巧和成績(jī)好而經(jīng)常受到外婆的夸獎(jiǎng)。因此,G在自殺前一直按照“上學(xué)在原生家庭空間(痛苦)-假期在實(shí)際家庭空間(緩解痛苦)”的程式“例行化”地生活著。

(二)壓力聚積：社會(huì)時(shí)空的壓縮及壓力疏導(dǎo)機(jī)制的失靈

社會(huì)時(shí)空對(duì)人具有不可化約的規(guī)制性。社會(huì)空間本質(zhì)上是一個(gè)具有意義的關(guān)系空間[38];而社會(huì)時(shí)間具有節(jié)奏、律動(dòng)和節(jié)律,是日常生活得以重復(fù)并例行化的條件[39]。顧金土[40]曾以時(shí)空壓縮視角分析了社會(huì)躁郁現(xiàn)象,認(rèn)為社會(huì)時(shí)間壓縮的最大特征在于“忙碌”,一系列事件迅速聚集,會(huì)讓人失去對(duì)過(guò)程的控制能力,產(chǎn)生無(wú)力感和角色焦慮;而社會(huì)空間的壓縮會(huì)產(chǎn)生“擁擠”現(xiàn)象,從而引發(fā)社會(huì)問(wèn)題(由于社會(huì)空間可以看成關(guān)系空間,故本文把社會(huì)關(guān)系矛盾、社會(huì)關(guān)系斷裂等都看作是社會(huì)空間壓縮現(xiàn)象)。G的自殺正是其社會(huì)時(shí)空壓縮后的結(jié)果。

G自殺前,面臨著一系列時(shí)空壓縮事件,導(dǎo)致G心理壓力迅速積聚而無(wú)法疏導(dǎo)。從社會(huì)空間方面看,G在自殺前面臨著三次重要關(guān)系的空間壓縮：一是過(guò)年期間,父母連續(xù)性的爭(zhēng)吵,導(dǎo)致原生家庭空間持續(xù)扭曲;二是隨后外婆的去世,導(dǎo)致實(shí)際家庭空間的解體;三是回到學(xué)校后與男朋友的分手,導(dǎo)致親密關(guān)系空間的破碎?？臻g壓縮使得G承受著巨大心理壓力。

“那年過(guò)年的時(shí)候,父母又在吵架,還當(dāng)著我和弟弟的面打起來(lái)了,我心里覺(jué)得憤怒、羞恥,真是受不了……。沒(méi)過(guò)幾天,外婆就去世了,當(dāng)時(shí)聽(tīng)到消息,我感覺(jué)天都要塌下來(lái)了。后面去外婆家吃酒,每看到一個(gè)人哭,我都忍不住跟著哭……。那段時(shí)間我心里面都空落落的,整天頭腦中都想著父母在吵架,外婆死了,我沒(méi)有家了,沒(méi)有人關(guān)心我了,我以后怎么辦……。后來(lái)男朋友QQ找我聊天,我都沒(méi)有回復(fù),因?yàn)樗静焕斫馕?說(shuō)我想得多,甚至有次還說(shuō)我是神經(jīng)病……?？赡芤?yàn)槲沂翘煨?天生就比較敏感吧,所以我就向男朋友提出了分手,主要是當(dāng)時(shí)(對(duì)人生)覺(jué)得無(wú)所謂了,對(duì)什么都沒(méi)興趣,就直接說(shuō)我不喜歡他了,那時(shí)我就想和所有人撇清關(guān)系?！?訪談材料)

從社會(huì)時(shí)間方面看,G關(guān)系空間壓縮的同時(shí)伴隨著其社會(huì)時(shí)間壓縮,即一系列難以承受的事件迅速積聚在開(kāi)學(xué)的時(shí)間段。除了父母吵架、外婆離世、男朋友分手等事件集中在一起外,回到學(xué)校后,G還看到室友都在為考研和工作而努力,與自己的生活狀態(tài)形成了強(qiáng)烈反差,G感到自己面臨著一股巨大的壓力。但是,由于G關(guān)系空間的矛盾和斷裂,G的心里話無(wú)法向任何人傾訴,壓力疏導(dǎo)的通道被堵塞了,縈繞心間的心理壓力逐漸演變成為一種驅(qū)之不去的自殺意念。

(三)自殺意念：生命意義的迷失與身體的痛苦遭遇

自殺意念一般指?jìng)€(gè)體打算自殺但沒(méi)有采取實(shí)際措施的想法?！白詺⒁饽铍m然并不一定導(dǎo)致自殺行為,但它卻是導(dǎo)致自殺行為發(fā)生的主要環(huán)節(jié)和必然階段。”[41]自殺意念的產(chǎn)生因素有很多,但是擁有“活著沒(méi)意義”這樣的虛無(wú)感幾乎是所有自殺者的共同感受。一些醫(yī)學(xué)研究[42-43]也表明,生命意義是影響自殺意念形成的前置變量,它與自殺意念呈負(fù)相關(guān)。通過(guò)訪談發(fā)現(xiàn),G一開(kāi)始對(duì)自己生命意義的思考就是與自殺有關(guān)的事件緊密聯(lián)系在一起的,而外婆是其生命意義最重要的來(lái)源。由于外婆過(guò)世,使得G認(rèn)同的實(shí)際家庭空間解體,G由此喪失了生命意義的重要來(lái)源。

“我第一次聽(tīng)說(shuō)自殺記得是在學(xué)海子的詩(shī)的時(shí)候,好像是在我讀初中的時(shí)候吧,老師說(shuō)海子是臥軌自殺的,當(dāng)時(shí)我就被嚇了一跳,想不通怎么那么有才的一個(gè)人會(huì)想著去死呢?好好活著不好嗎?后面我才發(fā)現(xiàn)很多名人都是自殺的。所以我有時(shí)候就會(huì)去想,人活著究竟是為了什么?……。其實(shí),我一直到大學(xué)都沒(méi)有想明白這個(gè)問(wèn)題,以前就覺(jué)得以后讀完書(shū)賺了錢(qián)就給外婆買(mǎi)衣服,買(mǎi)好吃的,孝敬她,這可能是那時(shí)候最想做的事吧?！?訪談材料)

此外,如前所述,G社會(huì)時(shí)空的壓縮給她造成了嚴(yán)重而又無(wú)法紓解的心理壓力。久而久之,隨著心理壓力的累積,G身體開(kāi)始出現(xiàn)了一些癥狀,并逐漸演變成為難以承受的、巨大的并且無(wú)法消解的身體痛苦,主要包括失眠、抑郁、注意力不集中、身體功能下降等,這些痛苦進(jìn)而讓她產(chǎn)生了“生命意義危機(jī)”,并促使她把死作為逃避痛苦的唯一手段(逃避痛苦也屬于下文自殺合理化的一方面),由此萌生出一種揮之不去的自殺意念。

“那段時(shí)間就感覺(jué)有一股壓力,壓得我喘不過(guò)氣,我整晚整晚地失眠,閉上眼睛就看到父母在吵架,腦袋感覺(jué)停不下來(lái),早上起床飯也吃不下,身體昏昏沉沉的,那種感覺(jué)真的太痛苦了,那時(shí)我好想逃離……。突然有一天,我想到人到頭來(lái),不就是一死嘛,就是死法不一樣而已,然后頭腦中好像就有一個(gè)聲音告訴自己,自殺吧,自殺吧!……。后面就是每天心里都會(huì)聽(tīng)到這個(gè)聲音,就感覺(jué)身體被控制了,現(xiàn)在想起來(lái),當(dāng)時(shí)好像完全就是這個(gè)聲音喊我那樣(跳樓)的?！?訪談材料)

(四)自殺實(shí)踐：自殺策略的選擇和自殺行為的實(shí)施

正如G所說(shuō),她的自殺意念極其頑強(qiáng),幾乎完全指引著G的身體行為。不過(guò),G從自殺意念到自殺行為,還經(jīng)歷了兩個(gè)關(guān)鍵階段：一是將自殺行為合理化,二是尋找合適的自殺方式或者遇到合適的情景。

其一,自殺行為的合理化。如果說(shuō)自殺意念是表明個(gè)體內(nèi)心想不想自殺的問(wèn)題,那么自殺行為合理化則是表明該不該自殺的問(wèn)題,兩種意念的博弈情況決定了一個(gè)擁有自殺意念的人是否真正采取自殺措施。而如何合理化自殺行為?一方面,在G的觀念中,她認(rèn)為自殺并不是一種疾病,反而是一種“美”?！坝袝r(shí)候我反而覺(jué)得自殺很美。不知道你看過(guò)《挪威的森林》沒(méi)有,里面的主人公是自殺而死的。很多人惋惜,其實(shí)當(dāng)時(shí)我看到那里的時(shí)候一點(diǎn)也不覺(jué)得震驚,因?yàn)槲矣X(jué)得只有自殺才是她最好的歸宿,而這才是這部小說(shuō)最美的地方?！?訪談材料)另一方面,如前所述,G把自殺看成了自己逃避壓力和痛苦的唯一手段。這種將自殺看成是“美”和拯救自己的唯一方式的想法,使G在思想層面并沒(méi)有作太大的斗爭(zhēng)就將自殺行為合理化了。

其二,自殺方式和情景。自殺受到自殺方式和自殺情景的影響。自殺方式主要指以什么方式自殺,它是一個(gè)主動(dòng)選擇的過(guò)程;而自殺情景指的是自殺者處在什么樣的社會(huì)情景中,更多地是一種被動(dòng)選擇的過(guò)程,因而自殺既具有必然性,也具有偶發(fā)性。[44]在G的案例中,這種必然性和偶發(fā)性都有所體現(xiàn)。必然性方面,G一直謀劃如何自殺,在跳樓自殺之前,她已經(jīng)自殺過(guò)一次,只不過(guò)并未成功?！爸拔揖蛧L試死過(guò)一次了,我買(mǎi)了一盒感冒藥,晚上一口全部吃了,但是第二天還是醒來(lái)了,就只是頭昏和胃不舒服而已。后面我就用手機(jī)搜索有關(guān)自殺的內(nèi)容,看怎么死才好……。那時(shí)自己每天在學(xué)校都偷偷摸摸的,經(jīng)常到寢室周圍、圖書(shū)館周邊那些地方去逛(尋找自殺地點(diǎn)),看哪里合適。”(訪談材料)偶發(fā)性方面,G第二次跳樓自殺,更多取決于當(dāng)時(shí)偶然的情景,并不是她的主動(dòng)選擇?！澳翘?我正好和同學(xué)在圖書(shū)館,我媽打電話說(shuō)是生活費(fèi)打給我了,無(wú)意間我又聽(tīng)到她還在和父親吵架,我真的很窒息……。我就站在四樓的窗臺(tái)上向下看,我感覺(jué)我的身體特別想從那兒飛下去,也沒(méi)管下面是什么,我閉著眼睛,任由身體走,就從四樓飛下去了。”(訪談材料)

總之,G的自殺并不僅僅只是一次關(guān)于G的自殺事件,而是一串連續(xù)的與G自殺有關(guān)的事件的集合,既有偶然性也有必然性。家庭關(guān)系矛盾是G自殺的根本原因,個(gè)人社會(huì)時(shí)空的壓縮則是必要條件,它們導(dǎo)致G的心理壓力迅速聚積并無(wú)法疏導(dǎo),使其產(chǎn)生了生命意義危機(jī),進(jìn)而形成了自殺意念。而合理化自殺行為、選擇合適的自殺方式和遇到合適的情景,則直接影響了G從自殺意念走向自殺行為。由此我們可以嘗試勾勒出自殺的形成機(jī)制如圖2。

圖2 G自殺形成的過(guò)程/機(jī)制分析圖

五、自殺的矯正機(jī)制：G回歸正常生活的過(guò)程分析

一個(gè)自殺未遂或擁有自殺意念的人回歸正常生活的過(guò)程實(shí)際上就是自殺意念徹底消失并不再產(chǎn)生自殺行為的過(guò)程,這是一個(gè)自我與社會(huì)之間不斷拉扯的過(guò)程,只有將個(gè)體放入特定社會(huì)時(shí)空中,才能更好地進(jìn)行理解。

(一)身體管理：受損身份的管理與日常生活的監(jiān)護(hù)

美國(guó)社會(huì)學(xué)家戈夫曼[45]曾提出了“污名”這個(gè)著名概念,并用它來(lái)指一種令人大大丟臉的特征,而蒙受污名者的社會(huì)身份則是一種受損身份。一個(gè)擁有污名特征的人會(huì)時(shí)常處在“丟臉”和“會(huì)丟臉”兩種情景之中,前者出現(xiàn)在污名特征暴露在常人面前時(shí),而后者則出現(xiàn)在污名特征還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)前。因而對(duì)于擁有污名的人而言,污名信息的控制就顯得尤為重要。在中國(guó)社會(huì)中,自殺未遂無(wú)疑是一個(gè)非常嚴(yán)重的污名,自殺行為暴露是自殺未遂者再次自殺的危險(xiǎn)因素。[46]因此,G自殺被救后,學(xué)校和家庭都在極力遮掩G自殺的事實(shí),以防止G再次自殺。從學(xué)校方面看,學(xué)院將G的自殺定性為一起意外摔倒事件,努力控制相關(guān)信息的傳播,并建議G的母親為其辦理兩個(gè)月的請(qǐng)假手續(xù),返校后正好是畢業(yè)時(shí)間。從家庭方面看,G的母親從未向任何人(包括其父親)提及G自殺的信息,對(duì)外只是聲稱G摔傷請(qǐng)假回家養(yǎng)病。

同時(shí),學(xué)校和家庭除了幫助G管控污名身份外,還對(duì)G的身體進(jìn)行了“監(jiān)護(hù)”。G請(qǐng)假期間,母親帶她到市級(jí)醫(yī)院進(jìn)行診治,當(dāng)時(shí)其母親為當(dāng)?shù)鼐频甑男l(wèi)生管理員。G同母親生活在一起,吃住都在酒店,這方便了母親對(duì)G進(jìn)行照看,延展了G恢復(fù)身體機(jī)能的時(shí)間,確保了G不會(huì)再次發(fā)生自殺行為。

“我媽媽帶我去看醫(yī)生,講了我的(自殺)經(jīng)歷,醫(yī)生診斷后,說(shuō)我就是摔傷了,還有點(diǎn)輕度抑郁癥,不過(guò)沒(méi)什么大問(wèn)題,當(dāng)時(shí)還開(kāi)了很多的藥,有治療摔傷的,也有一些是治療失眠的,吃了之后感覺(jué)好了很多……。(后面)還是會(huì)有(自殺的)那種念頭,不過(guò)因?yàn)槲覀兙妥≡诰频暌粯?即使我再想不開(kāi)也沒(méi)辦法(實(shí)施)啊!而且,她一會(huì)兒就回一次房間,就像在監(jiān)控我一樣。不過(guò)我曉得她就是怕我再想不開(kāi),所以我就沒(méi)有再那樣(自殺)了?！?訪談材料)

G實(shí)際回到學(xué)校是在2015年4月底,回校的第一天,書(shū)記就找她談話,向她說(shuō)明,她的事情其他同學(xué)都不知道,叫她放寬心,不要有心理壓力,而且還建議她報(bào)考家里面的事業(yè)單位。自G回到學(xué)校后,輔導(dǎo)員經(jīng)常從室友這一側(cè)面關(guān)心著G的生活,而其他同學(xué)也確如老師所說(shuō),只是覺(jué)得G是生病了,并沒(méi)有顯得太過(guò)于異常。由于學(xué)校和家庭對(duì)G自殺的事實(shí)進(jìn)行了掩飾,對(duì)其日常生活進(jìn)行了監(jiān)護(hù),G回校后沒(méi)有再次出現(xiàn)自殺行為。但是,從訪談中可以知道,G的自殺意念并沒(méi)有消失,它真正消失是在其正式參加工作之后。

(二)時(shí)空區(qū)隔：原有日常生活世界的徹底斷聯(lián)

正如伯格和盧克曼[47]所言,只有隔離舊有的社會(huì)時(shí)空,用新的“可信結(jié)構(gòu)”替代“原有世界”,并通過(guò)重要他人的“知識(shí)”中轉(zhuǎn),才能幫助個(gè)體重塑并維護(hù)新的現(xiàn)實(shí)。G自殺未遂事件發(fā)生后,正是通過(guò)與原來(lái)那充滿矛盾的社會(huì)空間的徹底斷聯(lián),才為她回歸正常生活創(chuàng)造了必要的社會(huì)條件。

從社會(huì)空間方面看,不論是G的原生家庭空間,還是學(xué)校學(xué)習(xí)空間,在G看來(lái)都有一種“被監(jiān)控的感覺(jué)”。為了逃離這兩個(gè)關(guān)系空間,G結(jié)合老師的建議,在2015年5月份報(bào)考了特崗計(jì)劃(鄉(xiāng)村小學(xué)英語(yǔ)教師),她特意選擇了一個(gè)離家較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),以便能夠“重新開(kāi)始”。而最終結(jié)果也比較令人滿意,她順利通過(guò)了筆試和面試,并于同年9月正式入職。參加工作后,G在身體上擺脫了那個(gè)充滿矛盾的家庭空間和令其不舒服的學(xué)?？臻g,同時(shí)也擺脫了對(duì)原生家庭的經(jīng)濟(jì)依賴?！耙粎⒓庸ぷ?我就把以前的電話和電話號(hào)碼全部換了。第一年幾乎沒(méi)有和家里面打過(guò)電話,過(guò)年我都沒(méi)回家,反正就是想到家里就煩……。我就住在學(xué)校里面,學(xué)校旁邊就是教師公寓,一人一個(gè)大房間,廚房衛(wèi)生間客廳都有,很方便的。”(訪談材料)

從社會(huì)時(shí)間方面看,G在時(shí)間上也同過(guò)去的矛盾關(guān)系斷聯(lián)了。G工作后,其個(gè)人時(shí)間基本上都是被工作和休閑娛樂(lè)支配著。每天大概9點(diǎn)左右上課,下午4點(diǎn)30左右放學(xué),其他時(shí)候就是備課以及被迫參與娛樂(lè)活動(dòng)、家訪等。“剛開(kāi)始去的時(shí)候,因?yàn)槭青l(xiāng)村小學(xué)嘛,老師就幾個(gè)人,除了音樂(lè)課,基本上什么課都要上,很忙的。下班后備完課好不容易有點(diǎn)時(shí)間,我們那個(gè)校長(zhǎng)哦(工作期間住在學(xué)校),晚上喜歡拉著我們玩游戲,根本沒(méi)有時(shí)間想其他事情(包括自殺)……。我周末大多時(shí)候都是和同事玩去了,不想去都不行。因?yàn)槲覀兺慌歼M(jìn)來(lái)的有三個(gè)人,都是不同縣的,一般走哪里玩他們都會(huì)拉著我一起。后面又考進(jìn)來(lái)兩個(gè),不過(guò)有一個(gè)現(xiàn)在到鎮(zhèn)中心小學(xué)去了?！?訪談材料)

不難看出,G到鄉(xiāng)村小學(xué)工作后,由于工作地點(diǎn)離家較遠(yuǎn),加之密集的課程安排和具有一定強(qiáng)制性的休閑活動(dòng),較大程度上阻斷了她同原生家庭空間的關(guān)聯(lián),進(jìn)而阻斷了家庭矛盾的壓力傳導(dǎo)至其身上的通道,使得G“胡思亂想”的時(shí)間受到擠壓。這種時(shí)空區(qū)隔為G回歸正常生活奠定了重要的社會(huì)基礎(chǔ)。

(三)關(guān)系重構(gòu)：壓力疏導(dǎo)機(jī)制的修復(fù)和生命意義的重拾

社會(huì)關(guān)系是社會(huì)支持的重要基礎(chǔ),社會(huì)互動(dòng)是生活意義的重要來(lái)源。時(shí)空區(qū)隔不僅阻斷了G同原生家庭的聯(lián)系,而且使G得以重構(gòu)社會(huì)關(guān)系,為其提供了社會(huì)支持和疏導(dǎo)了來(lái)自日常生活世界的壓力。同時(shí),在新的社會(huì)時(shí)空中,通過(guò)與“重要他人”的社會(huì)互動(dòng),G逐漸對(duì)新的生活產(chǎn)生了認(rèn)同,重拾了生命的價(jià)值和意義。

首先,關(guān)系重構(gòu)為G提供了社會(huì)支持,幫助G修復(fù)了壓力疏導(dǎo)機(jī)制。G在工作空間中,頻繁交往的“重要他人”有校長(zhǎng)、其他同事、學(xué)生和家長(zhǎng)幾個(gè)角色。由于工作空間處在鄉(xiāng)村,G的很多同事都住在學(xué)校教師公寓,工作與生活的重疊大大增強(qiáng)了G同這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的黏性。這種密切參與式的人際交往不僅讓G得到了放松,還為她提供了社會(huì)支持,緩解了工作和生活的壓力,G的壓力疏導(dǎo)機(jī)制得以健康運(yùn)行。

其次,關(guān)系重構(gòu)使G逐漸找到了生命的價(jià)值和意義?！叭耸菓覓煸谧约壕幙椀囊饬x之網(wǎng)上的動(dòng)物”[48],而這種意義通常產(chǎn)生于人與人之間的互動(dòng)過(guò)程。G正是在社會(huì)關(guān)系的主動(dòng)或被動(dòng)的建構(gòu)過(guò)程中,逐漸認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值和責(zé)任,重獲了生命意義?！翱吹侥侨汉⒆?我就想起我小的時(shí)候。有一天放學(xué)要做家訪,剛好是下雨天,有個(gè)孩子沒(méi)有雨傘,我就護(hù)送他回家,沒(méi)想到一走就走了兩個(gè)多小時(shí)。他的鞋子走著走著就從中間斷了,我看著好心痛……。他們其實(shí)很聰明的,我想著我一定要好好教育他們,讓他們能夠走出去,不能再像這樣了。后來(lái),我被調(diào)到鎮(zhèn)中心小學(xué),這種感覺(jué)更強(qiáng)烈了。”(訪談材料)

此外,隨著社會(huì)交往的深入,G接受了同事介紹的相親對(duì)象,并于2019年結(jié)婚,已育有兩子,現(xiàn)在還準(zhǔn)備考取在職研究生。正是教好學(xué)生的社會(huì)價(jià)值感、育好孩子的生活責(zé)任感以及考取研究生的自我實(shí)現(xiàn)感,構(gòu)成了G生命意義的重要組成部分,讓G的自殺意念慢慢消失了。

總之,自殺意念的消失是一個(gè)比較復(fù)雜的過(guò)程,涉及個(gè)人和社會(huì)的復(fù)雜的互動(dòng),限于篇幅,我們就重要因素作簡(jiǎn)要描述?？梢钥吹?在G的自殺案例中,身體管理、時(shí)空區(qū)隔和關(guān)系重構(gòu)具有基礎(chǔ)性意義。身體管理保護(hù)了G不至于再次自殺,時(shí)空區(qū)隔阻斷了原有的矛盾世界,幫助G進(jìn)行關(guān)系重構(gòu),而關(guān)系重構(gòu)則為G的社會(huì)支持和生命意義的形成提供了社會(huì)條件,使得G的日常壓力得以正常排解,自殺意念得以徹底消除,最后讓G回歸了正常生活。由此我們可以嘗試勾勒出青年自殺的社會(huì)矯正機(jī)制如圖3。

圖3 G自殺矯正的過(guò)程/機(jī)制分析圖

六、結(jié)語(yǔ)

長(zhǎng)期以來(lái),個(gè)體主義范式在自殺研究中一直占據(jù)著主流,同整體主義范式之間逐漸形成了一條難以逾越的鴻溝,且越來(lái)越有不可交匯之勢(shì)。借鑒生命歷程理論,本文將具有時(shí)間意涵的過(guò)程視角納入到自殺研究之中,提出了一種過(guò)程主義分析范式。以青年G的自殺未遂事件為例,系統(tǒng)考察了社會(huì)時(shí)空、社會(huì)關(guān)系、心理壓力、生命意義、自殺意念、社會(huì)支持等因素對(duì)青年自殺及其矯正過(guò)程的綜合影響,嘗試勾勒出了青年自殺及其矯正的社會(huì)機(jī)制,一定程度上克服了由個(gè)體主義范式和整體主義范式分野造成的局限。

“關(guān)系矛盾-壓力聚積-自殺意念-自殺行為”可以作為青年自殺的過(guò)程分析框架,在此過(guò)程中,應(yīng)該注意社會(huì)時(shí)空壓縮、生命意義系統(tǒng)、壓力疏導(dǎo)機(jī)制、自殺合理性、自殺手段和自殺情景等因素對(duì)自殺的影響。對(duì)于自殺矯正過(guò)程而言,除了進(jìn)行藥物或者心理治療以幫助個(gè)體消解心理壓力和身體痛苦外,我們還應(yīng)該承認(rèn)個(gè)體的身體管理、時(shí)空區(qū)隔、關(guān)系重構(gòu)、社會(huì)支持等社會(huì)因素對(duì)于自殺矯正的重要作用。換句話說(shuō),自殺防治是一個(gè)系統(tǒng)工程,不僅需要關(guān)注個(gè)體身心因素,更需要評(píng)估社會(huì)因素,特別是個(gè)體關(guān)系空間的壓縮程度。幫助自殺個(gè)案阻隔原有世界,重構(gòu)社會(huì)時(shí)空,這或許是未來(lái)社會(huì)工作干預(yù)自殺的一個(gè)重要方向。最后,值得一提的是,由于本文屬于個(gè)案研究,結(jié)論與觀點(diǎn)能否廣泛解釋其他自殺行為,尚需進(jìn)一步的經(jīng)驗(yàn)研究檢驗(yàn)。