符子挺

港灣里是密密麻麻的船只，海岸上是黑壓壓的人群。太陽給海面撒上一層黃金，浪花托舉著船只逐漸遠去。他們說對岸是希望，那這里的是什么呢？那留下的人是什么呢？是被拋棄了嗎？那年我才七歲，對眼前發(fā)生的一切完全不能理解。大人們安撫留守的孩子：你們是留下來的種子，你們是未來的希望。

我像一顆被丟棄的種子，在陰暗潮濕的角落生根發(fā)芽。年幼的我與父母分離后，世界對于我而言一下變得恐怖起來。我本能地排斥未知的事物，避開人群和社交，試圖逃離世界。我總是畏畏縮縮、躲躲藏藏，但有一個人看到了我。她的目光穿透了黑暗照在我身上，我朝著光的方向生長，最終看到了陽光，于是自閉的種子也開出了燦爛的花。

這道目光來自我的奶奶，但我一開始便覺得這道光刺眼。我和奶奶是兩個相反的人：她樂觀開朗，我死氣沉沉；她落落大方，我唯唯諾諾；她四海交友，遇人能侃侃而談，我碌碌寡合，不善言辭。她的世界總是歡樂明亮，而我只愿藏在自己的世界里。

我喜歡把自己藏在海邊的巖石縫里。我常常一個人坐在巖石上，眺望著，眺望著——看漁船出行又歸來；看太陽東升，跨越一整片海，在西邊沉下；看大海喧鬧一天，晚上安靜入睡。我會從這塊石頭跳到另一塊石頭上，每一塊石頭都有我留下的痕跡。漁民會最大聲地呼喚：今天收獲了多少?。繚M載而歸的時候，笑聲會漫開在海面上；收獲少時，會罵罵咧咧，埋怨天氣不好。最后還是會樂呵呵地回家，因為家里做了好菜，孩子和老婆等著他回家。時常會有一家人出來散步，他們總是很安靜，牽著手一步一步慢慢地走，累了就依偎著看日落。講起悄悄話時，三個人會心一笑；打鬧時，濃濃的笑意藏不住，便從嘴邊傳出。年輕的情侶也愛到海邊，他們面向大海許下誓言，談天說地，一起描繪美好的未來。我也會想，我的未來在哪里？我躲在角落里偷窺他們的幸福，好像一切都離我很遠。

其實不會有人找我，除了奶奶。我以為我躲著世界，其實只躲著奶奶。也許是握了一輩子的鐮刀，她的背也彎得像把鐮刀。她每次找我都需要拄著拐杖，走一段路，抬起頭四處張望，看看我在哪兒。爬到巖石上對她來說更是個難題，但她每次都能找到我?！罢业嚼玻∥覀兓丶页燥埌??！彼袷窃谕孀矫圆?，這使我十分惱怒。于是某天我特意藏得十分隱蔽，用石頭壘起來堵住洞口。等了許久迷迷糊糊地睡著了，再睜眼時是奶奶抱著我，她也不惱，眼睛里閃著比星星還亮的光。“藏得可真好，奶奶找了好久咧！”她抱緊我，臉貼著我的臉，暖暖的?！梆I了吧，我們回家吃飯吧。”我無法形容那種感覺——小小的我感覺自己被拋棄，又怨又恨，悲傷又無助——自己都放棄了自己，只愿把自己藏得深深的，不想被注意到?？善幸粋€人非要跟著我、關注我，我感到不自在，躲著她、故意氣她，把她推得遠遠的。我藏了許久，探出頭來，發(fā)現(xiàn)她還在找我，一刻也未放棄過。我羞愧又感動。

許多年后，我讀到了《我與地壇》，作者看著偌大的地壇，猛然發(fā)現(xiàn)“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”。我也才發(fā)現(xiàn)，海灘上我的每一個腳印旁都有奶奶的拐杖留下的小坑。

我還喜歡把自己藏在小書屋里，那是一間柴房改成的書屋，小到只能放進一張桌子和一張草席。這里照不到陽光，哪怕是白天屋子里也是黑黑的。小屋里有個小窗，我總是癡癡地望著窗外：若有大雁飛過，我會問他們是否載著我的信；若有月明高照，我會想千里外的父母和我看的是不是同一個月亮；若是陰雨綿綿，我必會唉聲嘆氣；若是電閃雷鳴，我定是又恐又驚。窗外景色變化萬千，窗里的人卻總是抑郁寡歡。窗外的聲音很豐富，比如奶奶喊著：“好肥的鳥哦！快看快看！”“好大的月亮哦！看到?jīng)]？”“打雷了，仔啊，怕不怕呀？奶奶在哦，不怕的?！毙〈俺闪宋覀儨贤ǖ臉蛄?，我坐在窗前看她澆菜，給她遞水。她在我的窗前放烤紅薯、芒果、石榴，每天都插上一朵小花。她總是在我的窗邊晃來晃去，但從未逼我出去，也從未闖進我的小屋。她允許我藏匿，也理解我為什么藏匿。

可藏匿是不被眾人接受的。一個躲在角落的孩子就是異類，就是軟弱、自閉，而這些都是不被允許的。與我一般大的孩子嘲笑我，我愣愣地站在那里，不知道能躲去哪兒。我的奶奶呀，像個英雄一樣趕到我身邊，把我藏在她身后。我呆呆地望著奶奶的背，這么瘦小的奶奶的背卻像墻一樣又高又寬，擋住了所有的攻擊。她雄糾糾氣昂昂地罵走了那群孩子，又馬上轉(zhuǎn)過身來捂住我的耳朵：“不聽他們亂說哦！不聽他們亂說哦！”那是父母走后我第一次放聲大哭，原來我還可以藏進奶奶懷里。

大人們也不喜歡我這個孤僻的孩子：“成天不見人，怕是有什么病哩？”奶奶立刻反駁：“我家孩子好著呢！”“我看就是你慣的，哪有孩子這樣，跟個怪胎似的。就得多逼著，不說話就打，多打幾次就好了?！蹦棠萄劬σ幌戮偷蓤A了：“誰敢打？她自己愛呆著就呆著，不想說話就不說，愿意做什么就做。誰都不許欺負她！”許多人想“拯救”我，將我硬生生地從角落里拖出來，讓我成為一個“正常人”，變成一個“懂事”的孩子。只有奶奶告訴我：慢慢來，不必勉強自己。

后來啊，我嘗試和世界溝通，漸漸接受了奶奶，慢慢接觸了書籍。奶奶讓我每天都給她講故事，其實她根本聽不懂，還強撐著不讓自己睡著。我把書房的一半分給奶奶，她立刻歡喜地給屋子裝上了燈。房間一下光明了，心里仿佛也亮了。我會藏在明顯的石頭后面，不讓她找太久。等她找到我，我們就一起看日落，牽著手一起回家。我告訴她我在海邊藏了個大寶箱，里邊放著我的寶貝，還有很多很多寫給爸媽的信。奶奶紅著眼睛問我：“怎么從來不說想爸爸媽媽呀？”我沉默了很久，大概是因為表現(xiàn)得不在意，就顯得沒這么可憐吧。奶奶似乎比我還要委屈：“你看大海，好大好大，所以里邊藏著很多東西?！彼嗣业哪X袋，“可是你這么小，為什么裝著這么多心事呀？”奶奶那閃著淚光的眼睛亮亮的，仿佛能看清我所有的心思，但她從不戳穿我劣質(zhì)的表演，只是默默守護我的自尊。

我到了上初中的年紀，那段時間家里的親戚總來勸說奶奶：“她早該下田干活兒了，你總不能一直護著她吧?！薄斑€小著呢，不去不去，讓她念書，她喜歡讀書。”“她這樣能有什么出息呢？早點出來分擔家里的活兒吧！”“她會有出息的！我就要供她念書！”這一次輪到奶奶把我藏起來了，把我藏在純粹的環(huán)境里，把我藏在沒人打擾的地方，幫我抵擋所有的閑言碎語。哪里只是這一次呢？是每一次，她一直都把我藏在她的懷里。

又是一個晴天，與父母離開那天的陽光一樣好。這時的我完全走出來了，與父母和解，更是與自己和解。我不用再藏在巖石縫或小屋子里，我已經(jīng)能坦然地面對現(xiàn)在的生活，盡管花了很長時間。

“快看，那有個寶貝！”奶奶用力地向我揮手，興奮地喚著我，眼里的光比太陽都亮。她的背又直了起來，好像枯萎的樹枝長出了新的枝干。她丟下拐杖，走近大海，她慢慢地挪動，海水沒過膝蓋，打濕了褲子……我害怕她出事，趕緊將她往岸上拖，她倒像個沒事人，嬉皮笑臉地說：“拿到了?！?/p>

我們祖孫二人癱坐在沙灘上，我一看，哪是什么寶貝呀，一個黢黑的椰子。奶奶嚴肅地看著我，鄭重地說：“這是爸爸媽媽寄給你的。”我愣住了，她好像又忘了，我已經(jīng)比她還高了，已經(jīng)是個“大人”了。看她認真的表情，我忍住不笑，故作正式地要將這個“寶貝”裝進“寶箱”。奶奶趕忙攔住我：“這是個種子！不能藏起來！”她拉著我走到陽光底下：“把種子種在陽光下，以后它會長成高大的椰子樹?！?/p>

我站在陽光下，我想告訴奶奶，在許多年前你就種下了一顆種子，那顆種子病懨懨的，險些腐爛在陰暗的角落，是你給種子帶來了一束光，是你引著種子走向光明，是你給種子撒下“包容”“希望”和“愛”的養(yǎng)分，讓它茁壯成長。

對于藏匿，許多人認為解決的方法就是曝光，陽光底下，藏匿無處遁形。這恰恰會適得其反，也許短時間內(nèi)，人們會看到藏匿消失了，但陽光的背面，藏匿在悄悄擴大。面對我的藏匿，我的奶奶沒有讓我繼續(xù)沉溺、墮落，也沒有生拉硬拽地將我暴露在陽光下。她注視著藏匿，并不認為它恐怖，她甚至保護了我的藏匿，讓我有喘息、思考的空間。她理解我、包容我、相信我，她給我一點點光，伸出一只手，給我一個方向，讓我自己從藏匿走向光明。

藏匿也許是一種自我保護，也許是一種自我療傷的方法。藏匿是一個中性詞，它總是存在，在生活的每個角落，它也應該存在，每個人都需要藏匿。

種子也許會在藏在陰暗的角落，但總會向陽生長。

（責任編輯/孫恩惠）