張軒宇

我的家鄉(xiāng)在浙江山區(qū)縣城的一個小山村，我從小在這里長大。今夜，我跟爸爸回到村莊，一進村口，路燈便散發(fā)著柔光，一路相隨，與月色交相輝映?？粗窡?，我突然對村莊的燈火和燈火中的村莊產(chǎn)生了濃厚興趣。想不到，爸爸亦是如此，他打開了話匣子。

爸爸出生在20世紀(jì)80年代初，沒有靠煤油燈照明的回憶。不過，他曾見過一盞煤油燈，是爺爺從供銷社買回來的。燈盞由鐵皮制作而成，燈芯是豎著的棉線，旁邊橫著鐵絲扭成的旋鈕，用來調(diào)節(jié)燈芯的長短和亮光，外面還搭配著玻璃燈罩。裝上煤油，火柴一點，家里的照明全靠它。

爸爸剛記事時，村莊走進了祖輩們做夢也不敢想的電燈時代，只不過由于電力不足，時常會出現(xiàn)限電的情況，家家戶戶都省著點燈。

黃昏的時候，大人習(xí)慣端著飯碗，聚在一起邊吃飯邊聊天。吃過晚飯，家里早早熄了燈。爸爸和伙伴們借著輕亮的夜空捉迷藏，藏進大會堂，藏進小臺屋，藏進稻草垛，在一而再再而三的催促中，就著月色，深一腳、淺一腳回家，在夢中繼續(xù)游戲。

到爸爸10歲時，國家開始并網(wǎng)發(fā)電，不會經(jīng)常停電。爺爺買回了村里第一臺電視機——14寸的西湖牌電視機。爺爺點亮門口的燈，像燈塔一樣，指引鄰居拖家?guī)Э谇皝泶T。他會把電視機搬到堂屋前，接上電，確保接收信號穩(wěn)定。爸爸則幫著拿凳子椅子，招呼鄰居和小伙伴入座。大伙兒聊著天，看著電視，直到電視屏幕顯示“再見”才依依不舍地告別。

大姑讀大學(xué)時，家里裝上了村里的第一部電話機，裝機費用高達8000多元，相當(dāng)于普通家庭一年多的收入。從此，家里真正實現(xiàn)了“樓上樓下，電燈電話”的理想。

在爸爸讀大學(xué)時，村里的曬谷場豎起了一根高大的電線柱，上面不但有高音喇叭，還裝上了探照燈。村里遇到晚上有活動時，探照燈一點，整個曬谷場就亮堂起來。村里便有了演戲、放露天電影等晚間生活。

后面的事兒，我就知道了。在我讀小學(xué)時，村莊來了施工隊。村口到房前屋后，裝起了低碳環(huán)保、經(jīng)濟美觀的太陽能路燈。到了晚上，天剛黑，路燈便齊刷刷睜開眼睛。我和同齡人在水泥澆筑的操場上追逐嬉鬧，打球捉迷藏；大人們則聚到一起，邁著節(jié)拍，跳起廣場舞。

爸爸說，山亮了，路亮了，村亮了，心也就亮了。他還給我哼起一首歌，叫《燈火里的中國》?！斑h(yuǎn)山的村落，火苗閃爍。漸漸明亮小康的思索……燈火里的中國，青春婀娜。燈火里的中國，胸懷遼闊……”

燈火里有小小的村莊，也有大大的中國。燈火里的中國，真好。

（責(zé)任編輯/十七）